朱德發(fā)

(山東師范大學(xué) 文學(xué)院，山東 濟南　250014)

重探《新青年》與國語文學(xué)主潮

朱德發(fā)

(山東師范大學(xué) 文學(xué)院，山東 濟南250014)

[摘要]《新青年》是中國新文學(xué)生成的主媒體與原發(fā)地，只有回到這個歷史現(xiàn)場才能認識到國語文學(xué)思潮是真正的新文學(xué)主潮；之所以把白話文學(xué)思潮改稱國語文學(xué)思潮，這既是對先驅(qū)們積極探索與集思廣益的原創(chuàng)意向的尊重，又是對他們發(fā)誓為中華民國“造新文學(xué)”的愛國精神的弘揚，既是對“國語的文學(xué)”與“文學(xué)的國語”的雙向互動主張的認同，又是對先驅(qū)們能認清中華民國成立的政治生態(tài)而實現(xiàn)文學(xué)革命宗旨的贊賞；之所以認定國語文學(xué)思潮是文學(xué)革命的主潮，從理論形態(tài)上考察，它具有完整性、切實性、層次性、關(guān)聯(lián)性的特征，而從其實踐效果來看，不只白話詩與短篇小說取得了意想不到的收獲，而且也帶動現(xiàn)代媒體、現(xiàn)代教育乃至國家話語實現(xiàn)了白話化，其“所造福德，較孔孟大且十倍”是孫中山與廖仲愷的崇高評價。故而啟蒙文學(xué)思潮或者救亡與啟蒙雙重變奏的文學(xué)思潮，只能涵納在國語文學(xué)思潮中而不能取代它，這就是歷史真實。

[關(guān)鍵詞]重探；《新青年》；國語文學(xué)；主潮

在人類文化史或文學(xué)史上，至今罕見有什么期刊雜志能像《新青年》這樣，曾承載一個數(shù)億人口國家的文化與文學(xué)同質(zhì)同構(gòu)地向現(xiàn)代化整體轉(zhuǎn)型的歷史使命?！缎虑嗄辍芬跃C合性學(xué)術(shù)刊物的媒體優(yōu)勢，在激蕩起一場新文化運動之后又掀動了一場文學(xué)革命；雖然這兩場運動有先后之別并非完全同步，但卻是同質(zhì)同構(gòu)地在“科學(xué)”與“民主”兩面旗幟的招引下運行，在不到10年的歷史瞬間完成了新舊文化和新舊文學(xué)的交替。從此以后，1911年誕生的中華民國便披著現(xiàn)代型文化與文學(xué)的華袞屹立于人類文化與文學(xué)之林。因而，對《新青年》在中國文化史和文學(xué)史上乃至人類文明史上的價值或意義如何評價都不會太過分。

既然《新青年》是中國新文化和新文學(xué)誕生的主媒體和原發(fā)地，是新文化新文學(xué)孕育的孵化器也是其生成的搖籃，那么我們今天要回到歷史現(xiàn)場或原生區(qū)域去辨識去觸摸新文化新文學(xué)的本來面目，可以說唯一可靠的史實或史據(jù)的載體就是《新青年》了。不過，《新青年》及其倡導(dǎo)的新文化新文學(xué)產(chǎn)生于五四時期，若離開這個特定的歷史語境就難以走近《新青年》，更無法逼近新文化與新文學(xué)運動，所以必須將《新青年》置于五四時期這一特定歷史范疇來解讀。由于當(dāng)下學(xué)術(shù)界對“五四時期”的界說不一，導(dǎo)致對《新青年》及其新文化新文學(xué)的認知與闡述也出現(xiàn)分歧；對于作為特定歷史范疇的“五四時期”，我始終認同茅盾的界說：“‘五四’這個時期并不能以北京學(xué)生火燒趙家樓那一天的‘五四’算起，也不能把它延長到‘五卅’運動發(fā)生時為止。這應(yīng)從火燒趙家樓的前二年或三年算起，到后二年或三年止。總共是五六年的時間。火燒趙家樓只能作為運動發(fā)展到實際政治問題，取了直接行動的斗爭態(tài)度，然而也從此由頂點而趨于下降了。這樣去理解‘五四’，方能夠把握‘五四’的真正的歷史意義?！?參見《前哨·文學(xué)導(dǎo)報》1931年8月第1卷第1期。這是符合歷史真實的劃界，將1917年至1921年作為“五四時期”的特定歷史范疇，而以1921年中國共產(chǎn)黨成立為標志可視為“后五四時期”。筆者試圖在“五四時期”這個特定歷史范疇內(nèi)探析《新青年》與國語文學(xué)主潮的關(guān)系，力求走進歷史現(xiàn)場去感知闡述它們。

一

所謂“國語文學(xué)”即“白話文學(xué)”，在五四文學(xué)先驅(qū)們的話語體系里“國語文學(xué)”和“白話文學(xué)”完全是同義的，此后的評論者或研究者則大多稱它為“白話文學(xué)”；那筆者何以不順從眾說而要換成“國語文學(xué)”呢？是基于如下的思考與史實的：

其一，建設(shè)“國語的文學(xué)”是文學(xué)革命先驅(qū)經(jīng)過探索、深思、眾議而提出的文學(xué)命題，飽含著先驅(qū)們力倡文學(xué)變革的獨特卓識與創(chuàng)造智慧，故認同“國語文學(xué)”的說法既是對先驅(qū)們的尊重亦是對歷史的尊重。文學(xué)革命先驅(qū)胡適在《留學(xué)日記》中，詳細記載其醞釀文學(xué)改良的心跡和足跡，肇始總是限定在遠離祖國的異邦美國的留學(xué)時空中。1916 年他寫了首《沁園春·誓詩》且經(jīng)過多次修改，以表其“為大中華，造新文學(xué)”的決心與壯志；然而造何種新文學(xué)，如何造新文學(xué)？通過探討與思索，胡適方認定“白話可產(chǎn)生第一流文學(xué)”，并將“新文學(xué)之要點”概括為“八事”，于是年以書信形式致另一位文學(xué)革命先驅(qū)陳獨秀，這才公開發(fā)表在《新青年》第2期第2號上。1917年2月，胡適又以論文形式擴寫為《文學(xué)改良芻議》，同時分別發(fā)表于《新青年》第2卷第5號和《留美學(xué)生季報》春季第1號。從此胡適與《新青年》深刻結(jié)緣并以此為陣地，和陳獨秀并肩攜手策動了一場繼往開來的文學(xué)變革運動。雖然在《文學(xué)改良芻議》中胡適斷言“白話文學(xué)之為中國文學(xué)之正宗，又為將來文學(xué)必用之利器”，且主張“今日作文作詩，宜采用俗語俗字”；但是這時的胡適既沒有把“白話文學(xué)”與“國語文學(xué)”視為同義也沒有明確地提出“國語文學(xué)”概念，倒是陳獨秀寫給胡適的《答書》中將“白話”換成“國語”，將“白話文學(xué)”說成“國語文學(xué)”：“蓋以吾國文學(xué)，倘已至文言一致地步，則以國語為文，達意狀物，豈非天經(jīng)地義，尚有何疑必待討論乎？其中必然摒棄國語文學(xué)，而悍然以古文為文學(xué)正宗者，猶之清初歷家排斥西法，乾嘉疇人非難地球繞日之說，吾輩實無余閑與之作此無謂之討論也?！?參見《前哨·文學(xué)導(dǎo)報》1931年8月第1卷第1期。由此可以證實陳獨秀在與胡適以《新青年》為平臺通信討論文學(xué)革命時，將“國語”與“白話”、“國語文學(xué)”與“白話文學(xué)”聯(lián)通并提；至于胡適從美回國所撰的《建設(shè)的文學(xué)革命論》是否直接汲取陳獨秀的“國語文學(xué)”說法，難以勘察。不過胡適在《新青年》三卷一號上讀到“《國語研究會會章》及《征收會員啟》，知國中明達之士皆知文言之當(dāng)廢而白話之不可免，此真足令海外羈人喜極欲為發(fā)起諸公起舞者也”*胡適：《再寄陳獨秀答錢玄周》，《新青年》1917年6月1日第3卷第4號。。從胡適在海外讀了當(dāng)時政府支持成立的國語研究會制訂的會章所激起的喜極欲舞的情態(tài)觀之，可以想見國語研究會的會章與其倡導(dǎo)的白話文學(xué)主張一拍即合，“國語”這個概念胡適欣然接受并與其認定的“白話”相融通。1917年下半年胡適回國，他高興地發(fā)現(xiàn)《文學(xué)改良芻議》發(fā)表“十幾個月之中，這個問題居然引起了許多有價值的討論，居然受了許多很可使人樂觀的響應(yīng)”。若是說《文學(xué)改良芻議》是胡適“所主張破壞的八事”，那么1918年發(fā)表的《建設(shè)的文學(xué)革命論》所提出的“國語的文學(xué)”與“文學(xué)的國語”這十字方針，則是胡適歸國后“在各處演說文學(xué)革命”而“對于建設(shè)新文學(xué)的意見”。*胡適：《建設(shè)的文學(xué)革命論》，《新青年》1918年4月15日第4卷第4號。雖然“我們提倡文學(xué)革命的人，固然不能不從破壞一方面下手”，但是從實際情況細察，“現(xiàn)在的舊派文學(xué)實在不值得一駁”；*胡適：《建設(shè)的文學(xué)革命論》，《新青年》1918年4月15日第4卷第4號。所以胡適“決心把一切枝葉的主張全拋開，只認定這一個中心的文學(xué)工具革命論是我們作戰(zhàn)的‘四十二生的大炮’”*胡適：《中國新文學(xué)大系〈建設(shè)理論集〉導(dǎo)言》，上海良友圖書印刷公司1935年版，第15頁。。

由此可見，白話文學(xué)主張改換為“國語的文學(xué)，文學(xué)的國語”十字宗旨，不僅標志著文學(xué)革命進入“建設(shè)新文學(xué)”階段，重在解決“文學(xué)工具革命”這個主要矛盾，而且顯示出文學(xué)革命最初階段的一些新歷史特點：一是針對舊派的弊端，形成強烈的問題意識，從“八事”入手來變革舊文學(xué)。胡、陳二賢“洞曉世界文學(xué)之趨勢，又有文學(xué)改革之宏愿”，并非癡人妄想、空穴來風(fēng)，趕時髦來鬧什么文學(xué)革命；而是親眼目睹“今日文學(xué)之腐敗極矣”，如“南社諸人，夸而無實，濫而不精，浮夸淫瑣，幾無足稱者”。綜觀舊文學(xué)墮落之因，“蓋可以‘文勝質(zhì)’一語包之”。胡適并未全面否定舊文學(xué)或徹底反對傳統(tǒng)文學(xué)，他從八個方面揭露了舊文學(xué)的弊端，形成文學(xué)革命必須解決的八大問題，即規(guī)定了“形式上之革命”的五個目標、“精神上之革命”的三個目標。*胡適：《寄陳獨秀》，《新青年》1961年10月1日第2卷第2號。然而文學(xué)革命并非政治上的暴力革命，只喊幾聲“打倒”、“推翻”、“反對”的激進口號是不能從根本上解決問題的。二是借助《新青年》這一平臺，先賢們展開民主討論，平等對話，各抒己見，形成共識，文學(xué)革命方能興起。作為首舉文學(xué)革命義旗的胡適，將白話文學(xué)主張“揭之貴報(即《新青年》)”并不是強加于人，而是“可供當(dāng)世人士之討論”；因為“此一問題關(guān)系甚大，當(dāng)有直言不諱之討論，始可定是非”。雖然陳獨秀強調(diào)“改良中國文學(xué)，當(dāng)以白話為文學(xué)正宗之說，其是非甚明，必不容反對者有討論之地，必以吾輩所主張者為絕對之是，而不容他人之匡正也”；但是胡適仍堅持：“容納異議，自由討論，固為學(xué)術(shù)發(fā)達之原則”*陳獨秀：《答書》，《新青年》1917年5月1日第3卷第3號。。于是眾賢們圍繞《文學(xué)改良芻議》展開了民主討論，并沒有越出學(xué)術(shù)研究的軌道；即使“贊成反對者各居其半”也允許不同聲音的“反對者”發(fā)表意見，沒有采取一棒打死的禁絕異見的獨裁態(tài)度，彼此之間平等對話，講道理重事實，既使對待反對白話文學(xué)的“古文家”即守舊派，新文學(xué)先驅(qū)們同樣是以理服人、以史實駁之，這為現(xiàn)代學(xué)術(shù)開了新風(fēng)。尤其值得注意的是，胡適的文學(xué)改良主張既有內(nèi)容的變革又有形式的變革，然而在眾聲喧嘩的民主討論中，不論贊成者或反對者幾乎都是對文學(xué)形式特別是語言改革發(fā)表意見，贊成者在提倡“白話文學(xué)”上取得了共識，反對者則激烈反對“以白話取代文言”，而文學(xué)革命的內(nèi)容卻少有人關(guān)注。三是為適時地將文學(xué)革命引向深入，集中群力迅速解決文學(xué)的形式問題，必須“把一切枝葉的主張全拋開”而將文學(xué)革命的目標“化零為整”，即把眾賢認同的文學(xué)改良“八事”整合為“國語的文學(xué)，文學(xué)的國語”，《建設(shè)的文學(xué)革命論》就是對一年多文學(xué)革命討論的總結(jié)與整合。它不僅把《文學(xué)改良芻議》的“八事”改成“八不主義”，而且將“八不主義”總括為四條，作了“八不”與“四條”相互對應(yīng)的解釋；*胡適：《建設(shè)的文學(xué)革命論》，《新青年》1918年4月15日第4卷第4號。通過這樣處心積慮的整合，胡適視“國語的文學(xué)，文學(xué)的國語”為建設(shè)新文學(xué)的“唯一宗旨”，并說文學(xué)革命“只是要替中國創(chuàng)造一種國語的文學(xué)”。雖然過分強調(diào)建設(shè)“國語的文學(xué)”頗有抓住主要矛盾以帶動其他矛盾解決的策略意義，但是卻不能認為它概括了五四文學(xué)革命的所有內(nèi)涵。這就是“國語文學(xué)”成為眾賢共識的歷史真實，一個治史者若承認這是歷史真實，那就應(yīng)該毫不動搖地認同“國語文學(xué)”這個歷史命題。

其二，關(guān)愛祖國或擁戴中華民國這個現(xiàn)代國體，乃是倡導(dǎo)并建設(shè)“國語文學(xué)”的堅定思想基礎(chǔ)。作為倡導(dǎo)新文化并建設(shè)國語文學(xué)的重要載體，《新青年》面臨著“國勢凌夷，道衰學(xué)弊”的嚴酷現(xiàn)實，1915年創(chuàng)刊便莊重宣示欲播揚“修身治國之道”，有意地把辦刊宗旨與“治國”安邦大業(yè)聯(lián)系起來，并堅持“本志以平易之文，說高尚之理”。所謂“高尚之理”聯(lián)系當(dāng)時的先進思想意識，不外是科學(xué)之理、民主之理、救國之理、治國之理，建國之理，只有“放眼以觀世界”*《青年雜志社告》，《青年雜志》(《新青年》)1915年9月15日第1卷第1號。方可獲得之。這種以傳播“修身治國之道”和“高尚之理”的辦刊方針所創(chuàng)造的現(xiàn)代思想生態(tài)與濃重的文化氛圍，深深影響著浸染著文學(xué)革命先驅(qū)倡導(dǎo)并建設(shè)國語文學(xué)的主體意識。作為文學(xué)革命首倡者的胡適在《新青年》創(chuàng)刊時雖然遠在美國，但是他總是把醞釀一場文學(xué)革命同心懷祖國命運聯(lián)系起來。就在《新青年》創(chuàng)刊的同年4月13日，胡適創(chuàng)作了《沁園春·誓詩》，宣示了“為大中華，造新文學(xué)”的誓言，雖然“此詞修改最多，前后約10次”，“但后來回頭看看，還是原稿最好”。*《胡適全集》第28卷，安徽教育出版社2003年版，第363頁。他之所以認定“原稿最好”緣由多多，也許他自覺地將“造新文學(xué)”與旨在“為大中華”的愛國情懷相聯(lián)系是其重要原因，這不僅呼應(yīng)了《新青年》的創(chuàng)刊告示，而且吻合了胡適堅貞不渝的愛國心。

胡適在美留學(xué)時就確立了現(xiàn)代民族國家意識，站在堅定的愛國主義立場上致力于學(xué)習(xí)與研究，不只滿懷激情地汲取人類創(chuàng)造的精神文明成果與科學(xué)文化知識，時刻準備報效祖國，而且對祖國的命運與發(fā)展總是銘記在心。第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，日本企圖取代德國在華占領(lǐng)權(quán)，留美的胡適曾在《新共和國周報》上發(fā)表《為祖國辯護之兩封信》，表現(xiàn)了強烈的現(xiàn)代民族國家意識和堅定的愛國主義立場，既譴責(zé)了那種唯日本方能管理好中國的投降主義論調(diào)，又揭穿了日本妄圖“負責(zé)管理中國”的侵略野心，從而嚴正指出“在二十世紀之今日，任何國家皆不該抱有統(tǒng)治他國或干涉別國內(nèi)政之指望”，并“提醒該君，像中國這樣一個泱泱大國，其改革絕不會一蹴而就的”，“辛亥革命發(fā)生于公元1911年10月，創(chuàng)立共和國至今還不足三載，豈能說已絕無希望！”胡適完全立足于辛亥革命的立場來護佑中華民國，并堅信威爾遜總統(tǒng)所言：“各國人民皆有權(quán)利決定自己治國之形式，也惟有各國自己才有權(quán)利決定自救之方式。墨西哥有權(quán)革命，中國也有權(quán)利來決定自己的發(fā)展?！?《胡適全集》第28卷，安徽教育出版社2003年版，第64-65頁。1915年8月18日，胡適獲悉袁世凱將復(fù)辟帝制，便撰《中國與民主》一文予以批判與揭露：雖然“目前中國之民主已是名存實亡”；但是“不管袁先生當(dāng)不當(dāng)皇帝，這并不影響少年中國之進程”，因為“少年中國正在為中國建立真正之民主而努力奮斗。它相信民主；而且相信：通向民主之唯一道路即是擁有民主。”并駁斥了域外一些教授或政客的“東方人不適于民主政體”*《胡適全集》第28卷，安徽教育出版社2003年版，第234-235頁。的論調(diào)，這既捍衛(wèi)了中華民國的民主政體又表達了對中國遲早能實行真正民主的信心與期待。1916年6月7日，胡適撰寫《死矣袁世凱》，指斥“袁氏之罪，在于阻止中國二十年之進步。今日其一身之身敗名裂，何足以贖其蔽天之辜乎？”胡適對中華民國之擁戴，不僅表現(xiàn)在對袁世凱稱帝的譴責(zé)上，也表現(xiàn)在對“戊戌維新”失敗經(jīng)驗教訓(xùn)的認知上。他認為維新失敗的“結(jié)果乃有辛亥之革命及今日之革命，遂令數(shù)千年之帝制一旦推翻，三百年之滿清亦同歸于盡，今之官僚派余孽似亦有摧滅之勢：則雖謂吾國政體問題已有幾分根本的解決可也。而此幾分根本的解決，皆戊戌失敗之賜也?！?《胡適全集》第28卷，安徽教育出版社2003年版，第379頁。

不只如此，出于愛國激情，胡適更關(guān)心中華民國的文化教育建設(shè)和文學(xué)變革。為了前者，他在留美期間深廣地研讀中外文化哲學(xué)著述，注視現(xiàn)代教育的發(fā)展，甚至對學(xué)校如何教授古文也作了細心探究，這在《留學(xué)日記》中多有詳盡記載；為了文學(xué)革命，他既研究了歐洲意大利、英國等通過何種途徑創(chuàng)造“國語文學(xué)”，更是下細功夫研究中國古代詩詞歌賦，探索“白話文學(xué)是中國文學(xué)正宗”的歷史軌跡，已為文學(xué)革命的正式倡導(dǎo)作了充分的準備，這在《留學(xué)日記》中也有生動切實的記錄，令人欽佩。尤其他“為大中華，造新文學(xué)”這件事，遭到留美同學(xué)梅覲莊的大攻，胡適則“以直言告之”：“吾以為文學(xué)在今日不當(dāng)為少數(shù)文人之私產(chǎn)，而當(dāng)以能普及最大多數(shù)之國人為一大能事。吾又以為文學(xué)不當(dāng)與人事全無關(guān)系。凡世界有永久價值之文學(xué)，皆嘗有大影響于世道人心者也。(此說宜從其極廣義言之，如《水滸》，如《儒林外史》，如李白、杜甫、白居易，如今之易卜生(lbsen)、蕭伯納(shaw)、梅脫林(Maeterlinck)，皆吾所謂‘有功世道人心’之文學(xué)也。若從其狹義言之，則語必稱孔孟，人必學(xué)忠臣孝子，此乃高頭講章之流，文學(xué)云乎哉？”然而胡適“論中國文學(xué)，全從中國一方面首想”*《胡適全集》第28卷，安徽教育出版社2003年版，第403-404頁。，這足以說明他倡導(dǎo)文學(xué)革命完全是為現(xiàn)代國家及大多數(shù)人著想的，純粹出于一種真誠的愛國愛民的思想情感；他回國后首倡文學(xué)革命把‘白話文學(xué)’更名為“國語文學(xué)”，不只借鑒了西歐文學(xué)變革的做法，與全球文學(xué)趨向相對接，順應(yīng)世界先進文學(xué)之潮流，而且以“國語”命名既是其內(nèi)在愛國情懷的外顯又把文學(xué)革命提升到現(xiàn)代民族國家層次，標明創(chuàng)造“國語的文學(xué)”并非少數(shù)人的私利行為，乃是中華民國創(chuàng)建現(xiàn)代化的文學(xué)與國語的重要舉措。雖然通過文學(xué)革命的方式營造“白話文學(xué)”也是其主攻目標，但是“國語文學(xué)”突出一個“國”字，可以更鮮明地揭示文學(xué)革命先驅(qū)們懷著愛國熱情為中華民國來創(chuàng)造“國”字號的國語文學(xué)或新文學(xué)。

其三，先驅(qū)們投身文學(xué)革命借助《新青年》這塊“革故更新”的陣地，倡導(dǎo)“國語的文學(xué)，文學(xué)的國語”，是從理論到實踐把建設(shè)“國語的文學(xué)”與“文學(xué)的國語”(即現(xiàn)代性的文學(xué)與現(xiàn)代性的話語)自覺地結(jié)合起來；并且清醒地意識到唯有中華民國的成立所提供的國體或政體才能確?！皣Z的文學(xué)，文學(xué)的國語”這文學(xué)革命唯一宗旨的實現(xiàn)。如果只有西歐文學(xué)變革所形成的“國語文學(xué)”經(jīng)驗為鑒和古代中國文學(xué)既有的“白話文學(xué)”傳統(tǒng)為繼，那是難以確立“國語的文學(xué)”與“文學(xué)的國語”雙向互動的新文學(xué)宗旨觀的。這可以說是得益于胡適熟悉了晚清以來逐步成勢的國語運動情況，并掌握了語言變革的前沿知識，以及他積極探索將“文學(xué)”與“國語”變革結(jié)合起來的自覺行為。陳子展曾在《文學(xué)革命運動》中指出：“說起‘國語’二字，我們還得先說及三十年來的‘國語運動’。1895年，正是甲午新敗之后，一般人如大夢初醒，才知道人家所以強國的原因，是由于教育普及，而不單是船堅炮利勝人；教育之所以普及，卻又是用拼音文字的便利。我國因文字這種工具太笨拙太繁重，以致教育只作畸形的發(fā)展，一般民智太低，而影響于國家的前途無振作之望。因之譚嗣同梁啟超等都曾提倡過漢字改革之說?！?《中國新文學(xué)大系·史料索引》，上海良友圖書印刷公司1935年版，第23頁。1911年中華民國成立，蔡元培建議由教育部召集大會，推行拼音字；1913年讀音統(tǒng)一會召開，推選吳敬恒為會長、王照為副會長，經(jīng)過激烈爭論最終制訂了39個字母，成為“注音字母”；1916年教育部設(shè)立了注音字傳習(xí)所，這一年8月北京又成立了中華民國國語研究會。此時正值文學(xué)革命運動即將興起之際，胡適對這30多年的“音標文字運動”(即國語運動)的心理基礎(chǔ)作了深切的剖析：“這種心理的基礎(chǔ)觀念是把社會分作兩個階級，一邊是‘我們’士大夫，一邊是‘他們’齊氓細民?！覀儭翘焐斆黝Ｖ堑?，所以不妨用二三十年窗下苦讀去學(xué)那‘萬國沒有能逮及之’漢字漢文。‘他們’是愚蠢的，是‘資質(zhì)不足以識千余漢字之人’，所以必須給他們一種求點知識的簡易法門?！覀儭粎挿彪y，而‘他們’必求簡易。在這種心理狀態(tài)之下，漢文漢字的尊嚴絲毫沒有受打擊，拼音文字不過是士大夫丟給老百姓的一點恩物，決沒有代替漢文的希望?！币虼撕m主張“音標文字是可以用來寫老百姓的活語言，而不能用來寫士大夫的死文字。換句話說，拼音文字必須用‘白話’做底子，拼音文字運動必須同時是白話文的運動。提倡拼音文字而不同時提倡白話文，是單有符號而無內(nèi)容，那是必定失敗的?！?胡適：《中國新文學(xué)大系·建設(shè)理論集》，上海良友圖書印刷公司1935年版，第11-12頁。胡適以階級觀念揭示“士大夫”不能站在平民主義立場上提倡音標文字的貴族心理是有深度的，提倡把拼音文字的國語運動與白話文學(xué)運動結(jié)合起來也是具有實踐意義的。胡適于1917年下半年回國，文學(xué)革命已風(fēng)靡全國，他積極投身新文學(xué)運動，被校長蔡元培推薦到教育部主辦的“國語統(tǒng)一籌備會”，并結(jié)識了“一批文學(xué)改革家”；而“這些改革家都是有訓(xùn)練的傳統(tǒng)學(xué)者，缺少現(xiàn)代漢語的訓(xùn)練”，雖然“他們都有志于語言改革”，對“語文一致”(即把口語和文學(xué)合而為一)皆有興趣，但并不曉得如何解決，于是胡適便主張并堅持“解決方法就只有根本放棄那個死文學(xué)，而專用活的白話和語體”。改革家們當(dāng)時所苦惱的就是“中國缺少一個標準白話”，希望能有個“在學(xué)校教學(xué)和文學(xué)寫作都可適用的標準白話——他們叫它做‘標準國語’”。在這種情境下，胡適“就很嚴肅地向這些老學(xué)者進言，我認為要有‘標準國語’，必須先有用這種語言所寫的第一流文學(xué)”*《胡適全集》第18卷，安徽教育出版社2003年版，第324頁。。這就將文學(xué)的改革與國語的改革自覺地統(tǒng)一起來，此種設(shè)計既具理論價值又有實踐意義。

但是，“國語的文學(xué)，文學(xué)的國語”作為現(xiàn)代國家雙向互動的使命能夠得以順利實施，沒有中華民國提供的政治生態(tài)是難以想象的?！靶梁ジ锩蓖品瓭M清帝制，建立以“中華民國”為國號的民主共和體制，雖然民國政治大權(quán)連續(xù)被軍閥所掌控，但是孫中山為首的民主革命力量始終捍衛(wèi)著民主、自由、博愛的“天下為公”的共和國政治制度，使“三民主義”構(gòu)成的政治生態(tài)日漸自由化、民主化；否則以《新青年》為載體的新文化運動與文學(xué)革命就不可能蓬勃興起，以科學(xué)與民主為旗幟的各種現(xiàn)代思潮也不可能得到自由播揚，胡適大張旗鼓提倡的“國語的文學(xué)，文學(xué)的國語”這個根本宗旨也難以成為“國語運動”與“白話文學(xué)運動”的實踐綱領(lǐng)。對此，胡適深有感觸地說：“中國白話文學(xué)的運動當(dāng)然不完全是我們幾個人鬧出來的，因為這里的因子是很復(fù)雜的”，而其中的重要政治因子就是“滿清帝室的顛覆，專制政治的根本推翻，中華民國的成立(1911-12)。這個政治大革命雖然不算太成功，然而它是后來種種新事業(yè)的總出發(fā)點，因為那個頑固腐敗勢力的大本營不顛覆，一切新人物與新思想都不容易出頭。戊戌(1898)的百日維新，當(dāng)不起一個頑固老太婆的一道諭旨，就全盤推翻了。獨秀說：‘適之等若在三十年前提倡白話文，只須章行嚴一篇文章便駁得煙消灰滅’。這話是很有道理的。我們?nèi)粼跐M清時代主張打倒古文，采用白話，只需一位御史的彈本就可以封報館捉拿人了”*梁啟超：《史學(xué)論著四種》，岳麓書社1998年版，第21卷。。這道出了“國語的文學(xué)，文學(xué)的國語”能夠成為文學(xué)革命唯一宗旨并付諸實踐獲得成功的真實政治原因。

二

基于上述考慮，筆者認為將“白話文學(xué)”更名為“國語文學(xué)”更貼近歷史的真實，也足以表明“五四”興起的白話文學(xué)運動不僅僅是文化先驅(qū)們的創(chuàng)舉同時也是中華民國的國家行為。雖然五四時期以《新青年》為主陣地鼓蕩起不少的文學(xué)思潮，如救亡與啟蒙雙重變奏的文學(xué)思潮、人本主義啟蒙文學(xué)思潮等；但筆者通過走進《新青年》這塊歷史現(xiàn)場的考察與辨識，卻認定國語文學(xué)或白話文學(xué)才是真正的新文學(xué)主潮，其重要的根據(jù)在于：梁啟超在《清代學(xué)術(shù)概論》中說：“凡‘思’非皆成‘潮’，能成‘潮’者，則其‘思’必有相當(dāng)之價值，而又適合于其時代之要求者也。凡‘時代’非皆有‘思潮’，有思潮之時代，必文化昂進之時代也。”*梁啟超：《史學(xué)論著四種》，岳麓書社1998年版，第21卷。這雖指一般的社會文化思潮，但也適用于文學(xué)思潮的考察與理解。所謂文學(xué)思潮主要指文學(xué)思想、文學(xué)觀念及其創(chuàng)作傾向所聚合的一種文藝思潮，它雖然是文學(xué)家所思所想的理性思維成果，但卻集中體現(xiàn)在文學(xué)理論形態(tài)和文學(xué)創(chuàng)作形態(tài)上，并常常以文學(xué)主張、美學(xué)原則、創(chuàng)作方法或文學(xué)精神給文學(xué)運動的開展和文學(xué)創(chuàng)作的取向以有力的規(guī)范與指導(dǎo)。所以從文學(xué)理論形態(tài)來看，國語文學(xué)或白話文學(xué)思潮在五四時期這個特定歷史范疇內(nèi)既合乎時代之需又有相當(dāng)價值，比任何一種文學(xué)思潮的地位都顯豁，并展示出四個思想特點：

一是完整性。國語文學(xué)思潮形成一個系統(tǒng)完整的理論體系，這主要可從兩個維面來理解，就倡導(dǎo)新文學(xué)揚棄舊文學(xué)的互動而又對立的關(guān)系這一維面來說，胡適提出的文學(xué)改良“八事”和陳獨秀倡導(dǎo)的文學(xué)革命的“三大主義”都體現(xiàn)出一種破字當(dāng)頭立在其中的精神，注重處理好解構(gòu)與建構(gòu)的關(guān)系；雖未達到辯證思維的理論高度，但卻貫穿一種辯證邏輯機制。胡適文學(xué)改良要“破”的不是所有的“近世文學(xué)”和古代文學(xué)而僅僅是八大弊端，即不是采取顛覆態(tài)度解構(gòu)所謂舊文學(xué)，而是通過揚棄式的解構(gòu)來復(fù)活仍有生命力的傳統(tǒng)文學(xué)；也就是把古代文學(xué)總體系統(tǒng)中所隱藏的白話文學(xué)傳統(tǒng)挖掘出來并予以光大，以創(chuàng)造中華民國時代的國語文學(xué)。即使胡適在《建設(shè)的文學(xué)革命論》中把建設(shè)“國語的文學(xué)”作為“唯一宗旨”，并強調(diào)“死文學(xué)決不能產(chǎn)出活文學(xué)”，“中國若想有活文學(xué)，必須用白話，必須用國語，必做國語的文學(xué)”，似乎出現(xiàn)了思想偏鋒，卻也沒有對古代文言文學(xué)采取完全否定或解構(gòu)的態(tài)度。雖然他偶而亦說文言是死文學(xué)或文言只能作出死文學(xué)，但從總體來說胡適對白話文學(xué)與文言文學(xué)的認知還是較為辯證的：“讀者不要誤會；我并不曾說凡是用白話做的書都是有價值有生命的。我說的是：用死的文言決不能做出有生命有價值的文學(xué)來。這一千多年的文學(xué)，凡是有真正文學(xué)價值的，沒有一種不帶有白話的性質(zhì)，沒有一種不靠這‘白話性質(zhì)’的幫助。換言之：白話能產(chǎn)出有價值的文學(xué)，也能產(chǎn)出沒有價值的文學(xué)；可以產(chǎn)出《儒林外史》，也可以產(chǎn)出《肉蒲團》?！?胡適：《建設(shè)的文學(xué)革命論》，《新青年》1918年4月15日第4卷第4號。這是合乎辯證法的。由此可見胡適的國語文學(xué)主張所要破壞或顛覆的是“死文言做出的死文學(xué)”而不是所有的文言文學(xué)，對于白話產(chǎn)生的沒有價值的文學(xué)他也是否定的；至于文學(xué)上那些有生命價值的帶有“白話性質(zhì)”的文學(xué)在胡適的學(xué)術(shù)視野中都可以作為建設(shè)國語文學(xué)的參照。他曾多次提到明清小說《水滸傳》、《西游記》、《紅樓夢》、《儒林外史》應(yīng)該作為創(chuàng)構(gòu)國語文學(xué)的范本；其實這些所謂的“活文學(xué)”標本并不是嚴格意義上的白話文學(xué)，說它們是帶有白話性質(zhì)的文學(xué)更為貼切。

如果再從另一個維面即建設(shè)新文學(xué)的內(nèi)容與形式的關(guān)系來說，國語文學(xué)觀念也是較辯證而完整的，沒有走上極端也沒有趨向片面。胡適從1916年10月寄給陳獨秀的信在《新青年》上公開發(fā)表始，中經(jīng)《文學(xué)改良芻議》引起國人的熱議，再到《建設(shè)的革命文學(xué)論》于《新青年》上亮相，最終形成“國語的文學(xué)，文學(xué)的國語”的國語文學(xué)觀，可以說既重視文學(xué)形式的改革也注意文學(xué)內(nèi)容的改革，二者是辯證地統(tǒng)一在一起的；即使強調(diào)文學(xué)語言形式的改革更重要更急切，也是為了先解決內(nèi)容與形式這對矛盾中的主要矛盾方面，以帶動內(nèi)容隨著形式的改革而改革，這也合乎辯證思維規(guī)律。不過這里要指出的是，文學(xué)形式的改革中固然“語言”是重中之重，但并不限于此，形式變革也包括體裁乃至標點符號等。只有“先要做到文字體裁的大解放，方才可以用來做新思新精神的運輸品”*《胡適全集》第11卷，安徽教育出版社2003年版，第195頁。。而在《談新詩》一文中胡適對文學(xué)內(nèi)容與形式之間的辯證關(guān)系揭示得更清晰：“形式和內(nèi)容有密切的關(guān)系。形式上的束縛，使精神不能自由發(fā)展，使良好的內(nèi)容不能充分表現(xiàn)。若想有一種新內(nèi)容和新精神，不能不先打破那些束縛精神的枷鎖鐐銬”；只有形式解放了，才能充分表現(xiàn)“豐富的材料，精密的觀察，高深的理想，復(fù)雜的感情”，那種僵化的形式或死文言，“決不能委婉表達出高深的理想和復(fù)雜的感想”。因此唯有“語言是白話的”、“文體是自由的，是不拘格律的”，方可創(chuàng)造出真正的國語文學(xué)。*胡適：《談新詩》，《星期評論》1919年10月10日“雙十節(jié)紀念專號”。有人說“國語文學(xué)”思潮的鼓動者對文學(xué)形式方面的改革談得多，喋喋不休，而對文學(xué)內(nèi)容或精神改革卻談得少，既籠統(tǒng)又空泛。實際上并非如此，只要認真解讀《文學(xué)改良芻議》和《易卜生主義》，那就容易曉得新文學(xué)所要求表現(xiàn)的內(nèi)容，即“新思想新精神”乃至復(fù)雜感情是什么了。若說前文是明確要求當(dāng)時的文學(xué)清除那種“對落日而思暮年，對秋風(fēng)而思零落，春來則惟恐其速去，花發(fā)又惟懼其早謝”的“亡國之哀言”，務(wù)必表現(xiàn)那種“奮發(fā)有為，服務(wù)報國”的積極向上的愛國情懷和進取精神；那么后文則借著介紹易卜生的劇作及政治思想，集中表達了胡適對新文學(xué)內(nèi)容的要求：既要像易卜生那樣以嚴峻的現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法，淋漓盡致地“把社會種種腐敗齷齪的實在情形寫出來叫大家仔細看”，又要像易卜生那樣通過文學(xué)作品無情揭露舊“社會最愛專制，往往用強力摧折個人的個性，壓制個人自由獨立的精神”的種種惡行，以喚醒人的主體意識，也要像易卜生那樣通過塑造斯鐸曼醫(yī)生這樣的典型形象來弘揚個性主義精神，為堅持真理敢于宣布：“世界上最強有力的人就是那個最孤立的人！”*胡適：《易卜生主義》，《新青年》1918年6月15日第4卷第6號。上述從兩個相互聯(lián)系的維面簡略考析了胡適國語文學(xué)思潮所具有的邏輯完整性的特點；而“冒全國學(xué)究之?dāng)常邚垺膶W(xué)革命軍’大旗，以為吾友(指胡適)之聲援”的陳獨秀，在《文學(xué)革命論》中提出的“三大主義”，盡管對于“推倒”舊文學(xué)與“建設(shè)”新文學(xué)之關(guān)系的闡述不像胡適那樣深切，然而卻沒有把新舊文學(xué)絕端對立起來：他要推倒的不是所有的“貴族文學(xué)”，而是其中那些“雕琢的阿諛的”；他要推倒的不是所有的“古典文學(xué)”，而是其中那些“陳腐的鋪張的”；他要推倒的不是所有的“山林文學(xué)”，而是其中那些“迂晦的艱澀的”。這說明，陳氏文學(xué)革命的“三大主義”也是具有辯證因素的較完整的文學(xué)觀，是對胡適國語文學(xué)觀的呼應(yīng)與補充。

二是切實性。誠然國語文學(xué)思潮在理論形態(tài)上呈現(xiàn)出的是較完整的邏輯體系，但是這個邏輯體系卻不全是從抽象到抽象的純理性建構(gòu)；它是從真實可靠的文學(xué)現(xiàn)象或文學(xué)史實出發(fā)，將史實的雄辯性與思維的超越性有機結(jié)合起來，故使國語文學(xué)思潮具有了切實性的特點。這可以從相反的兩個方面來探析：從對舊派文學(xué)弊端的揭露來看，不論文學(xué)改良的“八不主義”還是文學(xué)革命的“三大主義”，都能切中舊派文學(xué)的要害。如果說“三大主義”對其要害的揭露較為概括，那么“八不主義”的揭露卻是切合實際、極為具體；對舊文學(xué)“八事”弊病的揭露幾乎都有鐵的事實或明顯的現(xiàn)象作依據(jù)，讓事實說話，不輕易地給弊端扣上絕對否定的大帽子，以充分發(fā)揮“事實勝于雄辯”的話語威力，令人信服或認同。所以《文學(xué)改良芻議》發(fā)表一年多引起諸賢的響應(yīng)，贊成者多，都認為對舊文學(xué)弊病的揭露切中要害，從而堅信改革舊文學(xué)是完全必要的。胡適見此情景能不驚奇和滿意嗎？因為環(huán)繞在《新青年》周圍的諸賢們?nèi)珏X玄同、劉半農(nóng)、周氏二兄弟等，大都博古通今、學(xué)貫中西、敏于獨思、勇于變革，揭露舊文學(xué)的弊端能夠使他們認可而國語文學(xué)主張又能使其認同，這是多么不容易！并能形成“問題意識”，以文學(xué)革命為旗幟結(jié)成“新青派”，而以群力予以解決，這更不容易！這足以說明國語文學(xué)綱領(lǐng)不只可信度高，也更切合文學(xué)革命先驅(qū)們的內(nèi)在要求。既使反對者如留美時的梅光迪、國內(nèi)的林琴南等，對于“八不主義”和“三大主義”所揭露的舊文學(xué)弊端也難以逐條駁斥，只能強詞奪理或無理取鬧式攻擊和抵制國語文學(xué)主張，這也反證了“八不主義”或“三大主義”的切實性所產(chǎn)生的能量是不易駁倒的。

再從國語文學(xué)的建設(shè)來看，所設(shè)計的建設(shè)方案今天察之并不完美而在當(dāng)時卻是切實可行的，具有較強的操作性。對于如何創(chuàng)造新文學(xué)，胡適認為應(yīng)抓住三個具體環(huán)節(jié)，首先要解決工具問題，而營造國語文學(xué)的工具就是白話。究竟何謂白話，白話從何而來？胡適在《新青年》上發(fā)表的《答錢玄同書》對“白話”是這樣釋義的：“白話的‘白’是戲臺上‘說白’的白，是俗語‘土白’的白”；“白話的‘白’是‘清白’的白”；“白話的‘白’是‘黑白’的白?！?胡適：《答錢玄同書》，《新青年》1918年1月15日第4卷第1號。從三個角度對“白話”作出三個判斷，雖有同義重復(fù)或含糊難解之處，但他對白話的要求卻是以“干干凈凈，明明白白”為宜。若是上述對“白話”的釋義及其來源尚不明確，那么《建設(shè)的革命文學(xué)論》則說得既明確又具體，即“多讀模范的白話文學(xué)。例如，《水滸傳》、《西游記》、《儒林外史》、《紅樓夢》，宋儒語錄；白話信札；元人戲曲，明清傳奇的說白；唐、宋白話詩詞，也該選讀”。如果這些名篇名著均可作為白話文學(xué)的模范，那么至少可以從中獲取這樣的認知：五四創(chuàng)造新文學(xué)并沒有與傳統(tǒng)文學(xué)發(fā)生斷裂，古代文學(xué)的“白話性質(zhì)”的文本都能作為“白話文學(xué)的模范”，這就使創(chuàng)造國語文學(xué)在白話工具的選擇上有了實體性的參照。不僅要多讀模范的白話文學(xué)，掌握豐實的白話利器，同時還號召“有志造新文學(xué)的人”或奉勸“反對白話文學(xué)的人”都要持之以恒地“用白話做各種文學(xué)”。這是創(chuàng)造新文學(xué)的第一環(huán)。“但是單有‘工具’(即白話)，沒有方法也還不能造新文學(xué)”；所以必須抓住第二環(huán)，即“高明的文學(xué)方法”。而“文學(xué)的方法”則主要分為三類：①收集材料的方法，既要推廣材料的區(qū)域又要注意實地的觀察和個人的經(jīng)驗，也要用周密的理想作觀察經(jīng)驗的補充；②結(jié)構(gòu)的方法，即先要剪裁，體裁定了，再可講布局；③描寫的方法，即寫人、寫境、寫事、寫情的方法，而最高明的描寫方法，在胡適看來“就是趕緊多多的翻譯西洋的文學(xué)名著做我們的模范”，因為“西洋文學(xué)的方法，比我們的文學(xué)，實在完備得多，高明得多，不可不取例”。創(chuàng)造新文學(xué)的最后一環(huán)，則是創(chuàng)造。上述“工具與方法兩項，都只是創(chuàng)造新文學(xué)的預(yù)備”，只有“工具用得純熟自然了，方法也懂了，方才可以創(chuàng)造中國的新文學(xué)”；*胡適：《建設(shè)的文學(xué)革命論》，《新青年》1918年4月15日第4卷第4號。至于如何“創(chuàng)造新文學(xué)”，這就取決于文學(xué)家主體的優(yōu)化程度了。這種創(chuàng)造新文學(xué)的環(huán)環(huán)相扣的方案，正折射出國語文學(xué)思潮是何等的切實可用，也反映出文學(xué)革命先驅(qū)們的匠心獨運。

三是層次性。國語文學(xué)思潮既有理論上的邏輯層次性又有行動上的遞進感，這正吻合了文學(xué)革命潮流的天演進化之跡又切合新文學(xué)創(chuàng)造的內(nèi)在規(guī)律?？梢詮奈⒂^與宏觀上認識國語文學(xué)思潮的層次性。相對于新文學(xué)運動而言，新文學(xué)文本的創(chuàng)造則是微觀作為。上述胡適為創(chuàng)造新文學(xué)所設(shè)想的三個環(huán)節(jié)，明確表述了這是“創(chuàng)造新文學(xué)的進行次序”*胡適：《建設(shè)的文學(xué)革命論》，《新青年》1918年4月15日第4卷第4號。；而這“三步”次序即工具、方法、創(chuàng)造，在理論上具有層層深入的邏輯感，若創(chuàng)造主體遵循這“三步”邏輯次序而落實到行動上，去建造新文學(xué)文本則會產(chǎn)生強烈的層次感。例如要創(chuàng)造一篇或一部國語小說，首先應(yīng)“利其器”，即從精讀文學(xué)史上的“模范的白話文學(xué)”而從中選擇最優(yōu)秀的具有美感的詩性“白話”；其次是運用多樣化方法去搜集或感受題材，并將個人的獨特經(jīng)驗體悟與相應(yīng)的理想結(jié)合起來而提煉主題、巧設(shè)人物和謀篇布局；最后全身心地進入創(chuàng)造過程。這就把國語文學(xué)思潮在理論上的邏輯引導(dǎo)與行動上的遞進性統(tǒng)一起來，具體地凸顯出國語文學(xué)思潮的層次性。

然而最能體現(xiàn)國語文學(xué)思潮層次性的則是它對新文學(xué)運動整體進程在宏觀上的指導(dǎo)。當(dāng)胡、陳倡導(dǎo)的新文學(xué)運動興起之時，“稍稍明白事理的人，都覺得中國文學(xué)有改革的必要”，就連對國語文學(xué)持異見的“柳亞子也要高談文學(xué)革命”；然而“他們的文學(xué)革命論只提出一種空蕩蕩的目的，不能有一種具體進行的計劃”，這些人只說“文學(xué)革命決不是形式上的革命，決不是文言白話的問題”，可是“等到人問究竟他們所主張的革命‘大道’是什么，他們可回答不出了”，而這種沒有具體計劃或步驟的文學(xué)革命是“決不能發(fā)生什么效果”的。況且，先驅(qū)們提倡文學(xué)革命并沒有只重視內(nèi)容變革而不顧及形式或語言變革，其國語文學(xué)主張是兼顧二者的；但是在《新青年》傳播與討論中，不論擁護者或反對者卻只關(guān)注文體形式或文言白話問題，這表明要從總體上推進文學(xué)革命首先必須解決文體語言即文學(xué)形式方面的問題。所以胡適計劃文學(xué)革命的進程可以分為兩大步：第一步“認定文字是文學(xué)的基礎(chǔ)，故文學(xué)革命的第一步就是文字問題的解決”，也就是先解決文體語言問題，其理由是“‘死文字定不能產(chǎn)生活文學(xué)’，故我們主張若要造一種活的文學(xué)，必須用白話來做文學(xué)的工具”。雖然“我們也知道單有白話未必能造出新文學(xué)”，“我們也知道新文學(xué)必須要有新思想做里子”；但是“我們認定文學(xué)革命須有先后的程序：先要做到文字體裁的大解放，方才可以用來做新思想新精神的運輸品”。既然國內(nèi)大多數(shù)人都不肯承認白話“實在是新文學(xué)的唯一利器”，那就可以采取“科學(xué)家的試驗方法”，“須等到實地試驗之后，方才用試驗的結(jié)果來批評那個假設(shè)的價值”。*《胡適全集》第1卷，安徽教育出版社2003年版，第194-195頁。這雖然是“文學(xué)的實驗主義”，卻是科學(xué)的方法，并取得了文學(xué)革命的成功；第二步就是文學(xué)內(nèi)容的全部更新，這是不言而喻的了。從表層看，將文學(xué)革命的進程分為兩步并不合乎“內(nèi)容決定形式”的辯證法，不過文學(xué)的形式與內(nèi)容的變革是相輔相成的，文學(xué)形式變革成功，其內(nèi)容也隨之變革了；若從實質(zhì)來考察，形式對于內(nèi)容有相對的獨立性，當(dāng)文學(xué)形式一旦成了內(nèi)容變革的嚴重桎梏或巨大阻力，不首先變革形式其內(nèi)容就更難以變革了，這時強調(diào)形式變革在先以帶動文學(xué)內(nèi)容的變革，也是辯證思維的應(yīng)有之義。因此胡適的文學(xué)革命分兩步的層次說，是符合辯證法的邏輯層次的。不僅文學(xué)革命的總進程分為先后兩大層級，而且對文學(xué)類型的形式語言變革也分出先難后易的次序，不只邏輯論證有層次感而文學(xué)變革行為也有遵循。由于詩歌以白話取代文言，以自由體取代格律體，阻力大難度大，若不首先攻下這個橋頭堡，那其他文類的改革就不能全面推進；于是胡適便帶領(lǐng)一班白話詩人選擇詩歌領(lǐng)域作為試驗地，“做五言詩，做七言詩，做嚴格的詞，做極不整齊的長短句；做有韻詩，做無韻詩，做種種音節(jié)上的試驗”，目的是“要看白話是不是可以做好詩，要看白話詩是不是比文言詩要更好一點”。文學(xué)主張有層次，試驗行為也有層次，這是令人敬佩的積極而又謹慎的“實驗精神”*《胡適全集》第1卷，安徽教育出版社2003年版，第194-195頁。。

四是關(guān)聯(lián)性。國語文學(xué)思潮作為一個完整系統(tǒng)，并非是個封閉性的結(jié)構(gòu)，而是同縱橫左右的系統(tǒng)有著或疏或密的相互關(guān)聯(lián)。這一重要特點主要體現(xiàn)在：必須承認文學(xué)是個獨立系統(tǒng)，而國語也是個獨立系統(tǒng)；但這兩個系統(tǒng)不是絕緣的而是密切相聯(lián)的，“國語的文學(xué)，文學(xué)的國語”的文學(xué)革命宗旨就充分展示出“國語”與“文學(xué)”這兩個系統(tǒng)的關(guān)聯(lián)性。在胡適看來，若能正確理解 “國語的文學(xué)”與“文學(xué)的國語”之間互聯(lián)互通的辯證關(guān)系，那無疑就可以解決當(dāng)時有人提出的“若要用國語做文學(xué)，總須先有國語，如今沒有標準的國語，如何能有國語的文學(xué)呢？”這一難題。誠然國語教科書和國語字典的實踐證明“決不是造國語的利器”，而“真正有功效有勢力的教科書，便是國語的文學(xué)”；因此“若要造國語，先須造國語的文學(xué)。有了國語的文學(xué)，自然有國語”。*胡適：《建設(shè)的文學(xué)革命論》，《新青年》1918年4月15日第4卷第4號。這不僅通過“國語”與“文學(xué)”兩個系統(tǒng)的相關(guān)性將五四時期的白話文學(xué)運動與國語運動緊密地結(jié)合起來，自覺地以白話文學(xué)運動驅(qū)動國語運動，以國語運動助推白話文學(xué)運動，而且大大促進了中華民國實現(xiàn)統(tǒng)一國語的標準化和教育系統(tǒng)教科書的白話化與教學(xué)言語的白話化。如果把中國文學(xué)視為一個總體系，西洋文學(xué)也是個總體系；那么國語文學(xué)思潮抓住它們之間的相關(guān)性便將中國文學(xué)的變革與意大利、英國等文學(xué)的變革聯(lián)通起來，借鑒西洋諸國創(chuàng)造國語文學(xué)以實現(xiàn)國語標準化的經(jīng)驗，來推動中國文學(xué)的變革。即有意識地自覺地提倡“國語的文學(xué)”以使“國語”真正成為“文學(xué)的國語”，“有了文學(xué)的國語，方有標準的國語”*胡適：《建設(shè)的文學(xué)革命論》，《新青年》1918年4月15日第4卷第4號。，這就把中國文學(xué)的變革與世界其他民族的文學(xué)變革對接起來，使中國文學(xué)的白話化和國語的標準化合乎世界文學(xué)發(fā)展的先進趨向。不僅如此，若承認古代中國文學(xué)系統(tǒng)中隱伏著白話文學(xué)與文言文學(xué)兩個子系統(tǒng)，就從縱向上把數(shù)千年的中國傳統(tǒng)文學(xué)與五四時期的新文學(xué)以“白話”為紐帶予以聯(lián)通，并明確地揭示出古今文學(xué)兩個差異互見系統(tǒng)的關(guān)聯(lián)性。正因為溝通了各個系統(tǒng)的關(guān)聯(lián)性，才使五四時期國語文學(xué)思潮通過《新青年》這個重要媒體建立于古今中外文學(xué)的縱橫交錯的坐標系上，而生成新文學(xué)主潮。

“一切有意義的思想都會發(fā)生實際上的效果。這效果便是那思想的意義?！?胡適：《實驗主義》，《新青年》1919年4月15日第6卷第4號?！缎虑嗄辍飞傻膰Z文學(xué)思潮能否具有重大意義或能否成為主潮，除了上述從理論形態(tài)上所給出的考察足以證實外，還要對其所產(chǎn)生的實際效果進行簡略考析。這主要從三個方面入手：一是以《新青年》為實驗地所創(chuàng)作的文學(xué)作品主要是白話詩詞與短篇小說，這是國語文學(xué)思潮積極嘗試的結(jié)果?！耙粋€文學(xué)運動的歷史的估價，必須包括它的出產(chǎn)品的估價?！?《中國新文學(xué)大系〈建設(shè)理論集〉導(dǎo)言》，上海良友圖書印刷公司1935年版，第1頁。1917年胡適在鼓蕩白話文學(xué)思潮的同時，“自誓三年之內(nèi)專作白話詩詞”，欲借《新青年》“實地試驗，以觀白話之是否可為韻文之利器”，并將自己嘗試“六七月”的白話詩詞結(jié)集為《嘗試集》，號召有志于文學(xué)革命者“齊來嘗試嘗試”；于是劉半農(nóng)、沈尹然、魯迅、周作人、康白情、劉大白等人便動筆寫白話詩詞，1917年2月到1921年4月這5年間《新青年》發(fā)表了130多首新創(chuàng)的白話詩，實現(xiàn)了詩體大解放，解決了白話不能作詩的難題。雖然對詩歌的嘗試之作不能估價太高，但至少打破了文學(xué)革命的瓶頸，為詩歌創(chuàng)作開了語體化自由化的新風(fēng)，顯示了國語文學(xué)主潮的初戰(zhàn)實績；盡管這5年《新青年》只載了新創(chuàng)的7篇白話小說，然而真正顯示文學(xué)革命實績的卻是其中魯迅的《狂人日記》、《孔乙已》、《藥》和《風(fēng)波》，它們奇跡般地將國語文學(xué)的質(zhì)量提高到世界級的水準，亦成了國語標準化的典范，既是“國語的文學(xué)”又是“文學(xué)的國語”的雙重標志。難怪胡適興奮地說：短篇小說“成績最大的卻是一位托名‘魯迅’的”，“雖然不多，差不多沒有不好的”*胡適：《五十年來中國之文學(xué)》，《胡適全集》第2卷，安徽教育出版社2003年版，第343、339、340頁。。此其一。國語文學(xué)思潮既然把白話文學(xué)運動與國語運動雙向并重地推進，那么隨著文學(xué)革命的步伐首先加速了期刊報紙等媒體的國語化或白話化。1918年冬《新青年》由文言改為白話，又新辦了《每周評論》、《新潮》等白話刊物；到了1919年五四愛國運動“出了四百種白話報”，還出版了“許多白話的新雜志”，不只《星期評論》、《建設(shè)》、《解放與改造》、《少年中國》、北京《晨報副刊》、上?！睹駠請蟆返摹坝X悟”、《時事新報》的“學(xué)燈”成了“重要的白話文的機關(guān)”，就連持重的大雜志如《東方雜志》、《小說月報》等也“漸漸的白話化了”*胡適：《五十年來中國之文學(xué)》，《胡適全集》第2卷，安徽教育出版社2003年版，第343、339、340頁。。其次白話文學(xué)運動大大促進了國民教育的發(fā)展，1919年以后的“白話文的傳播真有一日千里之勢”，迫使教育部不得不“頒布一個部令，要國民學(xué)校一、二年級的國文，從九年秋起，一律改用國語”；而這個“命令是幾十年來第一件大事”，它“把中國教育的革新至少提早了二十年”。*胡適：《〈國語講習(xí)所同學(xué)錄〉序》，《新教育》1921年2月第3卷第1期。國語文學(xué)思潮所產(chǎn)生的意想不到的巨大效果，不僅體現(xiàn)在現(xiàn)代媒體和國民教育這兩個領(lǐng)域，更體現(xiàn)于中華民國的全國統(tǒng)一的話語系統(tǒng)的初步建成，1919年“白話公然叫做國語了”，注音字母也變成“中華民國的國語了”*胡適：《五十年來中國之文學(xué)》，載《胡適全集》第2卷，安徽教育出版社2003年版，第343、339、340頁。。此其二。國語文學(xué)思潮所產(chǎn)生的巨大社會效果，從擁護者或反對者所持的評價態(tài)度上也可以考察出其作為文學(xué)革命主潮的歷史功過。當(dāng)時孫中山與廖仲愷曾這樣評價胡適：“我輩對于先生鼓吹白話文學(xué)，于文章界興一革命，使思想能借文字之媒介，傳于各級社會，以為所造福德，較孔孟大且十倍?！?《胡適來往書信選》(上)，中華書局1979年版，第64頁。辛亥革命的領(lǐng)袖們、中華民國的締造者對白話文學(xué)運動的評價是何等的崇高！而那些反對者從五四時期到后五四時期“屢次對于白話文學(xué)下攻擊”*胡適：《老章又反叛了》，《京報副刊·國語周刊》1925年8月30日第12期。，極盡詆毀咒罵之能事，這從反面證明國語文學(xué)主潮產(chǎn)生了不可抗拒的革命能量，那些反對者無理以對只能無端地攻擊與謾罵了；對于攻擊白話文學(xué)的惡言穢語，文學(xué)革命主將魯迅曾在《二十四孝圖》一文中憤怒地指出：“我總要上下四方尋求，得到一種最黑、最黑、最黑的咒文，先來詛咒一切反對白話，妨害白話者。即使人死了真有靈魂，因這最惡的心，應(yīng)該墮入地獄，也將決不改悔，總要先詛咒一切反對白話，妨礙白話者。”*魯迅：《二十四孝圖》，載《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第251頁。魯迅誓死捍衛(wèi)白話文學(xué)，顯見國語文學(xué)主潮影響之深、意義之大。此其三。

上述從理論形態(tài)與實踐效果兩大維度考析了唯有國語文學(xué)才有資格在五四時期文學(xué)革命諸思潮中充當(dāng)主潮；然而這并不意味著其他新文學(xué)思潮不重要，只是說其他文學(xué)思潮不應(yīng)與國語文學(xué)思潮平起平坐或者取代國語文學(xué)思潮的主導(dǎo)地位；因此必須對國語文學(xué)思潮與其他文學(xué)思潮的關(guān)系有個較為辯證的梳理與認知。在“科學(xué)”與“民主”兩大旗幟下的人本主義文學(xué)思潮，實質(zhì)上就是嚴格意義上的啟蒙主義文學(xué)思潮，它的理論形態(tài)主要體現(xiàn)于1918年6月胡適發(fā)表在《新青年》上的《易卜生主義》，及周作人是年12月發(fā)表于《新青年》上的《人的文學(xué)》。它們并沒有關(guān)注文學(xué)革命的語言形式的變革，而著重從文學(xué)革命的思想內(nèi)容方面強調(diào)要表現(xiàn)以個人主義為人間本位的人道主義，以強化新文學(xué)在認識上或教育上的啟蒙功能，從倫理上喚醒中國人的“最后覺悟之覺悟”，也就是激發(fā)人的個性意識的覺醒，確立自己能夠定義自己的主體意識，這應(yīng)是國語文學(xué)思潮關(guān)注內(nèi)容革命所要表現(xiàn)的新思想、新理想、新感情的應(yīng)有之義。而易卜生主義或人的文學(xué)以及魯迅于1918年5月在《新青年》上發(fā)表的白話啟蒙小說《狂人日記》等，所激蕩起的人本主義啟蒙文學(xué)思潮，僅是對國語文學(xué)思潮的補充和豐富，或者是對其過度強調(diào)文學(xué)形式重要性的匡正；然而人本主義文學(xué)思潮卻不能取代國語文學(xué)思潮，這不只因為前者沒有注重文學(xué)形式語言的變革，更因為后者能夠涵納前者。這可以說是從嚴格意義上來理解五四時期的啟蒙文學(xué)思潮。且不說除了魯迅在30年代回憶自己創(chuàng)作小說是“抱著十年前的啟蒙主義”，其他的文學(xué)革命先驅(qū)似乎誰也沒有從概念上或?qū)W理上提倡“啟蒙文學(xué)”。不過從廣義上說，以白話創(chuàng)造的新文學(xué)，有利于更多的人通過閱讀或言說來接受新知識新思想，以開民智鼓民氣，或喚醒覺悟或塑造靈魂，這也算國語文學(xué)的啟蒙功能吧。即使算它為廣義的啟蒙文學(xué)，也不是五四時期所有的白話文學(xué)都具有這種啟蒙性，從這個視角看廣義的啟蒙文學(xué)也是包容于國語文學(xué)思潮之中的。至于在學(xué)界影響深遠的“啟蒙與救亡的雙重變奏”的文化思潮在五四時期的文學(xué)革命層面并沒有成為主潮，《新青年》作為載體從文學(xué)主張到文學(xué)創(chuàng)作只記錄了啟蒙主題的大量信息，罕聞反帝救亡的信息，發(fā)表的130多首詩和7個短篇小說都沒有明顯地表現(xiàn)反對帝國主義的救亡圖存的主題；若把啟蒙與救亡比喻成兩個車輪，前者是轉(zhuǎn)動的大輪，而后者小輪則罕見轉(zhuǎn)動，這在五四文學(xué)革命的軌道上怎么能稱得上“雙重變奏”呢？只要能設(shè)身處地感受《新青年》的時代氛圍，又能正確對待胡適在文學(xué)革命史上的歷史地位，那便會深切地認識到至少在新文學(xué)系統(tǒng)中啟蒙與救亡兩大主題既沒有“雙重變奏”更沒有取代國語文學(xué)主潮的地位，這就是《新青年》為我們提供的歷史真實。至于后五四時期的《新青年》文學(xué)變革，則非本文所考察的范圍了。

(責(zé)任編輯：陸曉芳)

收稿日期：2016-01-06

作者簡介：朱德發(fā)，山東師范大學(xué)文學(xué)院資深教授、博士生導(dǎo)師，主要研究方向為中國現(xiàn)代文學(xué)。

[中圖分類號]I206.6

[文獻標識碼]A

[文章編號]1003-4145[2016]06-0063-10

·中國現(xiàn)代文學(xué)研究(學(xué)術(shù)主持人：朱德發(fā))·