魏邦良

研究歷史，當(dāng)然要讀大量的書(shū)，但僅憑讀書(shū)是不夠的，還必須有新的眼光，才能發(fā)人所未發(fā)，另外，還要有科學(xué)的方法。沒(méi)有科學(xué)的方法，面對(duì)那些雜亂無(wú)章的材料，除了頭暈?zāi)垦＞褪鞘譄o(wú)策了。“工欲善其事，必先利其器”，有了科學(xué)的方法，研究者會(huì)如虎添翼，材料的“生米”才會(huì)煮成學(xué)問(wèn)的“熟飯”。對(duì)顧頡剛來(lái)說(shuō)，正是老師胡適給了他新的眼光和科學(xué)的方法。難怪他要說(shuō)“胡適是我的引路人”。

一次”打擊”

胡適初登北大講臺(tái)時(shí)只有27歲，很多學(xué)生對(duì)這個(gè)留美博士充滿(mǎn)懷疑，私下議論說(shuō)：“他是一個(gè)美國(guó)新回來(lái)的留學(xué)生，憑什么能到北京大學(xué)里來(lái)講中國(guó)的東西？”顧頡剛自然也不例外。第一堂課，胡適用《詩(shī)經(jīng)》作時(shí)代的說(shuō)明，拋開(kāi)夏商直接從周宣王講起，這一改動(dòng)，對(duì)滿(mǎn)腦子三皇五帝的北大學(xué)生來(lái)說(shuō)，無(wú)異于一個(gè)打擊。許多同學(xué)非常不滿(mǎn)，可顧頡剛畢竟是肯思考、有主見(jiàn)的人，幾堂課聽(tīng)下來(lái)，漸漸接受了胡適的觀點(diǎn)，他對(duì)周?chē)耐瑢W(xué)說(shuō)：“胡先生讀的書(shū)不如其他老先生多，但在裁斷上是足以自立的。那些老先生只會(huì)供給我們無(wú)數(shù)資料，不會(huì)從資料里抽出它的原理和系統(tǒng)，那就不能滿(mǎn)足現(xiàn)代學(xué)問(wèn)上的要求。胡先生講得有條理，可謂振衣得領(lǐng)。”那時(shí)候，傅斯年是顧頡剛的好友，顧頡剛在他面前力挺胡適，說(shuō)：“胡先生講得的確不差，他有眼光，有膽量，有斷制，確是一個(gè)有能力的歷史家。他的議論處處合于我的理性，都是我想說(shuō)而不知道怎樣說(shuō)才好的。你雖不是哲學(xué)系，何妨去聽(tīng)一聽(tīng)呢？”傅斯年聽(tīng)課后，也表示贊賞，他對(duì)顧頡剛說(shuō)：“胡先生書(shū)讀得不多，但他走的路是對(duì)的。”

如果沒(méi)有這次“打擊”，顧頡剛雖然依舊會(huì)讀很多的書(shū)，但只能像那些老先生一樣成為“兩腳書(shū)櫥”。而聽(tīng)了胡適的課，他既具備了看材料的“眼光”，也掌握了處理材料的“方法”。

聽(tīng)了胡適的課，顧頡剛?cè)缤谒淼览锩鞯娜送挥鲆坏拦猓湫老仓榭上攵?，在給葉圣陶的信中，顧頡剛這樣說(shuō)：“胡適之先生中國(guó)哲學(xué)今授墨子，甚能發(fā)揮大義……。我以為中國(guó)哲學(xué)當(dāng)為有統(tǒng)系的研究，……意欲上呈校長(zhǎng)，請(qǐng)胡先生以西洋哲學(xué)之律令，為中國(guó)哲學(xué)施條貫。胡先生人甚聰穎，又肯用功，聞年方二十七歲，其名位不必論，其奮勉則至可敬也，將來(lái)造就，未可限量?！?/p>

在給妻子的信里，顧頡剛吐露了他對(duì)胡適的“羨慕”：

我看著適之先生，對(duì)他真羨慕，對(duì)我真慚愧！他思想既清楚，又很深銳；雖是出洋學(xué)生，而對(duì)于中國(guó)學(xué)問(wèn)，比老師宿儒還有把握；很雜亂的一堆材料，卻能給他找出綱領(lǐng)來(lái)；他又膽大，敢作敢為。我只羨慕他這些，不羨慕他的有名。想想他只大得我三歲，為什么我不能及他？不覺(jué)得自己一陣陣地傷感。

“驟然得到一種新的眼光”

眾所周知，顧頡剛的學(xué)問(wèn)是與胡適密切相連的。1920年秋天，東亞圖書(shū)館出版新式標(biāo)點(diǎn)本《水滸》，其中有胡適寫(xiě)的長(zhǎng)序。顧頡剛讀了此序，大受啟發(fā)，說(shuō)：“我真想不到一部小說(shuō)中的著作和版本的問(wèn)題會(huì)這樣復(fù)雜，它所本的故事的來(lái)歷和演變又有這許多的層次的。若不經(jīng)他的考證，這件故事的變遷狀況只在若有若無(wú)之間，我們便將因它的模糊而猜想其簡(jiǎn)單，哪能知道得如此清楚?！?/p>

胡適的長(zhǎng)序仿佛開(kāi)了顧頡剛的天眼，他突然開(kāi)竅：用老師的研究方法，不是可以梳理很多從遠(yuǎn)古一路流傳下來(lái)的故事嗎？比如莊子“鼓盆而歌”的故事，比如《列女傳》里的故事等等。他想：“若能像適之先生考《水滸》故事一般，把這些層次尋究了出來(lái)，更加以有條不紊的貫穿，看它們是怎樣地變化的，豈不是一件最有趣味的工作？”

同時(shí)，顧頡剛又想起胡適在《建設(shè)》上發(fā)表的辯論井田的文字，方法正和《水滸》的考證一樣，他瞬時(shí)又明白了另一個(gè)道理——“研究古史也盡可以應(yīng)用研究故事的方法”。

顧頡剛以前是個(gè)戲迷，看戲時(shí)曾有過(guò)種種困惑，現(xiàn)在在胡適文章的啟發(fā)下，這些困惑一一冰釋?zhuān)?/p>

我們用了史實(shí)的眼光去看，實(shí)是無(wú)一處不謬；但若用了故事的眼光看時(shí)，便無(wú)一處不合了。又如戲中人的好壞是最容易知道的，因?yàn)橹灰此麄兊哪樧雍捅亲泳托?，然?shí)際上要把自己的親戚朋友分出好壞來(lái)便極困難，因?yàn)橐粋€(gè)人決不會(huì)全好或全壞；只有從古書(shū)中分別好人壞人卻和看戲一樣的容易，因?yàn)樗翘幪帍暮脡纳现勖鑼?xiě)的。它把世界上的人物統(tǒng)分成幾種格式，因此只看見(jiàn)人的格式而看不見(jiàn)人的個(gè)性?！覀冎灰昧私巧难酃馊タ垂攀分械娜宋?，便可以明白堯舜們和桀紂們所以成了兩極端的品性，做出兩極端的行為的緣故，也就可以領(lǐng)略他們所受的頌譽(yù)和詆毀的積累的層次。只因我觸了這一個(gè)機(jī)，所以驟然得到一種新的眼光，對(duì)于古史有了特殊的了解。

倘若沒(méi)有胡適的言傳身教，顧頡剛哪里會(huì)獲得“新的眼光”，哪里會(huì)對(duì)古史“有了特殊的了解”？而沒(méi)有了“新的眼光”，讀書(shū)獲得的材料只能是散兵游勇成不了氣候；一旦有了“新的眼光”，你就可以運(yùn)籌帷幄，把書(shū)本里的材料組成正規(guī)軍，能攻善戰(zhàn)，攻無(wú)不克。

“手到的工夫勤而且精”

有段時(shí)期，顧頡剛手頭緊，胡適安排他標(biāo)點(diǎn)《古今偽書(shū)考》，想讓他得到一點(diǎn)報(bào)酬。標(biāo)點(diǎn)這本書(shū)，本該幾天可以完工，但顧頡剛辦事很認(rèn)真，事事求完美，他在給該書(shū)做注釋時(shí)想把書(shū)中所征引的書(shū)都注明出自哪卷哪個(gè)版本，也要把書(shū)中所涉及的人物生卒年及籍貫等均標(biāo)出，這樣一來(lái)，工作量就非常大。結(jié)果，為了做一個(gè)完備的注釋?zhuān)欘R剛幾乎翻遍了北大圖書(shū)館。一兩個(gè)月下來(lái)，注釋還未做完，但卻把古人造偽和辨?zhèn)蔚氖屡辶?。于是，他告訴胡適，想把前人的辨?zhèn)吻闆r算一個(gè)總賬，建議編輯“辨?zhèn)螀部?。胡適自然很高興，這比標(biāo)點(diǎn)一本書(shū)的意義可大得多。更重要的是，通過(guò)標(biāo)點(diǎn)這本書(shū)，通過(guò)編輯“辨?zhèn)螀部?，顧頡剛的學(xué)問(wèn)大有長(zhǎng)進(jìn)。

顧頡剛的勤奮認(rèn)真令胡適大為賞識(shí)，他后來(lái)在一篇文章中，對(duì)顧頡剛的此次行為大加贊賞：

至于動(dòng)手標(biāo)點(diǎn)，動(dòng)手翻字典，動(dòng)手查書(shū)，都是極要緊的讀書(shū)秘訣，諸位千萬(wàn)不要輕輕放過(guò)。其中自己動(dòng)手翻書(shū)一項(xiàng)尤為要緊。我記得前幾年我曾勸顧頡剛先生標(biāo)點(diǎn)姚際恒的《古今偽書(shū)考》。當(dāng)初我知道他的生活困難，希望他標(biāo)點(diǎn)一部書(shū)付印，賣(mài)幾個(gè)錢(qián)。那部書(shū)是很薄的一本，我以為他一兩個(gè)星期就可以標(biāo)點(diǎn)完了。哪知顧先生一去半年，還不曾交卷。原來(lái)他于每條引的書(shū)，都去翻查原書(shū)，仔細(xì)校對(duì)，注明出處，注明原書(shū)卷第，注明刪節(jié)之處。他動(dòng)手半年之后，來(lái)對(duì)我說(shuō)，《古今偽書(shū)考》不必付印了，他現(xiàn)在要編輯一部疑古的叢書(shū)，叫做“辨?zhèn)螀部?。我很贊成他這個(gè)計(jì)劃，讓他去動(dòng)手。他動(dòng)手了一兩年之后，更進(jìn)步了。又超過(guò)那“辨?zhèn)螀部钡挠?jì)劃了，他要自己創(chuàng)作了?！櫹壬鷮?lái)在中國(guó)史學(xué)界的貢獻(xiàn)一定不可限量，但我們要知道他成功的最大原因是他的手到的工夫勤而且精。

顧頡剛的成功固然與他的“手到的工夫勤而且精”有關(guān)，但胡適讓他去標(biāo)點(diǎn)古史也為他的成功提供了一個(gè)重要的契機(jī)。事實(shí)上，顧頡剛?cè)松械膸状沃匾母淖兠\(yùn)的契機(jī)都是由胡適提供的。

1922年，顧頡剛由于祖母病重請(qǐng)假回家，經(jīng)濟(jì)上一下子失去了來(lái)源，胡適便介紹他為商務(wù)印書(shū)館編纂初中本國(guó)史教科書(shū)，預(yù)支酬金每月五十元，以解決生計(jì)。為了編好這套書(shū)，顧頡剛決定把《詩(shī)經(jīng)》《尚書(shū)》《論語(yǔ)》中的上古史傳說(shuō)整理出來(lái)，先做一篇“最早的上古史的傳說(shuō)”。他把這三部書(shū)里的古史觀念細(xì)細(xì)比較，忽然發(fā)現(xiàn)了堯舜禹的地位存在很大的問(wèn)題。——排在末位的禹早在西周時(shí)就有了，而排位靠前的堯舜是到了春秋末年才有的。也就是說(shuō)，傳說(shuō)人物越是后來(lái)出現(xiàn)的，其輩分越靠前。比如伏羲神農(nóng)在史書(shū)上比堯舜出現(xiàn)得晚，但卻是堯舜的前輩。至此，顧頡剛以前看戲時(shí)種種凌亂的思緒，看胡適論文時(shí)所受到的種種啟發(fā)，統(tǒng)統(tǒng)被照亮，在那一瞬間，他認(rèn)為他看出了史書(shū)的奧秘：“古史是層累地造成的，發(fā)生的次序和排列的系統(tǒng)恰是一個(gè)反背?！?/p>

我們知道，顧頡剛的這一假設(shè)是他對(duì)史學(xué)的重要貢獻(xiàn)。胡適推薦顧頡剛編纂初中歷史教科書(shū)，本想解決顧頡剛生活上的燃眉之急，沒(méi)想到卻促成他在學(xué)業(yè)上的飛躍。顧頡剛的認(rèn)真、敏銳固然可貴，而胡適的促成之功也不能埋沒(méi)。

1923年，胡適因患痔瘡在上海治療。當(dāng)時(shí)，胡適在北京主編兩種報(bào)紙：一、《努力》，是發(fā)表政論的，一周出一期；二、《讀書(shū)雜志》，是發(fā)表學(xué)術(shù)性論文的，一月出一張，附在《努力》里發(fā)行。胡適到上海后，政論性文字有高一涵、張慰慈等替他寫(xiě)，學(xué)術(shù)性文章卻無(wú)人代筆。恰好在上海，胡適見(jiàn)到顧頡剛，就請(qǐng)他來(lái)寫(xiě)學(xué)術(shù)文章。顧頡剛一口答應(yīng)，當(dāng)時(shí)他手頭正好有一篇文字是和錢(qián)玄同討論古史的，就將這篇題為《與錢(qián)玄同先生論古史書(shū)》發(fā)表于《讀書(shū)雜志》第九期上。在這篇文章里，顧頡剛第一次公開(kāi)提出“層累地造成的中國(guó)古史”的觀點(diǎn)，認(rèn)為：第一，時(shí)代愈后，傳說(shuō)的古史期愈長(zhǎng)。第二，時(shí)代愈后，傳說(shuō)中的中心人物愈放愈大。第三，我們即不能知道某一件事的真確的狀況，但可以知道某一件事在傳說(shuō)中最早的狀況。

這一觀點(diǎn)的提出，如同在史學(xué)界引爆了一個(gè)炸彈，一時(shí)間眾說(shuō)紛紜，一片嘩然。多數(shù)人批評(píng)，少數(shù)人贊成。在這關(guān)鍵時(shí)刻，胡適撰文支持顧頡剛。在文章里，胡適對(duì)顧頡剛的觀點(diǎn)給予了高度評(píng)價(jià)：“頡剛的‘層累地造成的中國(guó)古史，一個(gè)中心學(xué)說(shuō)已替中國(guó)史學(xué)界開(kāi)了一個(gè)新紀(jì)元?！焙m此言一出，無(wú)疑為顧頡剛在史學(xué)界贏得一定的地位起到了至關(guān)重要的作用。

顧頡剛像“孕婦”，肚子里學(xué)問(wèn)的“胎兒”甫一成形，胡適總能適時(shí)地給顧頡剛打上一劑催產(chǎn)針，仿佛這邊“珠胎”剛“結(jié)”，那邊已心有靈犀。另外，在顧頡剛“臨盆”時(shí)，胡適還不辭辛苦充當(dāng)“助產(chǎn)士”的角色，從而讓嬌嫩的“胎兒”順利出世，健康成長(zhǎng)。當(dāng)初在課堂上，胡適給顧頡剛播下知識(shí)的種子，后來(lái)在社會(huì)上，胡適又幫他“產(chǎn)”下學(xué)問(wèn)的“胎兒”。胡適對(duì)顧頡剛可謂恩重如山。

顧頡剛生活遭遇青黃不接時(shí)，是胡適及時(shí)伸出援助之手；學(xué)業(yè)上陷入山窮水盡時(shí)，是胡適及時(shí)地指點(diǎn)迷津，碰上這樣的老師，是顧頡剛一生最大的幸事。

“自從遇見(jiàn)了先生，獲得了方法，又確定了目標(biāo)，為學(xué)之心更加強(qiáng)烈”

老師關(guān)心弟子，弟子也愛(ài)護(hù)老師。1925年，顧頡剛得知“反清大同盟”欲將胡適驅(qū)逐出京，立即致信胡適，提醒老師不要因言惹禍，陷入無(wú)謂的紛爭(zhēng)中：“要說(shuō)話就單獨(dú)說(shuō)話，不要說(shuō)話就盡守沉默。”

胡適“暴得大名”之后，一直游走于學(xué)術(shù)和政治之間，兩頭兼顧的結(jié)果是兩邊都不討好。作為弟子，顧頡剛知道老師性近于學(xué)術(shù)而不宜于政治，1927年4月28日，他致信胡適，懇求老師一心治學(xué)，不要過(guò)問(wèn)政治：“我希望先生的事業(yè)完全在學(xué)術(shù)方面發(fā)展，政治方面就此截?cái)嗔肆T?！?/p>

其實(shí)，胡適何嘗不想沉醉在迷人的學(xué)術(shù)中，只是他遭逢亂世，身份特別，即使他真的躲進(jìn)書(shū)齋做學(xué)問(wèn)，“政治”又豈能輕易放過(guò)他？

1929年，顧頡剛應(yīng)傅斯年之邀赴廣州中山大學(xué)任職，但兩人相處很不愉快，一氣之下，顧頡剛要辭職回北京，傅斯年不同意，兩人沖突升級(jí)。胡適聞?dòng)嵑?，?xiě)信給顧頡剛予以開(kāi)導(dǎo)和勸慰。顧頡剛接信后，很感動(dòng)，就給老師回了一封很長(zhǎng)的信，詳細(xì)談了自己的境況以及對(duì)未來(lái)的打算和安排：

我自小就歡喜研究，但沒(méi)有方法，也沒(méi)有目標(biāo)。自從遇見(jiàn)了先生，獲得了方法，又確定了目標(biāo)，為學(xué)之心更加強(qiáng)烈?！?/p>

我這幾年的煩悶，憤怒，希望，奮斗，我有一中心問(wèn)題，便是想得到一個(gè)研究的境地?！@研究的境地，中山大學(xué)給我也好，中央研究院給我也好，燕京大學(xué)給我也好，我毫無(wú)成見(jiàn)。如果有一個(gè)地方能夠供給我，我便用整月整年的工夫研究我心中蓄積的幾個(gè)問(wèn)題，并按日程用功地讀書(shū)，增加我的常識(shí)。

顧頡剛從北大畢業(yè)后，由于刻苦用功，堅(jiān)持不懈，學(xué)問(wèn)日益精進(jìn)，聲譽(yù)日漸其隆。盡管如此，他對(duì)胡適依舊執(zhí)弟子禮甚恭。遇到問(wèn)題，隨時(shí)寫(xiě)信求教。

1921年5月30日，胡適在給顧頡剛的信里，回答了顧頡剛關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的一個(gè)疑問(wèn)：

……至于你疑心《紅樓夢(mèng)》里的寶玉與《雪橋詩(shī)話》里的雪芹不像，我覺(jué)得并不難解釋。凡是孤冷的人很少是生來(lái)孤冷的，往往都是熱鬧的生活的余波。周敦頤、程顥、張載多是做過(guò)一番英偉少爺?shù)娜?，都反?dòng)到主靜主敬的生活里去。阮籍、劉伶大概也是如此的?！?/p>

1933年5月30日，胡適在信里回答了顧頡剛關(guān)于“帝”“天”“九鼎”方面的問(wèn)題：

關(guān)于“帝”字，我也認(rèn)為“天帝”此字是世界最古的字，古義“帝”與“天”當(dāng)相同，正如其音之同紐?！?/p>

關(guān)于古史，最要緊的是重提《尚書(shū)》的公案，指出《今文尚書(shū)》的不可深信。

“九鼎”我認(rèn)為是一種神話?！?/p>

作為老師，看到弟子的學(xué)術(shù)問(wèn)題，總是不勝欣喜，不過(guò)欣喜歸欣喜，有問(wèn)題，老師還是要隨時(shí)指出的。

1935年5月，胡適讀到顧頡剛《寫(xiě)歌雜記》一文，認(rèn)為“很有趣味”，隨后，他把讀此文的“一點(diǎn)感想”，寫(xiě)出來(lái)寄給顧頡剛：

你解《野有死麕》之卒章，大意自不錯(cuò)，但你有兩個(gè)小不留意，容易引起人的誤解：（一）你解第二句為“不要搖動(dòng)我身上掛的東西，以致發(fā)出聲音”；（二）你下文又用“女子為要得到性的滿(mǎn)足”字樣；這兩句合攏來(lái)，讀者就容易誤解你的意思是像《肉蒲團(tuán)》里說(shuō)的“干啞事”了。

“性的滿(mǎn)足”一個(gè)名詞在此地盡可不用，只說(shuō)那女子接受了那男子的愛(ài)情，約他來(lái)相會(huì)，就夠了?！皫湣彼撇皇巧砩纤濉！秲?nèi)則》“女子設(shè)帨于門(mén)右”，似未必為佩巾之義。佩巾的搖動(dòng)有多大的聲音，也許“帨”只是一種門(mén)簾，而詞書(shū)不載此義。

顧頡剛《〈周易卦爻辭〉中的故事》是一篇極有價(jià)值之作。此文引起了胡適極大的興趣。美中不足的是，此文“余論”部分似有小疵，雖說(shuō)瑕不掩瑜，但本著對(duì)學(xué)術(shù)精益求精的精神，胡適還是為此寫(xiě)了一封長(zhǎng)函與顧頡剛商榷：

至于“觀象制器”之說(shuō)，本來(lái)只是一種文化起源的學(xué)說(shuō)。

……你的駁論（六期，1044）太不依據(jù)歷史上器物發(fā)明的程序，乃責(zé)數(shù)千年前人見(jiàn)了“火上水下”的卦象何以不發(fā)明汽船，似非史學(xué)家應(yīng)取的態(tài)度?！挛镏l(fā)明，固有次第，不能勉強(qiáng)。瓦特見(jiàn)水壺蓋沖動(dòng)，乃想到蒸汽之力，此是觀象制器。牛頓見(jiàn)蘋(píng)果墜地，乃想到萬(wàn)有引力，同是有象而后有制作。然瓦特有瓦特的歷史背景，牛頓有牛頓的歷史背景。若僅說(shuō)觀象可以制器，則人人日日可見(jiàn)水壺蓋沖動(dòng)，人人年年可見(jiàn)蘋(píng)果墜地，何以不制作呢？故可以說(shuō)“觀象制器”之說(shuō)不能完全解釋歷史的文化，然不可以人人觀象而未必制器，乃就謂此說(shuō)完全不通，更不可以說(shuō)“在《系辭傳》以后也不曾有人做出觀象制器的事”。

老師諄諄教誨，弟子洗耳恭聽(tīng)。動(dòng)人的文化傳承，融洽的師徒關(guān)系，于字里行間流露無(wú)遺。這樣的師承關(guān)系，這樣的流風(fēng)遺韻，如今已成絕響矣！

（選自《讀書(shū)文摘》）