王雅，呂明鳳

論契訶夫小說的審美追求

王雅，呂明鳳

契訶夫的小說具有獨特的審美追求：在題材的選擇與處理上，他追求喜劇效應(yīng)；在情節(jié)處理上，他追求“象外之意”；在語言使用上，他追求樸素之美。

契訶夫小說；審美追求；喜劇效應(yīng)；“象外之意”；樸素之美

契訶夫是一位享譽世界的小說大師。他在短暫的一生中寫了470多篇小說，其中大多數(shù)是短篇小說。在他的筆下，俄國短篇小說的藝術(shù)形式發(fā)展到了完美的地步。列夫·托爾斯泰在談到契訶夫的小說創(chuàng)作時說：“他的寫法已經(jīng)登峰造極?！保?］1契訶夫小說的藝術(shù)造詣如此之高，與他獨特的審美追求密不可分。

一、在題材的選擇與處理上，契訶夫追求喜劇效應(yīng)

契訶夫的小說創(chuàng)作始于幽默逗趣故事。他在1880年發(fā)表的第一篇小說《寫給有學(xué)問的鄰居的信》就是以幽默故事為題材的。從此以后，他在題材的選擇與處理上，始終追求喜劇效應(yīng)。

對以小人物麻木不仁、奴性十足的弱點為題材的小說，作者采用喜劇手法加以處理，達(dá)到諷刺效果?！蹲兩垺穼懢賷W楚蔑洛夫在處理狗咬人時態(tài)度的5次變化，嘲諷了媚上欺下、見風(fēng)使舵的走狗形象。小說運用對比、夸張手法描寫了主人公的丑態(tài)，凸顯了主人公的滑稽可笑?！杜肿雍褪葑印穼懯葑訉Υ门笥亚昂蟛煌膽B(tài)度，諷刺了奴顏婢膝的奴才形象。胖子和瘦子是非常好的朋友，久別之后相遇于車站。剛遇舊友時，他“眼睛里滿是眼淚”，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己的朋友胖子已經(jīng)“做到三等文官”時，“忽然臉色變白”“現(xiàn)出那尊崇、諂媚、恭恭敬敬的丑相”，從他親切地同胖子“擁抱”到獻(xiàn)媚地“鞠躬”；從他口口聲聲稱“小時候的朋友”，滿不在乎地敘舊情，到滿口“大人的恩情”，“再生的甘露”之類的奉承話，可以看出瘦子神態(tài)、言語、動作變化之迅速，讀后禁不住啞然失笑。魯迅的小說《故鄉(xiāng)》在處理這類題材時，與契訶夫的審美追求迥然不同。閏土和“我”是小時的好朋友，但時隔幾年，“我”回到故鄉(xiāng)后，閏土再不像當(dāng)年那樣稱“迅哥兒”，而稱“我”為“老爺”。相同的題材，不同的處理，審美效果截然相反。讀《故鄉(xiāng)》讓人感到沉重、傷感，讀《胖子與瘦子》讓人感到滑稽可笑。《套中人》在批判別里科夫的保守思想時，作家不是對其進(jìn)行義正詞嚴(yán)的指責(zé)和滿腔憤怒的控訴，而是采用漫畫式的夸張手法突出主人公言行的古怪與滑稽，作品彌漫著濃厚的喜劇氛圍。

對于揭露沙皇專制統(tǒng)治的嚴(yán)肅題材，契訶夫亦盡力挖掘喜劇因素?！镀绽e耶夫中士》截取普利希別耶夫在法庭受審訊的場面，表現(xiàn)其甘當(dāng)走狗、作惡多端的性格特征。法庭審訊的場面是嚴(yán)肅的，村人對普利希別耶夫的控訴也是義正詞嚴(yán)的，但作品在結(jié)尾描寫了一個富有喜劇特色的細(xì)節(jié)：“……然而臨到他從審訊室走出來，看到農(nóng)民們在那兒互相擁擠和談話，他卻拗不過老習(xí)慣，把兩只手貼在褲縫上，用沙啞的氣氛聲調(diào)嚷到‘老百姓，散開！不許成群結(jié)伙！回家去！’”這樣，人物言行的滑稽表現(xiàn)了出來，使嚴(yán)肅的題材具有了喜劇效果?！兑粋€小公務(wù)員致死》寫小公務(wù)員切爾維亞科夫看戲時偶爾打了個噴嚏，唾沫星濺到一位將軍的臉上。將軍隨便一抹就過去了，小官員卻惶惶不安，接二連三地找機(jī)會給將軍道歉。第二天將軍早把這件小事忘記了，他還專門到將軍家里賠不是，惹得將軍大發(fā)脾氣，大叫一聲“滾出去！”小公務(wù)員嚇壞了，回家便死了。小說固然刻畫了小公務(wù)員的奴性、怯懦性格，但更重要的是揭示了這一性格的形成原因——沙皇專制統(tǒng)治的殘酷。對于這樣嚴(yán)肅的主題，作者卻選取了一個滑稽可笑的題材加以表現(xiàn)。

在表現(xiàn)被踐踏的小人物的不幸時，契訶夫也盡可能追求喜劇效果，表現(xiàn)出悲喜結(jié)合的特點。《瞌睡》寫13歲的小保姆干了一整天的活，實在太累了，想好好睡一覺，但老板的孩子還在哭鬧。盡管到了晚上該睡覺了，但還得哄老板的孩子。小保姆實在無法忍受了，就掐死了老板的孩子，然后進(jìn)入了甜美夢鄉(xiāng)。幼稚的思想導(dǎo)致了荒唐的行動，讀后讓人發(fā)笑，但這是含淚的笑?！犊鄲馈穼戱R車夫姚納死了兒子，想對別人訴說自己的痛苦，但沒有人愿意聽，最后他只好向小母馬訴說，“姚納講得著了迷，把心里的話統(tǒng)統(tǒng)都對它講了出來?！彼男袆涌此乒终Q，顯得可笑，但笑過之后讓讀者感受到姚納的無限悲傷?！斗部ā穼?歲的男孩無法忍受老板的毒打，給祖父寫信，讓祖父把自己接回去，但他在信封上寫下這樣的地址：“寄交鄉(xiāng)下祖父收”。信發(fā)出以后，他“抱著美好的希望而定下心來，過一個鐘頭就沉酣地睡熟了”。凡卡的命運是悲慘的，但作品卻以輕松的筆調(diào)結(jié)尾，使悲劇蒙上了喜劇的薄紗。莫泊桑在他的短篇小說中同樣反映了下層人民的不幸，如生前備受捉弄和欺凌、死無葬身之地的殘疾人（《瞎子》《窮鬼》）、走投無路的失業(yè)工匠（《流浪漢》）、生活極端苦悶而終于自殺的小職員（《散步》）。但莫泊桑竭力渲染的是悲傷，帶給讀者的只是淚水，而契訶夫卻在悲劇之中追求喜劇效應(yīng)，讓讀者的淚水伴隨笑聲。

契訶夫為什么這樣選擇和處理題材呢？這與他幽默的性格有關(guān)。契訶夫的生活是極為貧困的。讀中學(xué)時，他連一雙鞋都買不起，即使到了大學(xué)也常常為用錢發(fā)愁。但苦難并未消磨他幽默的天性，幽默成了他抗?fàn)幙嚯y的方式。當(dāng)兄弟們?yōu)榈赇伒馁~目出了差錯受到父親嚴(yán)厲的懲罰而哭泣時，他一口氣舉出10多種自殺的辦法使他們破涕為笑。當(dāng)父母為生計而愁眉苦臉、抑郁不堪時，他會隨時隨地來一個即興滑稽表演讓父母笑逐顏開。為了驅(qū)除親戚鄰居的煩惱，他扮演過各種滑稽角色。這一性格無疑影響了他在小說創(chuàng)作上的審美追求。另外，契訶夫在嚴(yán)肅題材的創(chuàng)作方面已經(jīng)達(dá)到了極高的藝術(shù)境界，為了另辟蹊徑，寫出特色，他選擇了喜劇式的題材處理方法。他說：“自從莫泊桑以自己的才能給創(chuàng)作下了那么高的要求之后，寫作就不那么容易了?！薄靶」凡粦?yīng)該因為大狗存在而慌亂不安。所有的狗都應(yīng)該叫，就讓他們按上帝給的嗓子叫好了。”契訶夫“叫”出了自己的特色。

在題材的選擇與處理上，契訶夫?qū)ο矂⌒?yīng)的追求，使他的小說別具一格——幽默風(fēng)趣、悲喜結(jié)合。

二、在情節(jié)處理上，契訶夫追求“象外之意”

契訶夫小說的情節(jié)不僅以離奇曲折取勝，而且以單純洗練、意蘊豐富見長?！蹲兩垺穬H僅敘述了警官處理狗咬人事件的場面，但給讀者提供了廣闊的思維空間——是誰在背后左右著警官？《一個公務(wù)員之死》寫小公務(wù)員因一個噴嚏而死，讓讀者看到了小公務(wù)員的怯懦，更啟發(fā)讀者思考這一性格形成的原因——專制統(tǒng)治帶給小人物的精神創(chuàng)傷?！镀绽e耶夫中士》只選取了法庭審訊這一場面，卻讓讀者感受到時代的變遷。這么簡單的情節(jié)為什么能產(chǎn)生如此好的藝術(shù)效果？這不得不歸功于契訶夫在處理情節(jié)時獨特的審美追求——以實寫虛，追求“言外之旨”“象外之意”。

在《變色龍》《一個公務(wù)員之死》等小說中，作者把情節(jié)處理為意象，即情節(jié)本身具有意象性。如狗咬人事件、小公務(wù)員因一個噴嚏而死，就是作為意象而出現(xiàn)的。在這里，具體的情節(jié)不僅僅是人物活動的歷史，不僅僅是事件的發(fā)展過程，而是具有深刻內(nèi)涵的意象。在《凡卡》《普利希別耶夫中士》等小說中，作者在敘述情節(jié)的過程中，把典型細(xì)節(jié)處理為意象。《凡卡》結(jié)尾寫了這樣一個細(xì)節(jié)：“在夢中看見一個爐灶。祖父坐在爐臺上，耷拉著一雙光腳，給廚娘們信念。……泥鰍在爐灶旁邊走來走去，搖尾巴?！边@并不是寫實，而是寫意，爐灶、泥鰍不是實物，而是意象?！犊崂酢分杏羞@樣一個細(xì)節(jié)：“我往正房那邊走去，迎面遇到一條毛色棕紅的肥狗，活像一頭豬。它本想吠一聲，可又懶得開口。從廚房里走出一個廚娘，光著腳，身材肥胖，也活像一頭豬?！蹦峁爬ひ练矁?nèi)奇的神態(tài)更像豬，“他老了，皮肉松弛，他的臉頰、鼻子和嘴唇向前拱出去，眼看就要咕咕地叫著，鉆進(jìn)被子里去了。”“豬”以及“豬一樣的神態(tài)”都具有意象性，象征著尼古拉庸俗的生活?！镀绽e耶夫中士》的結(jié)尾寫主人公在法庭上失敗后，從審訊室走出來，看見農(nóng)民們互相擁擠和談話，仍盛氣凌人地嚷到：“老百姓，散開！不許成群結(jié)伙！回家去！”可謂言有盡而意無窮。

善于選取具有象征意義的物象，使小說情節(jié)意象化，是契訶夫處理情節(jié)的又一重要手段?！短字腥恕返奶鬃邮亲鳛橐庀蟪霈F(xiàn)的。別里科夫身上的套子分為有形的、無形的2種，有形的套子給無形的套子提供了具體的意象，無形的套子外露為具體的套子?！洞桌酢分卸啻螌懙健按桌酢?，尼古拉在頭腦中畫出了自己夢想的莊園，每一張畫上都一定有醋栗。他結(jié)婚后“仍然打定主意要買一個有醋栗的莊園”。她終于買到一個莊園，可惜沒有醋栗，于是“他訂購了二十叢醋栗樹栽下，照地主的排場過起來”。小說寫主人公吃醋栗的神態(tài)：“尼古拉·伊凡奇笑起來，默默地瞧了一會兒醋栗，眼淚汪汪，激動得說不出話來。然后他拈起一個果子放進(jìn)嘴里，瞧著我，露出小孩子終于得到心愛玩具后的得意神情，說：‘多么好吃啊！’他貪婪地吃著，不住重復(fù)著：‘嘿，多么好吃?。∧銍L一嘗！’”事實上，“果子又硬又酸”，一點兒也不好吃，但他睡覺后起來常常走到那盤醋栗跟前，拈一個果子吃一吃。小說反復(fù)提到醋栗，且以“醋栗”為題，它就不再是情節(jié)中的一般物象，而是蘊含著特定意義的意象。醋栗就是尼古拉庸俗生活、低級理想的象征。在《第六病室中》描繪了“第六病室”的黑暗、腐朽，“第六病室”具有象征意義，是沙皇俄國的縮影。契訶夫這樣處理情節(jié)，與象征意義、印象主義的影響是分不開的。19世紀(jì)晚期，正是象征主義、印象主義盛行之時，契訶夫的小說也受到影響。然而，可貴的是它既吸收了象征主義、印象主義的有效成分，注重意象，善于運用象征，又能與現(xiàn)實主義相結(jié)合，形成了獨具特色的現(xiàn)實主義。

三、在語言上，契訶夫追求樸素之美

樸素作為審美范疇，其特點是自然平淡，洗練凈潔，瘦而實腴，質(zhì)而實麗，不事雕飾，意蘊深厚。語言的樸素美，正如魯迅先生所說：“有真意，去粉飾，少做作，勿賣弄而已”［2］92。契訶夫小說語言的樸素美，首先表現(xiàn)為簡潔。他說：“簡潔是天才的姊妹”“寫得有才華就是寫得短”。他曾批評高爾基愛用形容字眼，弄得讀者注意力分散：“如果我寫‘這個人坐在草地上’，這就容易懂，因為它清清楚楚，不妨礙注意力。要是我寫‘一個高高的、窄胸脯的身量中等的、留著棕色胡子的人，坐在綠色的、已經(jīng)被行人踐踏過的草地上，一聲不響地、心虛的、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地往四下里看’，那就相反，這句話變得不好懂，使腦筋感到吃力。它不能一下子進(jìn)入人的腦筋，小說卻必須一下子，在一秒鐘里，引入人的腦筋”［3］658。他的小說不論是敘述情節(jié)，還是描寫人物，都非常簡潔。契訶夫小說語言的樸素美還表現(xiàn)為質(zhì)樸自然。他的作品通俗易懂，自然真切，因為他運用的是大眾化的語言，從來不用華麗濃艷的語言?！犊鄲馈窞榱吮憩F(xiàn)姚納的苦惱程度，這樣寫道：“那苦惱是廣大的，無邊無際。要是姚納的胸膛裂開，苦惱從中滾滾地流出來，那它好像就會淹沒全世界似的”，多么質(zhì)樸自然的語言！即使比喻句，也非常質(zhì)樸自然。例如：遠(yuǎn)處的一列火車像是一條毛毛蟲在爬。（《醋栗》）胖子剛剛在車站上吃完飯，嘴唇上粘著油，發(fā)亮，跟熟透的櫻桃一樣。（《胖子和瘦子》）

蘇軾說：“凡文字，少小時須令氣象崢嶸，色彩絢爛，漸老漸熟，乃造平淡；其實不是平淡，乃絢爛之極也?！保?］樸素美既是契訶夫小說在語言方面的審美追求，又是他的語言功力達(dá)到爐火純青的表現(xiàn)。

［1］列夫·托爾斯泰.契訶夫小說選集：恐怖集［G］.上海：上海譯文出版社，1982.

［2］魯迅.作文秘訣［G］//邱文治.魯迅文學(xué)藝術(shù).西安：陜西人民出版社，1979.

［3］段寶林.西方古典作家談創(chuàng)作［M］.沈陽：春風(fēng)文藝出版社，1980.

［4］王構(gòu).修辭鑒衡［M］.北京：中華書局，1958.

（編輯：文汝）

I106.4

A

1673-1999（2016）09-0074-03

王雅（1976-），女，碩士，西安培華學(xué)院（陜西西安710125）講師，研究方向為外國文學(xué)與比較文學(xué)、中國少數(shù)民族文學(xué)；呂明鳳（1978-），女，碩士，西安培華學(xué)院講師，研究方向為中國古代文學(xué)。

2016-05-13