張文婉

?

20世紀(jì)90年代都市小說的主題流變

張文婉

（湖南師范大學(xué)文學(xué)院，長沙 410081）

20世紀(jì)90年代以來，都市小說如雨后春筍般涌現(xiàn)出來，都市書寫一度成為潮流?？v覽20世紀(jì)90年代的都市小說，其敘事主題雖未呈現(xiàn)明顯的激變過程，但在都市化進(jìn)程不斷加快的時代背景下，受到各方面影響的都市小說主題也始終處于不斷變化之中?？傮w來說，呈現(xiàn)出三類演變軌跡：跨越了對生存與世俗關(guān)注的轉(zhuǎn)型階段，大步走進(jìn)物與情的欲望時代，之后經(jīng)過時間的沉淀，在20世紀(jì)90年代末又逐漸表現(xiàn)出對文化記憶重新追認(rèn)的意義旨?xì)w。

主題；世俗；欲望；懷舊

主題在小說中起著至關(guān)重要的作用，它是一部小說中最為顯性的特征外露。我們可以通過分析主題來挖掘主題背后所影射的時代文化背景、作家潛在的創(chuàng)作意圖以及深層次的社會文化意蘊(yùn)。20世紀(jì)90年代是都市小說的繁盛時期，其主題也像一個色彩斑駁的萬花筒，風(fēng)采各異、多姿多態(tài)。因此，對主題的歸納，很難以明確的時間分期去界定其主題特征的演變，其間必定會存在時間的交叉與錯亂。但這并不意味著20世紀(jì)90年代的敘事主題便無跡可尋，沿著大致的時間軌跡仔細(xì)摸索，還是能夠抽離出每個特定階段都市小說最突出的主題特征。

一、生存與世俗

價值觀與與時代精神相輔相成，它是時代精神的反映，并伴隨著時代的前行而嬗變。20世紀(jì)80年代末90年代初，中國進(jìn)入社會變革的轉(zhuǎn)型階段，市場經(jīng)濟(jì)體制開始全面運(yùn)行，給處于沉悶和低迷狀態(tài)的中國注入了巨大活力，思想進(jìn)入多元開放范式，舊的文化價值觀念分崩離析，都市生活開始出現(xiàn)世俗騷動和個體化傾向。與此同時，無處不在的商品理念作用于社會主體，進(jìn)而導(dǎo)致整個社會迅速分層，大批的個體戶、私營企業(yè)主以及從業(yè)人員應(yīng)運(yùn)而生，市民階層逐漸發(fā)展壯大起來，占據(jù)了都市主體的“半壁江山”。市民社會本質(zhì)上就是世俗社會，其關(guān)注重點(diǎn)自然是形而下的生存狀態(tài)和物質(zhì)利益。于是，國家、民族、階級等具有超越個體性存在的崇高意識便顯得無足輕重，文學(xué)的審美情致、思想意蘊(yùn)也不再被強(qiáng)調(diào)?！皬亩捉篮透惺茏陨泶嬖诘慕箲]——生命之輕的失落，世俗社會的無奈、以及對真理、價值、崇高的褻瀆，成為都市小說作家創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)處境?！盵1]

都市小說創(chuàng)作中，一個新話語的操縱者——王朔，率先扛起了反叛精英意識的大旗，其有關(guān)都市題材的文本皆是對根深蒂固的傳統(tǒng)價值觀的消解?！额B主》無疑是這類作品最典型的代表。它虛構(gòu)了一個名叫“三T”的替人解難替人解悶替人受過的公司，主人公馬青、于觀、楊重都是些百無聊賴、沒有固定職業(yè)、在城市里惶惶度日的“流浪人”，不管是替?zhèn)巫骷冶？蹬e辦“面子工程”式頒獎典禮還是代替肛腸大夫王明水去赴女朋友的約會，這些根本不可能在現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生的荒誕的故事情節(jié)實(shí)質(zhì)上卻在揭露著生活的本真狀態(tài)，王朔通過塑造一個超現(xiàn)實(shí)的世界來諷刺現(xiàn)實(shí)、彰顯庸俗。面對自詡為“仁人志士”的趙堯舜喋喋不休的說教和勸導(dǎo)，他們更是表現(xiàn)一種“痞子”式的無所謂的姿態(tài)，這樣對待生存的態(tài)度看似是對現(xiàn)實(shí)生活的逃避和抗拒，實(shí)質(zhì)上卻是對摒棄了生存意義的真實(shí)世界的渴求，是對一個有著自己生存規(guī)則和價值標(biāo)準(zhǔn)的世界的維護(hù)和認(rèn)同。因此，王朔以自己獨(dú)特的眼光透視出轉(zhuǎn)型期階段人們對傳統(tǒng)價值觀以及自己生存境遇的懷疑，并通過玩世不恭的調(diào)侃態(tài)度來喚起人們對于世俗生活的關(guān)注。于是，之后的作家沿著王朔開辟的新道路，牢牢扛起世俗生活的旗幟，將更接近現(xiàn)實(shí)意義的瑣碎生活納入了都市小說的范圍。

“新寫實(shí)小說”，我們不難看出其創(chuàng)作動機(jī)和方向，其“創(chuàng)作方法仍以寫實(shí)為主要特征，但特別注重現(xiàn)實(shí)生活原生形態(tài)的還原，真誠直面現(xiàn)實(shí)，直面人生?！盵2]它不去刻意追求崇高與宏大，也無意為國家和民族立言，它所關(guān)注的就是都市生活中點(diǎn)點(diǎn)滴滴的瑣碎小事，呈現(xiàn)出明顯的世俗化傾向。劉震云的《單位》《一地雞毛》，池莉的《煩惱人生》《冷也好熱也好活著就好》，方方的《風(fēng)景》便是體現(xiàn)這一主題的典型代表。以武漢作家池莉?yàn)槔?，她的《煩惱人生》中的主人公印家厚無疑是一個被雜亂零散的日常生活打磨的黯淡無光的小市民形象，半夜起來哄孩子、為了生計跑輪渡、在工廠受到不平等待遇、為老岳父選賀禮奔波、遭受老婆喋喋不休的抱怨、單位的房子面臨著拆遷，這就是印家厚的生存處境，是他每天不得不面對的現(xiàn)實(shí)煩惱。在這里，池莉用平實(shí)貼切的日常瑣事所表現(xiàn)出來的生存意義擊碎了浪漫主義的烏托邦神話，用不動聲色的現(xiàn)實(shí)書寫揭示了普通人的精神狀態(tài)和價值追求。

因此，不管是“頑主”們所津津樂道的荒誕世俗還是被“一地雞毛”似的瑣碎生活所叨擾的煩惱人生，都在張揚(yáng)著“生存與世俗”的主旋律。新寫實(shí)作家們以率性的筆觸還原了生活的最本真狀態(tài)，進(jìn)一步肯定了凡塵俗世之中人的生存意義和價值，從而最終確立了20世紀(jì)90年代初期都市小說拒絕崇高、構(gòu)筑世俗的審美范式。

二、欲望與異化

20世紀(jì)90年代中期以來，隨著經(jīng)濟(jì)市場化和對外開放的日益擴(kuò)大，全球消費(fèi)主義文化迅速進(jìn)入中國，對這個時期的文學(xué)觀念和藝術(shù)精神造成了極大的影響，文學(xué)的主題和風(fēng)格由此也發(fā)生了轉(zhuǎn)移。在消費(fèi)主義的大旗下，物質(zhì)的欲望享受赤裸裸地浮出了時代的表面，隨之衍生出的對身體的狂熱追求也成為了新的時尚風(fēng)向標(biāo)。但揭開物質(zhì)欲望和身體欲望的鮮亮外衣，展現(xiàn)出的則是都市人精神異化的悲涼。

（一）物質(zhì)欲望的泛濫

在中國歷史文化的長河里，一直都有一套強(qiáng)大的壓抑欲望的思想機(jī)制，中國古代文化對欲望的控制主要來自儒家倫理道德，“殺身成仁”、“舍生取義”、“存天理，滅人欲”等思想不僅徹底否定了欲望存在的意義，甚至推崇以對身體的滅絕來成就道德價值；新中國成立后，給欲望打上枷鎖的則是社會主義革命意識形態(tài)，物質(zhì)、身體則被當(dāng)成“洪水猛獸”被排除在主流意識形態(tài)話語之外。改革開放以后，經(jīng)濟(jì)市場化和全球消費(fèi)主義的浪潮席卷全國，人們從長久以來物質(zhì)極度匱乏的歷史時期解脫出來，充分認(rèn)識到物質(zhì)財富對日常生活的意義，于是，20世紀(jì)80年代末生存與世俗的焦慮沒有了，90年代初普遍的人文關(guān)懷意識也逐漸淡遠(yuǎn)，生活變成了忙忙碌碌沒有任何遠(yuǎn)景之光的“金錢迷夢”，金錢便成為衡量一切價值的終極尺度。因此，作為“時代之鏡”的作家們開始以全新的眼光審視當(dāng)下生活，物質(zhì)與金錢以大刀闊斧之勢走進(jìn)了都市小說的創(chuàng)作之中。

20世紀(jì)90年代對物質(zhì)欲望書寫達(dá)到頂峰是以朱文、邱華棟、何頓為代表的“新生代”作家，他們敏銳地感知到現(xiàn)代都市人對金錢的青睞，并用鋒芒畢露的筆觸將這一幅幅欲望圖景大膽地披露在人們面前。何頓的《生活無罪》便是對金錢社會到來最直白的宣告，看似不經(jīng)意的標(biāo)題設(shè)置，卻首當(dāng)其沖地代表了他鏗鏘有力的辯駁態(tài)度，在他的作品中，金錢不再是被隱匿、被批判的對象，而是理所應(yīng)當(dāng)?shù)某蔀榱松畹慕M成。生活意味著金錢，生活無罪便代表著金錢無罪，金錢成為了合理的欲望需求，也成為了判定人成功與否的標(biāo)桿。因此，從《無所謂》中走出來的羅平、王志強(qiáng)等人就把“賺錢”放在生活的首位，他們沒有遠(yuǎn)大的理想，也沒有對知識的渴望，他們在一起除了談?wù)摻疱X再就無其它話題，就連一直口口聲稱宣揚(yáng)理想價值觀的的李建國最終也被迫卷入到物質(zhì)金錢的漩渦中。他們對金錢瘋狂迷戀的態(tài)度并不是蕓蕓眾生中的偶然，而是代表了生存在商品化社會下都市人的普遍狀態(tài)。在“新生代”作家的作品中，物質(zhì)欲望得到了無限的張揚(yáng)，生命的真諦更多的被簡化為金錢與物質(zhì)，這種赤裸裸的價值追求也一步步腐蝕著人的靈魂并最終導(dǎo)致人精神的異化和人性的扭曲。

（二）身體欲望的狂歡

當(dāng)靈魂被徹底抽離、放逐，留下的空殼注定被紙醉金迷的都市打磨得千瘡百孔，無處宣泄的孤獨(dú)與痛苦、無處可逃的壓力與無奈，只能通過身體的狂歡得到解放，于是，20世紀(jì)90年代中期的都市小說展開了一場激烈的身體追逐戰(zhàn)。需要指出的是，身體書寫之所以如此張揚(yáng)地走進(jìn)都市生活，除了在物質(zhì)利益驅(qū)動下不可避免地產(chǎn)生對身體感官欲望的熱忱之外，還與西方女性主義理論在中國的廣泛傳播密切相關(guān)。轟轟烈烈的西方女權(quán)主義運(yùn)動使中國的女性作家深受鼓舞，她們清楚認(rèn)識到“身體”的發(fā)展與所處的社會地位存在著不可分割的關(guān)系，因此，把“身體”作為一種獨(dú)特武裝，或許，這種積聚著社會權(quán)利的身體可以轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟(jì)資本甚至文化資本，能夠一改女性“無從言說”的話語現(xiàn)狀。此外，更重要的是，消費(fèi)主義文化的興起使得身體從政治意識形態(tài)的禁錮當(dāng)中解脫出來，成為一種新型的自由價值符號納入到市場經(jīng)濟(jì)體系當(dāng)中。身體和其它物品一樣，作為一種商品供大眾娛樂和消費(fèi)。為了充分迎合大眾對“身體”的獵奇心理，女性作家們巧妙地利用自己得天獨(dú)厚的身體優(yōu)勢將時尚與欲望結(jié)合起來，從而形成了空前的身體書寫盛典。

以陳染和林白為代表的女作家，她們發(fā)出了都市文壇書寫身體的第一聲吶喊，以一種令人瞠目結(jié)舌的大膽姿態(tài)張揚(yáng)女性的身體，將女性壓抑狀態(tài)中無處寄托的苦悶描繪得淋漓盡致。不管是《私人生活》的倪拗拗還是《一個人的戰(zhàn)爭》的多米，她們自身只是一個無關(guān)任何意義的空洞的能指，是一個長期被禁錮、被歧視的性別存在。因此，她們只能通過女性的私人空間——女性身體來彰顯自身的存在?！斑@軀體的胸部鼓鼓的，軟軟的，像兩只桃子被縫在睡衣的上衣袋里；”“臀部圓潤而沉著，極為自信地翅起，使得腰處有一個弧度，無法平貼到床上”。女性不再避諱對身體如此冗長、詳細(xì)的描寫，相反，她們借助自己得天獨(dú)厚的女性視角去窺探女性身體的隱秘，并將這種隱秘大膽地平鋪在灼灼目光之下。陳染和林白就是用這樣一種更細(xì)致、更袒露的表達(dá)方式向我們打開了另一種欲望敘事—身體敘事的大門。之后的衛(wèi)慧、棉棉等女作家便長驅(qū)直入，將身體變成了純粹的肉體，將文學(xué)身體學(xué)變成了肉體烏托邦。燈紅酒綠的都市霓虹，璀璨閃耀的都市掠影，無處不在的曖昧氣息，“性”成為作家們搭乘“都市欲望號”的票根。她們用身體隱秘所帶來剎那間的感官快感去取悅自己，《上海寶貝》中的倪可，《糖》中的“白粉妹”、“夜美麗”等女人，她們都是情欲旺盛的女人，終日糾纏在與男人的肉體關(guān)系中，以歇斯底里的狂歡宣泄著自己的欲望，訴說著自己的精神創(chuàng)傷。

不管是物欲的泛濫，還是身體的狂歡，在這背后又隱藏著什么呢？是無上的福祉還是無底的深淵？暗淡了歷史向度的狂歡夜晚終會過去，耀眼的黎明終將降臨，在放縱的狂潮褪落之后，喪失了一切價值意義的人們面對的不是精神異化的悲涼結(jié)局又將是什么呢?

三、懷舊與回歸

20世紀(jì)90年代中后期，隨著對經(jīng)濟(jì)過熱的調(diào)節(jié)和控制，泡沫經(jīng)濟(jì)的破產(chǎn)，使人們重新理解在經(jīng)濟(jì)和社會生活諸領(lǐng)域的急功近利、短期行為的有害無益，人們浮躁心態(tài)得到調(diào)整，作家們被經(jīng)濟(jì)迷狂所搞亂的陣腳正在重新得到穩(wěn)固，作家的創(chuàng)作心態(tài)，亦已從面對市場經(jīng)濟(jì)大潮的喧嘩和躁動中平靜下來，盲目和狂熱也逐漸消除，他們的創(chuàng)作已經(jīng)不再需要通過單純的標(biāo)新立異來彰顯自己的存在，對傳統(tǒng)文化和社會規(guī)范進(jìn)行重新體認(rèn)，善待它，尊重它才能夠使文學(xué)保持年輕和活力。于是，都市小說在經(jīng)歷了浩浩蕩蕩的都市欲望洪流之后，面對著傷痕累累的精神創(chuàng)傷，一部分都市小說作家開始冷靜下來對都市小說進(jìn)行反思并重新定位。都市小說逐漸褪去了對光怪陸離的浮華都市的迷戀，表現(xiàn)出了一種向往質(zhì)樸、返璞歸真的主題傾向。

作家們對懷舊主題的表達(dá)首先是從看似不經(jīng)意的弄堂、胡同、老街的描寫開始的，而這些建筑并非僅僅代表都市故事和情節(jié)所展開的空間環(huán)境，它們積淀了這座城市厚重綿長的歷史與濃郁的人文氛圍，是上海精髓的物化所在。王安憶的《長恨歌》在都市懷舊中可稱得上是出類拔萃的作品。一曲長恨歌里，王安憶開篇長達(dá)四頁紙篇幅所鋪陳的都市環(huán)境貌似與許多都市小說中所提及的上海形象大相徑庭，她用行云流水的筆觸將上海弄堂的聲色各異、溫暖感性娓娓道來，寫盡其自然狀貌與人文風(fēng)韻。放眼望去，那夕陽余暉投射下的弄堂屋脊，流露著民間風(fēng)情的臨街窗戶，拐角上蒙著灰塵、銹跡斑斑的路燈，夜間里此起彼落、窸窸窣窣的敲門聲，眼前的這一切，看不到紙醉金迷的物質(zhì)盛宴，也打量不到瘋狂糜爛的身體狂歡，躍然紙上的都市古老溫情如一縷縷沁人心脾的微風(fēng)溫暖著人心。同時，作者通過主人公王琦瑤一生的悲歡浮沉去影射整個城市的興衰歷程，盡管在王安憶自己看來，當(dāng)時創(chuàng)作的主旨并非是高揚(yáng)懷舊的主旋律，只是“很應(yīng)時地為懷舊提供了資料”，[3]但不可否認(rèn)，王琦瑤在上海這個魚龍混雜的大都市中生存時所表現(xiàn)出來的堅韌、執(zhí)著以及對上海深切的愛正是當(dāng)時都市作家所苦苦尋覓的內(nèi)容，這種精神氣質(zhì)也很大程度上與讀者對生活所寄寓的新期待相吻合。正是這種對文化認(rèn)同的追憶與緬懷，重新喚起了人們對現(xiàn)代文明之下“人文關(guān)懷”的反思與重新追認(rèn)。

關(guān)于懷舊，戴錦華寫道：“90年代的中國都市悄然涌動著一種濃重的懷舊情調(diào)。而作為當(dāng)下中國重要的文化現(xiàn)實(shí)之一，與其說，這是一種思潮或潛流，是對急劇推進(jìn)的現(xiàn)代化、商業(yè)化進(jìn)程的抗拒，不如說，它更多地是一種時尚。”[4]懷舊書寫在20世紀(jì)90年代的都市已逐漸演變?yōu)橐环N時尚，成為了一股潮流。除了同王安憶一樣將老上海的代表建筑作為懷舊書寫透射點(diǎn)的素素、陳丹燕之外，就連在以身體書寫為中心的衛(wèi)慧、棉棉等作家的作品中，也可以看到懷舊的影子，只不過懷舊并不是她們書寫的中心，而是一種不帶有意義旨?xì)w的時尚建構(gòu)?！渡虾氊悺分杏羞@樣一段話：“馬當(dāng)娜邀請我們參加一個叫做‘重回霞飛路’的懷舊派對，地點(diǎn)選擇在位于淮海路與雁蕩交叉口的大廈頂樓。30年代的霞飛路如今的淮海路，一向是海上舊夢的象征，在世紀(jì)末的后殖民情調(diào)里和那些充斥著旗袍、月份牌、黃包車、爵士樂的歲月重又變得令人矚目起來，像打在上海懷舊之心里的一個蝴蝶結(jié)。”名義上的懷舊派對并不是基于對舊上海的感慨和懷念，它只是一種單純的建構(gòu)狂歡盛宴的表現(xiàn)形式，這種繁華表面所發(fā)出的邀請，很難看到“懷舊經(jīng)常所帶有的對現(xiàn)代性準(zhǔn)確而有力的那種批判”。[5]但不管哪種形式的懷舊，都是一次次對自我、對往昔的追尋過程，是對百年都市價值觀的終極追問。

有生存和世俗的焦慮，有物欲和情欲的沉淪，也有懷念和回歸的渴望，盡管按照大致的時間演變研究都市小說的主題存在著一定的欠缺性，很大程度是基于一種粗疏的判斷和為了操作的可行性所進(jìn)行的歸納，但是這不意味著就厚此薄彼，因?yàn)槊總€時期的文學(xué)都不是孤立性的存在，它必然與一定時期的社會語境緊密相關(guān)，也必定會呈現(xiàn)出漸變性、遞進(jìn)性的發(fā)展規(guī)律?？梢钥吹剑殡S著都市空間的成長，都市人的心態(tài)也在發(fā)生著改變，焦慮也好，迷茫也好，都市人生所蘊(yùn)含的豐富內(nèi)涵給了都市小說充分的創(chuàng)作題材，也促使了作家以現(xiàn)代都市眼光去關(guān)照處于嬗變過程中的都市意識。因此，每個時期的都市小說主題都呈現(xiàn)了出不同的面貌，也正是其多樣性、多變性使得都市小說在文壇更加熠熠生輝。

參考文獻(xiàn)：

[1] 王岳川. 中國鏡像：90年代文化研究[M]. 北京: 中央編譯出版社, 2001: 34.

[2] 王曉明. 在新意識形態(tài)的籠罩下——90年代的文化和文學(xué)分析[M]. 南京: 江蘇人民出版社, 2000: 243.

[3] 王安憶. 王安憶說[M]. 長沙: 湖南文藝出版社, 2003: 154.

[4] 戴錦華. 隱形書寫—90年代中國文化研究[M]. 南京: 江蘇人民出版社, 1999: 108

[5] 包亞明, 王宏圖, 朱生堅. 上海酒吧—空間、消費(fèi)與想象[M].南京: 江蘇人民出版社, 2001: 138.

（責(zé)任編校：彭 萍）

The Theme Evolution of Urban Novels in 1990s

ZHANG Wenwan

(College of Liberal Arts, Hunan Normal University, Changsha, Hunan 410081, China）

Since 1990s the urban novels have sprung up, and the city writing once became the trend. Over view of the 1990s urban novels, the narrative theme has not yet presented a clear process of radical change, but in the process of urbanization continues to accelerate background, subject to various aspects of the impact of urban novel theme is always changing. Overall, showing three types of evolution: crossing the transition stage of existence and secular concerns it strode into the matter and emotion desire era, after the settling time, at the end of 1990s and gradually showing the culture memory to the purpose of ratification.

the theme; secular; desire; nostalgia

I 206.7

A

10.3969/j. issn. 2096-059X.2016.05.011

2096-059X(2016)05-0057-04

2016-08-02

張文婉（1991-），女，山東淄博人，碩士研究生，主要從事文藝學(xué)研究。