白彤東

?

中國(guó)是如何成為專(zhuān)制國(guó)家的？

白彤東

傳統(tǒng)中國(guó)專(zhuān)制說(shuō)之所以流行，蓋因西方普遍流行“東方主義”態(tài)度并對(duì)中國(guó)缺乏理解，而通過(guò)日本，該觀(guān)念成為迫切尋求救亡之道的中國(guó)學(xué)人的主流觀(guān)點(diǎn)。然而，上述觀(guān)察無(wú)法解釋為何在歐洲對(duì)中國(guó)充滿(mǎn)好感的時(shí)代，孟德斯鳩提出了中國(guó)專(zhuān)制說(shuō)。因此，欲反駁傳統(tǒng)中國(guó)專(zhuān)制說(shuō)，必須對(duì)始作俑者孟德斯鳩的中國(guó)專(zhuān)制說(shuō)，進(jìn)行批判性考察。實(shí)際上，中國(guó)專(zhuān)制說(shuō)誤解了傳統(tǒng)中國(guó)政治，而近代中國(guó)基于這種誤解的各種錯(cuò)誤行動(dòng)，恰恰可能為傳統(tǒng)中國(guó)政治崩潰后中國(guó)走向?qū)Ｖ坡裣铝朔P。此極具反諷意味地命中了孟德斯鳩關(guān)于專(zhuān)制的理解。

中國(guó)專(zhuān)制說(shuō)；封建制；君主制；極權(quán)；有效制衡；孟德斯鳩

一、中國(guó)專(zhuān)制說(shuō)的源與流

最近一百多年的中國(guó)，人們先是對(duì)傳統(tǒng)喪失信心，進(jìn)而激烈地反對(duì)自己的傳統(tǒng)。從器物層面對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)的懷疑，導(dǎo)致了洋務(wù)運(yùn)動(dòng)。洋務(wù)運(yùn)動(dòng)五十年后，中國(guó)卻被日本打敗，中國(guó)士人遂漸漸形成了一個(gè)共識(shí)，即中國(guó)傳統(tǒng)政治也是有問(wèn)題的，是壞的。很快，這種“壞政治”就獲得了一個(gè)新名字：“專(zhuān)制”。在新文化運(yùn)動(dòng)中，“專(zhuān)制”不僅指代中國(guó)傳統(tǒng)政治，還進(jìn)而涵蓋整個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)文化和生活方式①甘懷真：《皇權(quán)、禮儀與經(jīng)典詮釋?zhuān)褐袊?guó)古代政治史研究》，上海：華東師范大學(xué)出版社，2008年，第383頁(yè)。。也就是說(shuō)，只有更新中國(guó)的文化，中國(guó)才能從根源上告別舊“專(zhuān)制”，真正在制度上擁抱“現(xiàn)代”與“民主”。

孟德斯鳩及其《論法的精神》，是將中國(guó)正面形象轉(zhuǎn)換為專(zhuān)制形象的始作俑者，或者至少是最重要的一個(gè)早期推手*侯旭東指出，孟德斯鳩是“西方思想家中第一個(gè)將中國(guó)劃入‘專(zhuān)制政體’的”(侯旭東：《中國(guó)古代專(zhuān)制說(shuō)的知識(shí)考古》，《近代史研究》2008年第4期)。但黃敏蘭引述許明龍的研究指出(黃敏蘭：《質(zhì)疑“中國(guó)古代專(zhuān)制說(shuō)”依據(jù)何在？——與侯旭東先生商榷》，《近代史研究》2009年第6期)，在孟德斯鳩之前，有法國(guó)人西魯哀特指出“中國(guó)皇帝擁有專(zhuān)制權(quán)力”，但與此同時(shí)他“對(duì)中國(guó)的政治體制和以儒家學(xué)說(shuō)為主題的中國(guó)人的道德觀(guān)念備加贊賞”。這比孟德斯鳩的中國(guó)論述正面得多。更重要的是，后來(lái)的啟蒙思想家和其他哲學(xué)家對(duì)中國(guó)印象的轉(zhuǎn)變，更可能是追隨孟德斯鳩的結(jié)果(程艾蘭：《法國(guó)漢學(xué)與哲學(xué)》，《文匯報(bào)》2015年3月27日，第24版)。黃敏蘭文章中提到的對(duì)中國(guó)持負(fù)面印象和說(shuō)法的其他西方思想家，皆出于孟德斯鳩之后。。從此之后，西方對(duì)中國(guó)政體的主流印象，變得極為負(fù)面。如所周知，近一百五十年來(lái)，中國(guó)學(xué)習(xí)西方(包括學(xué)習(xí)西方偏見(jiàn))，常常假道日本*宋洪兵：《二十世紀(jì)中國(guó)學(xué)界對(duì)“專(zhuān)制”概念的理解與法家思想研究》，《清華大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2009年第4期。。與此相關(guān)，侯旭東指出，日本學(xué)人在翻譯孟德斯鳩《論法的精神》時(shí)，用“專(zhuān)制”譯“despotism”，此為將中國(guó)政體稱(chēng)為“專(zhuān)制”的直接源頭*侯旭東：《中國(guó)古代專(zhuān)制說(shuō)的知識(shí)考古》，《近代史研究》2008年第4期。。梁?jiǎn)⒊?899年已注意到這種翻譯，而通過(guò)《論法的精神》的日譯中版本(僅前四章)，上述提法開(kāi)始在中文世界出現(xiàn)*侯旭東：《中國(guó)古代專(zhuān)制說(shuō)的知識(shí)考古》，《近代史研究》2008年第4期。。1903年，孫中山也開(kāi)始用“專(zhuān)制”而非泛泛的“腐敗統(tǒng)治”，來(lái)指稱(chēng)中國(guó)政體*侯旭東：《中國(guó)古代專(zhuān)制說(shuō)的知識(shí)考古》，《近代史研究》2008年第4期。。這種認(rèn)知甚至成為一些清朝官員的共識(shí)*侯旭東：《中國(guó)古代專(zhuān)制說(shuō)的知識(shí)考古》，《近代史研究》2008年第4期。。

作為訂正，萬(wàn)昌華指出，嚴(yán)復(fù)在1895年已有中國(guó)傳統(tǒng)政治乃專(zhuān)制的說(shuō)法*萬(wàn)昌華：《一場(chǎng)偏離了基點(diǎn)的“知識(shí)考古”》，《史學(xué)月刊》2009年第9期。。不過(guò)，作為孟德斯鳩《論法的精神》的譯者，嚴(yán)復(fù)的這種說(shuō)法，應(yīng)該也是受了孟德斯鳩的影響。但值得一提的是，嚴(yán)復(fù)和梁?jiǎn)⒊鸪跤谩皩?zhuān)制”翻譯的是“monarchy(君主制)”這個(gè)詞，當(dāng)時(shí)多數(shù)人實(shí)際上是將君主制與專(zhuān)制混為一談的*宋洪兵：《二十世紀(jì)中國(guó)學(xué)界對(duì)“專(zhuān)制”概念的理解與法家思想研究》，《清華大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2009年第4期。。而孟德斯鳩是區(qū)分君主制和專(zhuān)制的，所以在譯孟德斯鳩《論法的精神》的時(shí)候，嚴(yán)復(fù)才開(kāi)始區(qū)分君主制與專(zhuān)制*宋洪兵：《二十世紀(jì)中國(guó)學(xué)界對(duì)“專(zhuān)制”概念的理解與法家思想研究》，《清華大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2009年第4期。。

總之，孟德斯鳩及后來(lái)西方人對(duì)中國(guó)政體的認(rèn)識(shí)，通過(guò)日本以及嚴(yán)復(fù)等人的直接推動(dòng)，傳入了中國(guó)。但是，侯旭東指出，中國(guó)專(zhuān)制說(shuō)并非科學(xué)研究的結(jié)果。法國(guó)啟蒙哲學(xué)家對(duì)于中國(guó)只有道聽(tīng)途說(shuō)，而大肆貶低中國(guó)的黑格爾，乃至對(duì)如何理解中國(guó)構(gòu)成深遠(yuǎn)影響的韋伯，同樣也是如此*侯旭東：《中國(guó)古代專(zhuān)制說(shuō)的知識(shí)考古》，《近代史研究》2008年第4期。。確實(shí)，在孟德斯鳩時(shí)代的歐洲，中國(guó)是歐洲人最了解的異邦之一。但是，隨著耶穌會(huì)在中國(guó)的傳教活動(dòng)被天主教當(dāng)局禁止，歐洲長(zhǎng)期不再輸入來(lái)自中國(guó)的知識(shí)；最終，印度取代了中國(guó)，成為歐洲人更關(guān)注的異邦*參見(jiàn)程艾蘭：《法國(guó)漢學(xué)與哲學(xué)》，《文匯報(bào)》2015年3月27日，第24版。。鑒于此，筆者認(rèn)為，用“東方主義”外加“無(wú)知”解釋“中國(guó)專(zhuān)制”說(shuō)在近現(xiàn)代西方之流行是成立的。而且，這種說(shuō)法，迎合了軍國(guó)主義日本取代中國(guó)成為東亞領(lǐng)袖的需要，此可進(jìn)一步解釋歷史上的日本對(duì)于傳播甚至發(fā)揚(yáng)這種有時(shí)近乎種族主義的學(xué)說(shuō)所起的作用。

諷刺的是，這種說(shuō)法傳入中國(guó)之后，迅速成為中國(guó)學(xué)人和政客的共識(shí)。據(jù)侯旭東考察，民國(guó)歷史教科書(shū)均采用中國(guó)傳統(tǒng)政治乃專(zhuān)制之說(shuō)，相關(guān)作者大多受過(guò)五四運(yùn)動(dòng)的民主思潮洗禮。在那時(shí)，堅(jiān)決反對(duì)這一說(shuō)法的，只有錢(qián)穆。侯旭東認(rèn)為，中國(guó)人這么快、這么廣地接受中國(guó)專(zhuān)制說(shuō)，明顯不可能是學(xué)術(shù)研究的結(jié)果，乃是基于傳統(tǒng)中國(guó)史家的成王敗寇思維，在中國(guó)被西方乃至日本擊敗的現(xiàn)實(shí)下，所采取的立場(chǎng)*侯旭東：《中國(guó)古代專(zhuān)制說(shuō)的知識(shí)考古》，《近代史研究》2008年第4期。。甘懷真認(rèn)為，清末不論改革派還是革命派都希望改變中國(guó)政治，而中國(guó)專(zhuān)制說(shuō)迎合了他們的需要，但這種說(shuō)法并無(wú)學(xué)術(shù)基礎(chǔ)*甘懷真：《皇權(quán)、禮儀與經(jīng)典詮釋?zhuān)褐袊?guó)古代政治史研究》，第382-384頁(yè)。。侯旭東更指出，按錢(qián)穆的說(shuō)法，將傳統(tǒng)中國(guó)政治當(dāng)成專(zhuān)制，是“自鄙”；而按照侯旭東自己的說(shuō)法，中國(guó)專(zhuān)制說(shuō)本來(lái)是西方為了證明自己的優(yōu)越、為了正當(dāng)化自己的殖民活動(dòng)而對(duì)東方的惡意貶低，中國(guó)人接受這樣的說(shuō)法則是“自我東方化”*侯旭東：《中國(guó)古代專(zhuān)制說(shuō)的知識(shí)考古》，《近代史研究》2008年第4期。。

黃敏蘭在其反駁侯旭東的文章中指出，當(dāng)代西方對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)政治有了越來(lái)越多的正面、持平之論，此顯非出于西方中心論立場(chǎng)*黃敏蘭：《質(zhì)疑“中國(guó)古代專(zhuān)制說(shuō)”依據(jù)何在？——與侯旭東先生商榷》，《近代史研究》2009年第6期。。但是，這種聲音即使在當(dāng)代西方也并非主流*這種聲音的出現(xiàn)，除了學(xué)術(shù)研究的深入之外，還與中國(guó)重新崛起有關(guān)。但與此同時(shí)，中國(guó)這種非西方式政體國(guó)家的崛起，也加劇了一些西方人對(duì)中國(guó)的敵意，并加劇了西方對(duì)中國(guó)、包括傳統(tǒng)中國(guó)的偏見(jiàn)。由無(wú)知與東方主義造成的對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)的偏見(jiàn)，在西方，恐怕很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)還會(huì)是主流。。而與黃敏蘭所試圖反駁的侯旭東的論證更相關(guān)的是，從19世紀(jì)到當(dāng)代中國(guó)開(kāi)始重新崛起之前，“中國(guó)”在現(xiàn)代西方確實(shí)代表著專(zhuān)制、落后、停滯和黑暗。例如，程艾蘭指出，“黑格爾的法國(guó)弟子維克多·庫(kù)贊……提出了一個(gè)我們至今還難以擺脫的二元對(duì)立：‘地中海地區(qū)和希臘是自由和運(yùn)動(dòng)的土壤，而印中世界(即印度和中國(guó))的高地是停滯和專(zhuān)制的領(lǐng)地’”*程艾蘭：《法國(guó)漢學(xué)與哲學(xué)》，《文匯報(bào)》2015年3月27日，第24版。。

又如，英國(guó)哲學(xué)家密爾認(rèn)為，“不滿(mǎn)足”是人類(lèi)進(jìn)步的動(dòng)力，而“知足常樂(lè)”其實(shí)往往是無(wú)法遂欲之人對(duì)其嫉妒心的一種掩飾。接著，他一本正經(jīng)地認(rèn)為，這樣的嫉妒心，在包括中國(guó)、印度在內(nèi)的東方人那里是最厲害的，其次是在包括西班牙人和法國(guó)人在內(nèi)的南歐人那里，而在“自助的和奮斗的盎格魯—薩克遜人”那里自然是最輕的*Mill, John Stuart , Considerations on Representative Government (New York: The Liberal Arts Press, 1958), 50.。這種“知足常樂(lè)”的、自由思考與創(chuàng)造力被壓制的民眾，恰恰為專(zhuān)制君主(despot)所喜愛(ài)，是專(zhuān)制制度的必然結(jié)果*Mill, John Stuart, Considerations on Representative Government, 37-39, 52.。我想，當(dāng)代中國(guó)讀者應(yīng)該非常熟悉這類(lèi)說(shuō)法，因?yàn)樗鼈內(nèi)允侵袊?guó)反傳統(tǒng)者用以自鄙的慣常說(shuō)法。

“東方主義+無(wú)知”雖然可解釋中國(guó)專(zhuān)制說(shuō)在西方的流行，但卻難以解釋它在始作俑者孟德斯鳩那里的產(chǎn)生。孟德斯鳩時(shí)代的歐洲，對(duì)中國(guó)充滿(mǎn)好感，上述“東方主義”態(tài)度很難加在孟德斯鳩身上。黃敏蘭在批駁侯旭東時(shí)指出，孟德斯鳩的專(zhuān)制說(shuō)并非專(zhuān)門(mén)針對(duì)中國(guó)，而是同時(shí)指向歐洲所有的專(zhuān)制政體*黃敏蘭：《質(zhì)疑“中國(guó)古代專(zhuān)制說(shuō)”依據(jù)何在？——與侯旭東先生商榷》，《近代史研究》2009年第6期。。并且，孟德斯鳩對(duì)中國(guó)也不是一味貶低*但黃敏蘭稱(chēng)孟德斯鳩對(duì)中國(guó)是“褒多于貶”(黃敏蘭：《質(zhì)疑“中國(guó)古代專(zhuān)制說(shuō)”依據(jù)何在？——與侯旭東先生商榷》，《近代史研究》2009年第6期)，恐怕就太隨意了。。當(dāng)然，孟德斯鳩對(duì)中國(guó)的了解，確實(shí)是間接地通過(guò)其他人，而非親自學(xué)習(xí)中文，直接研究中國(guó)的歷史與政治。但是，正如前面所指出的，孟德斯鳩時(shí)代的歐洲對(duì)中國(guó)充滿(mǎn)興趣，其對(duì)中國(guó)的了解甚至要多于后兩個(gè)世紀(jì)的歐洲對(duì)中國(guó)的了解。孟德斯鳩是受過(guò)良好教育的貴族，曾當(dāng)選為波爾多學(xué)院乃至法蘭西學(xué)院的院士，對(duì)許多異域之事都很感興趣。除了從當(dāng)時(shí)社會(huì)上(尤其是通過(guò)耶穌會(huì)士)獲得關(guān)于中國(guó)的知識(shí)外，孟德斯鳩還和一個(gè)中國(guó)來(lái)訪(fǎng)者有過(guò)非常廣泛的關(guān)于中國(guó)的交流*Anne Cohler, “Introduction,” Montesquieu, The Spirit of the Laws, Anne M. Cohler, Basia Carolyn Miller, and Harold Samuel Stone eds. and trans. (Cambridge: Cambridge University Press, 1989), xiv.。因此，較之當(dāng)時(shí)其他歐洲思想家(包括主流“中國(guó)迷”)，以及后來(lái)兩個(gè)世紀(jì)的歐洲思想家，孟德斯鳩對(duì)中國(guó)的了解要更深入一些。于是，我們就面臨這樣一個(gè)問(wèn)題：為什么孟德斯鳩對(duì)中國(guó)有如此負(fù)面的描述和評(píng)價(jià)？這是本文下節(jié)所要討論的重點(diǎn)。

二、孟德斯鳩的中國(guó)專(zhuān)制說(shuō)

在《論法的精神》第二卷第一章，孟德斯鳩將所有政體分成三類(lèi)：共和制(republican)、君主制(monarchical)、專(zhuān)制(despotic)。孟德斯鳩對(duì)三種政體的本質(zhì)進(jìn)行了界定，并認(rèn)為哪怕受教育程度最少的人也會(huì)持有這些界定。其中，共和政體是人民擁有主權(quán)的政體。在共和政體里面，如果是全體人民擁有主權(quán)，那就是民主政體；如果是部分人擁有主權(quán)，那就是貴族政體(aristocracy)。君主和專(zhuān)制政體，都是一個(gè)人統(tǒng)治的政體。它們的區(qū)別在于，前者通過(guò)確定的法律來(lái)統(tǒng)治，后者則是“一個(gè)人自己，在沒(méi)有法律和規(guī)則的情況下，從他自己的意志和隨意的念頭里面引出所有的事情”*Montesquieu, The Spirit of the Laws, 10. 這種政體劃分是相對(duì)明晰的。王紹光批評(píng)孟德斯鳩的劃分混亂(王紹光：《政體與政道：中西政治分析的異同》，王紹光主編：《理想政治秩序：中西古今的探求》，北京：三聯(lián)書(shū)店，2012年，第80-81頁(yè))，恐怕是因?yàn)樗麑?duì)孟德斯鳩的劃分沒(méi)有充分理解。當(dāng)然，我們下面會(huì)看到，“專(zhuān)制”本身確實(shí)是一個(gè)易致混淆的概念。然而，這是現(xiàn)實(shí)本身的復(fù)雜性所致，并非孟德斯鳩的概念劃分有問(wèn)題。。

在接下來(lái)的討論*Montesquieu, The Spirit of the Laws, 18-19.中，孟德斯鳩進(jìn)一步指出，君主制中的法律掌管者需是君主自己的政務(wù)咨詢(xún)會(huì)(council)之外的政治實(shí)體，否則法律就沒(méi)有獨(dú)立地位，就無(wú)法約束君主。并且，除了法律約束之外，君主的權(quán)力還要通過(guò)貴族來(lái)制衡。孟德斯鳩甚至指出，貴族制衡是君主制的本質(zhì)。此外，他還提到了教士階層和獨(dú)立城鎮(zhèn)對(duì)君主的約束*孟德斯鳩這里講的制衡與調(diào)節(jié)的力量，與當(dāng)時(shí)法國(guó)政體中的軍事貴族、議會(huì)貴族、教士階層相呼應(yīng)(Anne Cohler, “Introduction,” Montesquieu, The Spirit of the Laws, xxii)。伏爾泰因此攻擊孟德斯鳩在這里無(wú)非是在為他所出身的那個(gè)階級(jí)(孟德斯鳩是法國(guó)貴族)進(jìn)行辯護(hù)。參見(jiàn)Mark Hulliung的評(píng)論，收于Steven Cahn, Classics on Modern Political Theory (Oxford: Oxford University Press, 1997), 322。王紹光也提出了類(lèi)似的影射，參見(jiàn)王紹光：《政體與政道：中西政治分析的異同》，王紹光主編：《理想政治秩序：中西古今的探求》，第84頁(yè)。但是，對(duì)于貴族的作用，孟德斯鳩并非一味持正面觀(guān)點(diǎn)。例如，他指出，與中世紀(jì)的法國(guó)類(lèi)似，波蘭和匈牙利的封建貴族勢(shì)力并沒(méi)有起到中介調(diào)節(jié)的作用；在西班牙，教士與貴族控制國(guó)家，占有土地，輕視商業(yè)，通過(guò)宗教教條阻礙經(jīng)濟(jì)，這使得西班牙無(wú)法發(fā)展出一套工作倫理。參見(jiàn)Mark Hulliung的評(píng)論，收于Steven Cahn, Classics on Modern Political Theory, 322?？傊?，指責(zé)孟德斯鳩的立場(chǎng)受他本人出身背景影響，這種誅心之論本身似乎并不完全成立，而更重要的是，它似乎并不能對(duì)孟德斯鳩論證的正當(dāng)性構(gòu)成直接挑戰(zhàn)。。當(dāng)這些制衡都不存在時(shí)，君主制就蛻變成了專(zhuān)制。

因此，孟德斯鳩區(qū)分專(zhuān)制與非專(zhuān)制政體(他有時(shí)稱(chēng)其為溫和或有節(jié)制[moderate]的政府*例如，Montesquieu, The Spirit of the Laws, 28.)的關(guān)鍵，在于是否存在有效的制衡。但很有意思的是，孟德斯鳩接著上面的討論指出，專(zhuān)制中沒(méi)有獨(dú)立的法律制衡，而宗教和習(xí)俗就起到了替代性的制衡作用*Ibid., 19.。如果是這樣，那么專(zhuān)制與節(jié)制政府的差別何在呢？

所以，正如孟德斯鳩專(zhuān)家Anne Cohler所指出的，孟德斯鳩可能恰恰是要指出，“節(jié)制與專(zhuān)制是幾乎可以在任何政府里面都能找到的特征——[它們只是在]分量上不同罷了”*Anne Cohler, “Introduction”, Montesquieu, The Spirit of the Laws, xxvii.。這在深受孟德斯鳩影響的托克維爾的論述里也有體現(xiàn)。據(jù)Cohler的理解，在《舊制度與法國(guó)革命》一書(shū)中，托克維爾指出，法國(guó)絕對(duì)(專(zhuān)制)君主之下的官僚沖動(dòng)對(duì)君主的絕對(duì)性有所制衡，而在《論美國(guó)的民主》里面，他又指出了這種民主的專(zhuān)制與暴政傾向*Ibid., xxvii-xxviii.。實(shí)際上，孟德斯鳩本人就曾明確指出，英國(guó)革命的共和政體去除了以前君主制里面的各種制衡因素，如果它無(wú)法保證自由的話(huà)，英國(guó)人“將會(huì)是地球上最被奴役的人”*Montesquieu, The Spirit of the Laws, 19.。王紹光認(rèn)為，以上情況說(shuō)明孟德斯鳩的政體劃分充滿(mǎn)混亂*王紹光：《政體與政道：中西政治分析的異同》，王紹光主編：《理想政治秩序：中西古今的探求》，第80-81頁(yè)。。但我想指出的是，這種劃分之所以看似混亂，也許是因?yàn)槲覀兿仍诘卣J(rèn)定了民主與專(zhuān)制是對(duì)立的政體。但從孟德斯鳩角度看，這種認(rèn)定恰恰是錯(cuò)的。沒(méi)有制衡的民主，也是專(zhuān)制*王紹光本人其實(shí)也在挑戰(zhàn)民主與專(zhuān)制截然對(duì)立的觀(guān)點(diǎn)，但他可能沒(méi)意識(shí)到，孟德斯鳩正是這種挑戰(zhàn)的先驅(qū)。。

在討論了不同政體的本質(zhì)與結(jié)構(gòu)、運(yùn)作的動(dòng)力(他稱(chēng)為“原則”，principle*Montesquieu, The Spirit of the Laws, 22.)及其他法律、規(guī)則之后，孟德斯鳩又探討了導(dǎo)致不同政體蛻變的因素。他指出，有一些因素能非常有效地保護(hù)這些政體的原則，并宣稱(chēng)讀者只有讀過(guò)這些討論之后才會(huì)真正理解他*Montesquieu, The Spirit of the Laws, 123.，這些討論的重要性由此可見(jiàn)一斑。他在這里所講的因素，是國(guó)家的大小。他認(rèn)為，共和政體必須是小國(guó)，君主制國(guó)家需中等大小，而大國(guó)只能是專(zhuān)制或暴政(tyranny)。

順便一提，在《論法的精神》里面，孟德斯鳩還列舉了影響政體的其他因素，例如氣候與地理因素(《論法的精神》第三部分，第十四至十九卷)*Montesquieu, The Spirit of the Laws, 231-307.。這些理論現(xiàn)在看來(lái)雖近乎荒誕，但試圖提出不同因素借以理解政治的努力，卻是值得肯定的。并且，他未曾說(shuō)氣候決定政體，因此并未陷入王紹光所批評(píng)的“氣候決定論”*王紹光：《政體與政道：中西政治分析的異同》，王紹光主編：《理想政治秩序：中西古今的探求》，第81頁(yè)。。王紹光批評(píng)孟德斯鳩《論法的精神》充滿(mǎn)混亂，根本原因可能在于：孟德斯鳩并非王紹光所指責(zé)的政體決定論者，而是認(rèn)為，政治的好壞，必須把許多具體因素考慮進(jìn)來(lái)。在這一點(diǎn)上，孟德斯鳩恰恰與近現(xiàn)代西方主流思想界過(guò)度看重政體有所不同，而這種考慮情境因素、非簡(jiǎn)單貼“民主”或“專(zhuān)制”標(biāo)簽的做法，恰恰是王紹光的文章所意圖辯護(hù)的。

根據(jù)孟德斯鳩對(duì)專(zhuān)制的定義，以及他對(duì)中國(guó)的了解，我們不難明白，為什么他會(huì)認(rèn)為中國(guó)是專(zhuān)制政體。傳統(tǒng)中國(guó)最終似乎由一個(gè)人統(tǒng)治。而同為一個(gè)人統(tǒng)治，君主制與專(zhuān)制的區(qū)別在于有無(wú)貴族的制衡。中國(guó)自秦以降，就不復(fù)存在具有自治權(quán)力的、在主流政治架構(gòu)中占據(jù)地位的血統(tǒng)意義上的貴族。中國(guó)也不存在孟德斯鳩提到的其他兩種制衡力量：教士與獨(dú)立城鎮(zhèn)。并且，中國(guó)還是一個(gè)大國(guó)。因此，中國(guó)似乎只能是個(gè)專(zhuān)制國(guó)家。

不過(guò)，孟德斯鳩也因此遇到了麻煩，因?yàn)樗闹袊?guó)專(zhuān)制說(shuō)與當(dāng)時(shí)流行的中國(guó)形象(一個(gè)世俗的、道德的、開(kāi)明的君主制國(guó)家)不符*孟德斯鳩明確承認(rèn)主流中國(guó)形象的正面性(Montesquieu, The Spirit of the Laws, 126-127)。。對(duì)此，他先是指出，另有其他人提供了更符合他的理論的中國(guó)形象，一個(gè)充滿(mǎn)欺詐、暴虐、殘忍的國(guó)家。其次，他認(rèn)為，那些對(duì)中國(guó)進(jìn)行正面報(bào)道的教士可能心存偏見(jiàn)。因?yàn)樘熘鹘虄?nèi)部是等級(jí)制的，所以教士對(duì)中國(guó)的等級(jí)制度會(huì)有所偏好。中國(guó)由一個(gè)君主專(zhuān)制，這樣，傳教士只須說(shuō)服君主，“得君行道”，即可以讓中國(guó)人都皈依天主教。孟德斯鳩認(rèn)為，這是他們盛贊中國(guó)制度的原因。此外，孟德斯鳩承認(rèn)，中國(guó)政府可能沒(méi)有一般專(zhuān)制政府那么腐敗，但這可能是一些特殊因素所致。首先，在世界上所有國(guó)家當(dāng)中，中國(guó)女人有著最高的生育率，中國(guó)的人口因而不像在一般專(zhuān)制與暴政政體下那么少。中國(guó)女人的子宮永遠(yuǎn)勝于暴君的屠刀。其次，中國(guó)依賴(lài)稻米生產(chǎn)，而稻米生產(chǎn)不穩(wěn)定。這樣，壞的統(tǒng)治者會(huì)因稻米生產(chǎn)不穩(wěn)定造成的混亂被迅速替代，而不像一般的專(zhuān)制國(guó)家，同一個(gè)暴君可以長(zhǎng)時(shí)間虐待其人民*Montesquieu, The Spirit of the Laws, 127-128.。

最后幾個(gè)近乎荒誕的論述告訴我們，孟德斯鳩做了多么絕望的努力，以便削中國(guó)之實(shí)適他的理論之履。不過(guò)，除了理論上的自我辯護(hù)之外，孟德斯鳩貶低中國(guó)，可能還有另一個(gè)更深刻的動(dòng)機(jī)。與其他法國(guó)啟蒙思想家不同，孟德斯鳩為歐洲找到了一個(gè)更好的典范，即在英國(guó)剛剛萌芽的基于制衡的憲政體系(特別參考他在《論法的精神》的第十一卷第六章的描述)*Ibid., 156-166.。甚至可以說(shuō)，他是這套發(fā)展中的英國(guó)政治體系最好的早期理論總結(jié)者與發(fā)揚(yáng)者，要比早于他的英國(guó)本土思想家如霍布斯、洛克，在理論上更好地總結(jié)和完善化了英國(guó)的憲政體系。對(duì)于英國(guó)的認(rèn)同，強(qiáng)化了他對(duì)中國(guó)的不認(rèn)同，并促成了他心目中的負(fù)面中國(guó)形象。此后，歐洲乃至中國(guó)人自己關(guān)于傳統(tǒng)中國(guó)的負(fù)面印象，恐怕也與這種觀(guān)念，即英國(guó)或其他西方國(guó)家為世界提供了最好的政治模式的信念相關(guān)。此雖非直接出于西人傲慢與偏見(jiàn)的“東方主義”，或中國(guó)人自鄙的“自我東方主義”，但其背后的邏輯——“某一種西方是好的，因此其他各方都是壞的”——卻與“東方主義”實(shí)相呼應(yīng)。

三、專(zhuān)制、極權(quán)、封建

傳統(tǒng)中國(guó)專(zhuān)制說(shuō)肇始于孟德斯鳩，了解其對(duì)中國(guó)的描述之荒誕，也許會(huì)促使一些持中國(guó)專(zhuān)制說(shuō)的人反思，甚至放棄這種說(shuō)法。但是，對(duì)于多數(shù)持中國(guó)專(zhuān)制說(shuō)的人來(lái)說(shuō)，這恐怕不會(huì)產(chǎn)生什么實(shí)質(zhì)影響。他們會(huì)說(shuō)，英國(guó)的憲政制度就是好，所以，說(shuō)傳統(tǒng)中國(guó)制度壞并沒(méi)有錯(cuò)。更重要的是，孟德斯鳩之所以提出上面的荒誕觀(guān)點(diǎn)，是因?yàn)樗獮閭鹘y(tǒng)中國(guó)進(jìn)行有限的辯護(hù)，并回應(yīng)當(dāng)時(shí)流行的中國(guó)正面形象對(duì)他的中國(guó)專(zhuān)制說(shuō)的挑戰(zhàn)。當(dāng)今主流反傳統(tǒng)者，則通常認(rèn)為傳統(tǒng)中國(guó)是一個(gè)醬缸，其中并沒(méi)有什么正面的東西，因此也就回避了對(duì)孟德斯鳩糟糕解釋的需要。因此，要想從根本上駁倒傳統(tǒng)中國(guó)專(zhuān)制說(shuō)，我們就不得不直面如下問(wèn)題：傳統(tǒng)中國(guó)究竟是否專(zhuān)制？

在回應(yīng)這個(gè)問(wèn)題之前，我們需先澄清關(guān)于“專(zhuān)制”的幾個(gè)常見(jiàn)誤解與混淆。首先，“專(zhuān)制”尤其是其英語(yǔ)原詞“despotism”，如今常與“暴政(tyranny)”等詞混用。在日常語(yǔ)言中，它的含義則更加泛泛，可以指任何殘暴、嚴(yán)苛的人物、行為等。而在英語(yǔ)里面，最適合表達(dá)這種意思的詞匯是“autocracy(獨(dú)裁)”，“absolutism(專(zhuān)制主義)”亦相對(duì)適合*侯旭東援引北成的研究指出，專(zhuān)制用來(lái)翻譯“absolutism”并不好(侯旭東：《中國(guó)古代專(zhuān)制說(shuō)的知識(shí)考古》，《近代史研究》2008年第4期)。但是，從孟德斯鳩對(duì)“專(zhuān)制”的定義看，absolutism(原意指君權(quán)的絕對(duì)性)確實(shí)與專(zhuān)制是一回事?！，F(xiàn)在，“專(zhuān)制(despotism)”被當(dāng)成絕對(duì)的貶義詞，乃是壞的人物與制度的代表。但是，相對(duì)另一些可能性，專(zhuān)制可能是個(gè)較好的制度。存在著比專(zhuān)制更壞的可能性，例如：所有人與所有人為敵的叢林政治，或者，像孟德斯鳩所理解的波蘭和匈牙利那樣，貴族專(zhuān)制其領(lǐng)地，而非君主專(zhuān)制整個(gè)國(guó)家*參見(jiàn)Mark Hulliung的評(píng)論，收于Steven Cahn, Classics on Modern Political Theory, 322。。針對(duì)后一種可能性，孟德斯鳩特別指出，專(zhuān)制統(tǒng)治者所威脅的對(duì)象，首先并主要是那些高級(jí)官員和重要人物*Montesquieu, The Spirit of the Laws, 28-29, 95. 閻步克也指出，專(zhuān)制政體不一定是最壞的，參見(jiàn)閻步克：《政體類(lèi)型學(xué)視角中的“中國(guó)專(zhuān)制主義”問(wèn)題》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2012年第6期。。較之更壞的可能性，在這種專(zhuān)制當(dāng)中，人民反而可以得到喘息。

關(guān)于專(zhuān)制概念，政治理論研究一般傾向于從制度角度來(lái)理解它。因此，關(guān)于中國(guó)傳統(tǒng)政治是否專(zhuān)制問(wèn)題，我們要考察的是其制度，而非某些特定的人物和事件。作為反例，針對(duì)錢(qián)穆為中國(guó)傳統(tǒng)政治所作的辯護(hù)，黃敏蘭提出這樣一些反駁：某朝某代某個(gè)君主或大臣如何濫用權(quán)力。幾千年的傳統(tǒng)中國(guó)政治，包括了太多的政治人物。并且，不同朝代的政治制度，甚至一個(gè)朝代內(nèi)部不同時(shí)段的政治制度，相互之間都有很多不同。通過(guò)搜羅某某君主不受約束或罔顧制度約束行使權(quán)力的事例，論證中國(guó)傳統(tǒng)政治是專(zhuān)制，只能說(shuō)是“欲加之罪，何患無(wú)辭”。運(yùn)用這種路數(shù)，我們甚至可以得出美國(guó)政治也是專(zhuān)制的結(jié)論，因?yàn)樽悦绹?guó)立國(guó)以來(lái)，關(guān)于美國(guó)總統(tǒng)或者某些政要濫權(quán)乃至專(zhuān)制甚至暴政的指責(zé)，從未間斷過(guò)。不從制度上考察專(zhuān)制，我們也可能犯相反的錯(cuò)誤。正如甘懷真所指出的：“今天對(duì)于皇帝制度是否為專(zhuān)制(絕對(duì))的研究，必須從制度層面談，因?yàn)榫蛡€(gè)人的行為層面而言，沒(méi)有任何人的權(quán)力可能是絕對(duì)的?！?甘懷真：《皇權(quán)、禮儀與經(jīng)典詮釋?zhuān)褐袊?guó)古代政治史研究》，第390頁(yè)。這一點(diǎn)，對(duì)于本文下面要講到的極權(quán)政體及其獨(dú)裁者，恐怕也是適用的。即使極權(quán)政體下的獨(dú)裁者如希特勒，其權(quán)力同樣難免受到其他人的限制。如果從個(gè)人而非制度層面考察，我們恐怕就要得出納粹德國(guó)不是專(zhuān)制或極權(quán)政體的荒誕結(jié)論。

所以，中國(guó)(或任何一個(gè)政治實(shí)體)是否專(zhuān)制，需要從制度層面進(jìn)行考察。如果傳統(tǒng)中國(guó)曾經(jīng)有過(guò)不同的制度，那么，我們就要考察其主流*比如，黃敏蘭在其支持傳統(tǒng)中國(guó)專(zhuān)制說(shuō)的文章里，征引田余慶的研究指出，東晉門(mén)閥政治是皇帝與士大夫共治。但她接著斷言，這是皇權(quán)政治的變態(tài)(她認(rèn)定皇權(quán)政治是專(zhuān)制政治)，是短暫的。參見(jiàn)黃敏蘭：《質(zhì)疑“中國(guó)古代專(zhuān)制說(shuō)”依據(jù)何在？——與侯旭東先生商榷》，《近代史研究》2009年第6期。關(guān)于后一點(diǎn)，我們稍后再討論。。如果很難說(shuō)哪個(gè)朝代或者哪種傾向是主流，那么，我們就應(yīng)該專(zhuān)論某個(gè)朝代或某個(gè)時(shí)段的中國(guó)是否專(zhuān)制，而非以偏概全，一棒子打死。后者是持中國(guó)專(zhuān)制說(shuō)之人常犯的錯(cuò)誤之一。

明確了上述“制度”意識(shí)之后，我們還是要回到那個(gè)根本問(wèn)題，即何為專(zhuān)制?！皩?zhuān)制”這個(gè)詞在漢語(yǔ)中經(jīng)常被用于各種不同的情境，此一事實(shí)意味著它在使用上的混亂*例如，侯旭東在《中國(guó)古代專(zhuān)制說(shuō)的知識(shí)考古》一文中提到，在1949年以前的教科書(shū)里，“專(zhuān)制”一詞被加在不同時(shí)代的不同政治實(shí)體頭上。又如，宋洪兵指出，嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊约爱?dāng)時(shí)的很多人都混淆了“君主制”與“專(zhuān)制”(《二十世紀(jì)中國(guó)學(xué)界對(duì)“專(zhuān)制”概念的理解與法家思想研究》，《清華大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2009年第4期。。這里，我們不妨采用一個(gè)修正版的孟德斯鳩定義，即專(zhuān)制即一個(gè)人或一個(gè)政治實(shí)體在一個(gè)政治系統(tǒng)內(nèi)部享有不受制度限制的權(quán)力。不過(guò)，我們要把一般所說(shuō)的“專(zhuān)制”，與20世紀(jì)才出現(xiàn)的作為專(zhuān)制之極端的“極權(quán)政體”區(qū)分開(kāi)來(lái)。簡(jiǎn)單分析“極權(quán)政體”的英文“totalitarianism”可知，它是一種“全面(total)控制”，即對(duì)該政治系統(tǒng)內(nèi)部所有人的所有生活方面進(jìn)行控制。英國(guó)政治史家芬納(S. E. Finer)即是如此定義極權(quán)統(tǒng)治，并將之與一般意義上的專(zhuān)制相區(qū)分的。他指出，極權(quán)主義或極權(quán)主義專(zhuān)制是“在所有時(shí)間，對(duì)所有人口，就所有事務(wù)，統(tǒng)治者都擁有不受約束，任意而為的自由”，而“這種政體的物質(zhì)前提直到當(dāng)前的世紀(jì)才出現(xiàn)”*[英]芬納：《統(tǒng)治史·卷一：古代的王權(quán)和帝國(guó)——從蘇美爾到羅馬》，馬百亮、王震譯，上海：華東師范大學(xué)出版社，2010年，第56頁(yè)。。納粹德國(guó)是極權(quán)政體的代表。極權(quán)控制的一大特征就是，意圖且確實(shí)能夠相對(duì)有效地控制人的思想。

不區(qū)分極權(quán)與專(zhuān)制，我們就會(huì)經(jīng)常做出錯(cuò)誤的歷史投射，借批古代來(lái)消解今人塊壘。我們一提秦始皇焚書(shū)坑儒，就想到納粹燒書(shū)與殺戮猶太人。但是，前者只針對(duì)精英，而且也并非以全民思想改造為目標(biāo)。后者針對(duì)大眾，并意圖控制他們的思想。這并不是說(shuō)韓非子或秦始皇等不想做后者所做的事情，而是他們做夢(mèng)也想不到這是可能的。但不管是他們不想做還是沒(méi)有條件和能力做，我們都不應(yīng)該用20世紀(jì)的極權(quán)去想象前工業(yè)化時(shí)代的專(zhuān)制。反過(guò)來(lái)，我們也不能僅僅因?yàn)榍肮I(yè)化的政體不是極權(quán)，就說(shuō)它(們)不是專(zhuān)制。芬納明確指出了這一點(diǎn)*[英]芬納：《統(tǒng)治史·卷一：古代的王權(quán)和帝國(guó)——從蘇美爾到羅馬》，第56頁(yè)。。閻步克在其討論中國(guó)專(zhuān)制主義的文章里，也引述并認(rèn)同芬納這個(gè)觀(guān)點(diǎn)*閻步克：《政體類(lèi)型學(xué)視角中的“中國(guó)專(zhuān)制主義”問(wèn)題》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》2012年第6期。。

另一個(gè)常見(jiàn)的混淆就是混同專(zhuān)制與封建，這一混淆常被“封建專(zhuān)制”的提法所強(qiáng)化*筆者在一篇通俗文章里，已經(jīng)處理了這個(gè)問(wèn)題，參見(jiàn)白彤東：《直面?zhèn)鹘y(tǒng)，去“封建專(zhuān)制”之污名》，《南方周末》2014年2月28日。。這個(gè)詞常常泛指中國(guó)傳統(tǒng)政治，或者稍微精確一點(diǎn)，用來(lái)指秦以后的制度。按照侯旭東的考察，日本疑為“封建專(zhuān)制”說(shuō)的源頭*侯旭東：《中國(guó)古代專(zhuān)制說(shuō)的知識(shí)考古》，第13頁(yè)。。馮天瑜也指出，所謂陳獨(dú)秀是“封建專(zhuān)制”說(shuō)在中國(guó)的始作俑者，乃是一個(gè)在學(xué)術(shù)上明顯站不住腳的觀(guān)點(diǎn)：該說(shuō)在當(dāng)時(shí)幾乎無(wú)人認(rèn)同，后來(lái)卻變成中國(guó)人的歷史共識(shí)，而其學(xué)說(shuō)來(lái)源其實(shí)是日本*馮天瑜：《“封建”考論(修訂版)》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2010年，第192-215頁(yè)。。到了1939年，毛澤東也開(kāi)始用“封建專(zhuān)制”指稱(chēng)秦以降的中國(guó)傳統(tǒng)政治*侯旭東：《中國(guó)古代專(zhuān)制說(shuō)的知識(shí)考古》，第24頁(yè)。，這種說(shuō)法隨著1949年革命的勝利，最終成為中國(guó)大陸關(guān)于中國(guó)歷史的標(biāo)準(zhǔn)說(shuō)法。當(dāng)然，在臺(tái)灣、香港等地區(qū)，這種說(shuō)法也很常見(jiàn)，但似乎沒(méi)有大陸用得那么廣泛。

這種說(shuō)法，在歷史和概念上，均站不住腳。歷史上，中國(guó)西周制度最接近歐洲意義上的封建制，盡管二者存在很多重要不同。秦以后中國(guó)實(shí)行的是反封建或非封建的郡縣制。概念上，很多學(xué)人已經(jīng)指出，古典封建制度恰恰不是專(zhuān)制的，或者常常不是專(zhuān)制的。

例如，意大利政治思想家拉吉羅指出：“‘在法國(guó),自由是古典的,專(zhuān)制才是現(xiàn)代的?！顾柗蛉说倪@句話(huà)，頗道出了歷史的事實(shí)。自由與現(xiàn)代君主制下的專(zhuān)制相比，確實(shí)更為古老，因?yàn)樗哺诜饨ㄉ鐣?huì)。”*[意]圭多·德·拉吉羅：《歐洲自由主義史》，楊軍譯，長(zhǎng)春：吉林人民出版社，2001年，第1頁(yè)。英國(guó)思想家阿克頓同樣引述斯塔爾夫人的這句話(huà)，指出：“根據(jù)歐洲大陸最著名的女作家的一句名言——自由是古老的，專(zhuān)制才是新的。證實(shí)這一名言的正確性，已是最近之史學(xué)家的榮耀。希臘英雄時(shí)代證實(shí)了它，在條頓人的歐洲則表現(xiàn)得更加明顯?！?[英]阿克頓：《自由的歷史》，王天成等譯，貴陽(yáng)：貴州人民出版社，2001年，第7頁(yè)。臺(tái)灣學(xué)者甘懷真也明確指出，歐洲中世紀(jì)的封建君主，與后來(lái)的絕對(duì)(專(zhuān)制)君主不同*甘懷真：《皇權(quán)、禮儀與經(jīng)典詮釋?zhuān)褐袊?guó)古代政治史研究》，第385頁(yè)。。

雖然孟德斯鳩不同意這樣的截然區(qū)分*參見(jiàn)Mark Hulliung的評(píng)論，收于Steven Cahn, Classics on Modern Political Theory, 322。，但是這一區(qū)分確實(shí)可以在孟德斯鳩理論中找到某種支持。在西方中世紀(jì)乃至近代早期的封建政體以及中國(guó)西周的封建政體中，當(dāng)上一級(jí)貴族(乃至一國(guó)之君主)和下一級(jí)貴族形成權(quán)力上的相互制約關(guān)系時(shí)，自由就產(chǎn)生了，這樣的政體因而就不是專(zhuān)制政體(當(dāng)然，孟德斯鳩會(huì)補(bǔ)充說(shuō)，即使存在封建貴族，但相互之間若形不成制衡，則封建君主制度也可以是專(zhuān)制)。其實(shí)，在陳獨(dú)秀、郭沫若等人罔顧中國(guó)歷史、扭曲“封建”一詞在中西方的通常用法之前，一些中國(guó)學(xué)人也意識(shí)到，西周君主制并非專(zhuān)制，而封建貴族的消亡，才為后來(lái)的君主專(zhuān)制奠定了基礎(chǔ)*參見(jiàn)閻步克所引梁?jiǎn)⒊恼f(shuō)法(《政體類(lèi)型學(xué)視角中的“中國(guó)專(zhuān)制主義”問(wèn)題》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》2012年第6期)。。

就本文主題而言，不區(qū)分封建與專(zhuān)制，我們可能犯下“關(guān)公戰(zhàn)秦瓊”的錯(cuò)誤。例如，黃敏蘭在其綜述中國(guó)專(zhuān)制說(shuō)爭(zhēng)論的文章中，雖然也引了前述“自由是古代的，專(zhuān)制是現(xiàn)代的”說(shuō)法，但其對(duì)于“封建”一詞的使用卻是混亂的：一會(huì)兒是我們上面所說(shuō)的歷史和理論上的正確用法，一會(huì)兒又滑到經(jīng)陳獨(dú)秀、郭沫若扭曲之后的用法*黃敏蘭：《質(zhì)疑“中國(guó)古代專(zhuān)制說(shuō)”依據(jù)何在？——與侯旭東先生商榷》，《近代史研究》2009年第6期。。在其更早的反駁侯旭東的文章中，黃敏蘭長(zhǎng)篇大論地談到歐洲君主與中國(guó)的皇帝不同，即前者不具有絕對(duì)權(quán)力。但是，她所謂的歐洲君主，都是歐洲封建時(shí)代的君主。而按照上述歷史與概念的分疏，如果要進(jìn)行中西比較，那么，歐洲封建時(shí)代應(yīng)和中國(guó)西周時(shí)代相應(yīng)，歐洲后封建時(shí)代的君主則相應(yīng)于中國(guó)秦以后的皇帝*順便指出一點(diǎn)：按照這種制度比較，筆者近年來(lái)提出的一個(gè)看似極端的說(shuō)法，即周秦之變乃是一種現(xiàn)代化，其實(shí)是一個(gè)很明顯的事實(shí)。。

四、中國(guó)是否專(zhuān)制？

在厘清專(zhuān)制及其相關(guān)概念之后，我們回到問(wèn)題的核心，即中國(guó)是否專(zhuān)制。這里所謂“專(zhuān)制”，采取上一節(jié)給出的修正版的孟德斯鳩定義。這個(gè)定義的關(guān)鍵在于，對(duì)統(tǒng)治者權(quán)力的制度性限制。而考察的對(duì)象，應(yīng)該是秦以降的兩千年傳統(tǒng)政治，而不是西周的政治，因?yàn)槿缟弦还?jié)所述，西周的封建貴族政治并非專(zhuān)制，這是任何明白專(zhuān)制的含義并了解西周制度的人都會(huì)得出的明顯結(jié)論。

論到中國(guó)秦以降的傳統(tǒng)政治，宋洪兵指出，嚴(yán)復(fù)和梁?jiǎn)⒊挤磳?duì)中國(guó)專(zhuān)制說(shuō)。梁?jiǎn)⒊绕渲赋觯骸笆枪手袊?guó)之君權(quán)，非無(wú)限也，欲有限而不知所以為限之道也。”*宋洪兵：《二十世紀(jì)中國(guó)學(xué)界對(duì)“專(zhuān)制”概念的理解與法家思想研究》，《清華大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2009年第4期。但這種說(shuō)法是模糊的，因?yàn)橄拗浦贫鹊拇嬖谀酥劣行c否，是區(qū)分專(zhuān)制與節(jié)制政體的核心，主觀(guān)的期望不能算數(shù)。黃敏蘭也在文章中指出，雖然費(fèi)孝通和吳晗持中國(guó)專(zhuān)制說(shuō)，但費(fèi)孝通承認(rèn)，中國(guó)皇帝的權(quán)力是受限制的。吳晗則反駁說(shuō)：“雖然在理論上、在制度上，曾經(jīng)有過(guò)一套以鞏固皇權(quán)為目的的約束辦法，但是，都沒(méi)有絕對(duì)的約束力量?！?黃敏蘭：《質(zhì)疑“中國(guó)古代專(zhuān)制說(shuō)”依據(jù)何在？——與侯旭東先生商榷》，《近代史研究》2009年第6期。不過(guò)，黃敏蘭所引的吳晗這段話(huà)，實(shí)際上反駁了中國(guó)專(zhuān)制說(shuō)，因?yàn)閰顷显谶@里承認(rèn)存在著對(duì)皇權(quán)的制度性限制。同時(shí)，吳晗這里犯了一個(gè)理論上的錯(cuò)誤：他給“非專(zhuān)制”加了一個(gè)過(guò)高的要求，即對(duì)皇權(quán)的絕對(duì)限制。

據(jù)侯旭東考察，在西方，利瑪竇、維科、伏爾泰、魁奈等都對(duì)中國(guó)專(zhuān)制說(shuō)持保留態(tài)度。利瑪竇認(rèn)為，中國(guó)在一定程度上是貴族政體，其中，皇帝的權(quán)力是受到限制的*侯旭東：《中國(guó)古代專(zhuān)制說(shuō)的知識(shí)考古》，《近代史研究》2008年第4期。。魁奈雖然用“專(zhuān)制”稱(chēng)呼中國(guó)政體，但是侯旭東指出，魁奈的“專(zhuān)制”其實(shí)更接近“君主制”的意思。特別地，魁奈認(rèn)為，中國(guó)制度中有“明智和確定不移的”法律，皇帝只是執(zhí)行者，必須遵守這些法律*侯旭東：《中國(guó)古代專(zhuān)制說(shuō)的知識(shí)考古》，《近代史研究》2008年第4期。。按照我們修正過(guò)的孟德斯鳩定義，這樣的制度，在法律的獨(dú)立性有制度保障的前提下，肯定不是專(zhuān)制。其實(shí)，即便孟德斯鳩也指出了中國(guó)政體與典型的專(zhuān)制政體的許多不同*對(duì)此，王紹光收集了很多相關(guān)說(shuō)法，參見(jiàn)王紹光：《政體與政道：中西政治分析的異同》，王紹光主編：《理想政治秩序：中西古今的探求》，第83-84頁(yè)。。

那么，傳統(tǒng)中國(guó)政體里面，到底存不存在有效的、制度性制衡？如前所述，在孟德斯鳩看來(lái)，這種制衡，來(lái)自貴族等因素(當(dāng)然，如前所述，有貴族不一定有制衡)?！皬U封建，立郡縣”之后的中國(guó)，總的來(lái)說(shuō)并不存在歐洲中世紀(jì)以及近代早期的血緣性的、在其屬地內(nèi)有很大自治權(quán)的封建貴族。就此而言，似乎自然可以說(shuō)，秦以后的傳統(tǒng)中國(guó)是專(zhuān)制的*按照黃敏蘭的考察，梁?jiǎn)⒊驼J(rèn)為因?yàn)橹袊?guó)沒(méi)有貴族政治，所以中國(guó)是專(zhuān)制的。參見(jiàn)黃敏蘭：《質(zhì)疑“中國(guó)古代專(zhuān)制說(shuō)”依據(jù)何在？——與侯旭東先生商榷》，《近代史研究》2009年第6期。宋洪兵對(duì)梁?jiǎn)⒊目捶ㄅc此不同，參見(jiàn)宋洪兵：《二十世紀(jì)中國(guó)學(xué)界對(duì)“專(zhuān)制”概念的理解與法家思想研究》，《清華大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2009年第4期。但上述黃氏說(shuō)法本身，無(wú)論是不是梁?jiǎn)⒊目捶?或只是善變的梁?jiǎn)⒊谀骋浑A段的看法)，其預(yù)設(shè)卻符合孟德斯鳩對(duì)專(zhuān)制的理解。而這個(gè)說(shuō)法的問(wèn)題之一在于，梁?jiǎn)⒊?或者黃敏蘭所呈現(xiàn)的梁?jiǎn)⒊?似乎忘了，歐洲非專(zhuān)制的貴族政體，在中國(guó)西周早就存在過(guò)。有意思的是，閻步克引用梁?jiǎn)⒊恼f(shuō)法意在展示，梁?jiǎn)⒊囊馑计鋵?shí)是：西周是貴族政體，中國(guó)因而也曾有過(guò)非專(zhuān)制的階段。參見(jiàn)閻步克：《政體類(lèi)型學(xué)視角中的“中國(guó)專(zhuān)制主義”問(wèn)題》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》2012年第6期。筆者非梁?jiǎn)⒊瑢?zhuān)家，茲將不同說(shuō)法列在這里，供有興趣的讀者進(jìn)一步探究。。而在后封建時(shí)代，按孟德斯鳩的理解，英國(guó)發(fā)展出通過(guò)權(quán)力分立進(jìn)行制衡的憲政體系。不過(guò)，在孟德斯鳩所討論的英國(guó)政體里面，貴族依然存在。與此相應(yīng)，孟德斯鳩自然而然地認(rèn)為，傳統(tǒng)中國(guó)沒(méi)有這種權(quán)力分立的憲政體系。但是，孟德斯鳩并非政體決定論者，他(正確或錯(cuò)誤地)注意到了傳統(tǒng)中國(guó)制衡專(zhuān)制的一些因素，因此在對(duì)中國(guó)政體進(jìn)行判定時(shí)，他還用了一些含混的說(shuō)法。其實(shí)，是否存在制衡雖然似乎是專(zhuān)制與節(jié)制的區(qū)分之所在，但在前面我們已經(jīng)看到，孟德斯鳩自己也認(rèn)為，專(zhuān)制制度里宗教和習(xí)俗也有制衡作用*Montesquieu, The Spirit of the Laws, 19.。區(qū)別僅僅在于份量不同*Anne Cohler, “Introduction,” Montesquieu, The Spirit of the Laws, xxvii.。閻步克也指出，“‘無(wú)限權(quán)力’并不是說(shuō)君主權(quán)力不受限制，只是說(shuō)限制的大小有別，權(quán)力的集中化程度有別”*閻步克：《政體類(lèi)型學(xué)視角中的“中國(guó)專(zhuān)制主義”問(wèn)題》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》2012年第6期。。也就是說(shuō)，區(qū)別僅在于在從純粹節(jié)制到純粹專(zhuān)制這個(gè)光譜上的相對(duì)位置。

不過(guò)，閻步克還進(jìn)一步指出：“‘中國(guó)專(zhuān)制主義’概念的反對(duì)者，至今沒(méi)能提供這種譜系化的比較?！?閻步克：《政體類(lèi)型學(xué)視角中的“中國(guó)專(zhuān)制主義”問(wèn)題》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》2012年第6期。但問(wèn)題是，堅(jiān)持傳統(tǒng)中國(guó)專(zhuān)制說(shuō)的人，他們給出譜系化的比較了嗎？并且，他們的比較是否是針對(duì)制度，又能否兼顧中國(guó)秦以降兩千年各朝代甚至朝代內(nèi)部明顯不同的制度呢？從我們前面考察過(guò)的那些文章看來(lái)，持中國(guó)專(zhuān)制說(shuō)的人恐怕并未達(dá)到這些要求。下面，我們就從“份量”上、從在“光譜”上的相對(duì)位置的角度，考察一下傳統(tǒng)中國(guó)專(zhuān)制說(shuō)是否成立。

我們首先回到孟德斯鳩。雖然他承認(rèn)中國(guó)傳統(tǒng)政治里面存在制衡因素，但是他堅(jiān)持給中國(guó)傳統(tǒng)政治貼上“專(zhuān)制”的標(biāo)簽。究其原因，大概是他覺(jué)得這些制衡因素至少是無(wú)法與運(yùn)行良好的封建貴族君主制中的制衡因素相提并論，更無(wú)法與當(dāng)時(shí)英國(guó)形成的制度相比。站在孟德斯鳩角度看，這個(gè)結(jié)論確實(shí)是有道理的。專(zhuān)制中的制衡因素是宗教與習(xí)俗。在西方啟蒙運(yùn)動(dòng)者看來(lái)，中國(guó)是世俗國(guó)家，并不存在宗教(歐洲意義上的)。因此，制衡的因素就只剩下習(xí)俗，而習(xí)俗看起來(lái)確實(shí)不像強(qiáng)有力的制衡因素。

但是，正如錢(qián)穆先生所指出的：“貴族世襲的封建制度，早已在戰(zhàn)國(guó)、秦、漢間徹底打破。然而東漢以來(lái)的士族門(mén)第，他們?cè)谖簳x南北朝時(shí)代的地位，幾乎是變相的封建了。”*錢(qián)穆：《國(guó)史大綱》，北京：商務(wù)印書(shū)，1996年，第296頁(yè)。前面提到，黃敏蘭援引田余慶的研究，亦認(rèn)為東晉是皇帝與士大夫共治，但她辯駁說(shuō)這是傳統(tǒng)中國(guó)政治的變態(tài)。參見(jiàn)黃敏蘭：《質(zhì)疑“中國(guó)古代專(zhuān)制說(shuō)”依據(jù)何在？——與侯旭東先生商榷》，《近代史研究》2009年第6期。但如果錢(qián)穆先生的講法正確，則這個(gè)“變態(tài)”的持續(xù)時(shí)間還是挺久的。如果我們接受錢(qián)穆(以及田余慶)先生的判斷，并且，如果我們承認(rèn)封建制與節(jié)制政權(quán)相關(guān)聯(lián)，且承認(rèn)運(yùn)行良好的封建制是節(jié)制政體的話(huà)，那么，秦以后士族門(mén)第興盛的時(shí)代，就不應(yīng)該被歸為專(zhuān)制。

那么，在士族門(mén)第不占主流的時(shí)代呢？前面提到的，受到孟德斯鳩影響的托克維爾就曾指出，法國(guó)絕對(duì)(專(zhuān)制)君主之下的官僚沖動(dòng)對(duì)絕對(duì)君權(quán)有所制衡*Anne Cohler, “Introduction，” Montesquieu, The Spirit of the Laws, xxvii-xxviii.。也就是說(shuō)，官僚是替代貴族的一個(gè)可能選項(xiàng)。而孟德斯鳩本人可能沒(méi)有看到這一點(diǎn)。這種制度，其實(shí)是現(xiàn)代國(guó)家的一個(gè)重要標(biāo)志與普世特征；而理性官僚制在秦帝國(guó)已經(jīng)引入，并且成為兩千年中國(guó)傳統(tǒng)政治無(wú)法放棄的制度。此為筆者近年提倡“秦以降的中國(guó)已經(jīng)是現(xiàn)代國(guó)家”一說(shuō)的主要依據(jù)之一。與此相對(duì)，歐洲的理性官僚制，是在現(xiàn)代早期才開(kāi)始成長(zhǎng)起來(lái)。在孟德斯鳩時(shí)代的法國(guó)，這種制度剛剛萌芽。因此，孟德斯鳩既不了解這樣的體系，也不理解中國(guó)的官僚體系及其可能的制衡作用，乃是很正常的。實(shí)際上，當(dāng)談到包括中國(guó)在內(nèi)的專(zhuān)制國(guó)家時(shí)，孟德斯鳩常用的詞匯，往往是特指奧斯曼土耳其帝國(guó)的詞匯(例如，參見(jiàn)《論法的精神》第二卷第五章)*Montesquieu, The Spirit of the Laws, 20.。

在反駁錢(qián)穆的“有相權(quán)即非專(zhuān)制”的說(shuō)法時(shí)，閻步克指出，“孟德斯鳩已指出，‘宰相’的存在恰好是專(zhuān)制政權(quán)的特征”*閻步克：《政體類(lèi)型學(xué)視角中的“中國(guó)專(zhuān)制主義”問(wèn)題》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》2012年第6期。。他沒(méi)有指出孟德斯鳩這種說(shuō)法的出處。我想，他所指的應(yīng)該是我在前一段中給出的文獻(xiàn)。但是，孟德斯鳩在那里的用的詞是“vizir”，這個(gè)詞是用來(lái)指稱(chēng)奧斯曼土耳其帝國(guó)中的大臣的。孟德斯鳩給出了他自己對(duì)這種大臣的解釋*Montesquieu, The Spirit of the Laws, 20.。他指出，專(zhuān)制者自然是“懶惰、無(wú)知、充滿(mǎn)欲望的”，因此他就必須把對(duì)公共事務(wù)的管理“外包”出去。但這又不能外包給太多人，因?yàn)檫@樣會(huì)產(chǎn)生爭(zhēng)吵，君主將不得不進(jìn)行裁斷。因此，他就把所有事情委托給“vizir”，而這個(gè)被委托者不過(guò)是“第一奴隸”而已。

但是，余英時(shí)則認(rèn)為，“君權(quán)是絕對(duì)的(absolute)、最后的(ultimate)；相權(quán)是孽生的(derivative)，它直接來(lái)自皇帝”*轉(zhuǎn)引自甘懷真：《皇權(quán)、禮儀與經(jīng)典詮釋?zhuān)褐袊?guó)古代政治史研究》，第386頁(yè)。順便一提：余英時(shí)持此種論調(diào)，究竟在何種意義上可被稱(chēng)為錢(qián)穆的弟子？。閻步克也認(rèn)為，文官制的“發(fā)達(dá)反而是專(zhuān)制的條件”*閻步克：《政體類(lèi)型學(xué)視角中的“中國(guó)專(zhuān)制主義”問(wèn)題》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》2012年第6期。。這里的關(guān)鍵問(wèn)題是，傳統(tǒng)中國(guó)的官僚系統(tǒng)是不是孽生的，是不是專(zhuān)制君主的執(zhí)行者乃至打手？我們需要意識(shí)到，“官僚”這個(gè)詞有很大的誤導(dǎo)性。官僚確實(shí)具有一定的被動(dòng)執(zhí)行者形象。但對(duì)于官僚的這種理解，直接與前面提到的托克維爾的理解相沖突。并且，這種被動(dòng)執(zhí)行者形象，恐怕更符合韓非子所描述的“北面委質(zhì)，無(wú)有二心”、“從主之法，虛心以待令”(《韓非子·有度》*本文所引《韓非子》據(jù)陳奇猷：《韓非子新校注》，上海：上海古籍出版社，2000年。)的臣下的特征。如果我們承認(rèn)儒家對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)有重要影響的話(huà)，那么，傳統(tǒng)中國(guó)官僚更準(zhǔn)確的提法應(yīng)該是“士大夫”。相關(guān)制度規(guī)定(注意，這里談的是制度性保證)，這些士大夫官僚的教育與選拔以儒家經(jīng)典作為依據(jù)；這些經(jīng)典所內(nèi)含的及其被解釋出來(lái)的天道觀(guān)、道統(tǒng)觀(guān)，使得士大夫具有獨(dú)立于皇帝的意志，而這種獨(dú)立意志又通過(guò)制度得以伸張。這種獨(dú)立而非孽生的士大夫官僚體系，完全有可能對(duì)皇權(quán)起到制衡作用。

除了士權(quán)(包括相權(quán))對(duì)皇權(quán)的制衡外，傳統(tǒng)中國(guó)還有很多其他源自儒家的制約皇權(quán)的制度。例如：皇帝死后的萬(wàn)世名聲由儒家通過(guò)謚號(hào)來(lái)控制；皇太子由儒家教育；除了秦制之外，傳統(tǒng)中國(guó)的大部分時(shí)期，縣以下由士人與鄉(xiāng)紳自治；等等。當(dāng)然，我們可以繼續(xù)爭(zhēng)論這些制度是否有效制衡了皇權(quán)。然而，正如孟德斯鳩所認(rèn)識(shí)到的那樣，封建貴族政體也不能保證不專(zhuān)制。中國(guó)的士大夫郡縣政體(尤其考慮它在兩千年中的不同形態(tài))，可能也無(wú)法提供這種保證。但分析至此，我們至少可以承認(rèn)，這里的譜系差別并非黑與白的截然反差！

此外，上面的論述其實(shí)還存在一個(gè)問(wèn)題：它似乎把皇權(quán)與專(zhuān)制君主等同起來(lái)。但是，錢(qián)穆早就有中國(guó)政權(quán)乃一種信托政權(quán)之說(shuō)*侯旭東：《中國(guó)古代專(zhuān)制說(shuō)的知識(shí)考古》，《近代史研究》2008年第4期。。甘懷真進(jìn)一步發(fā)揮了其中的含義*甘懷真：《皇權(quán)、禮儀與經(jīng)典詮釋?zhuān)褐袊?guó)古代政治史研究》，第387-390頁(yè)。。他首先指出，今天中國(guó)史研究的一個(gè)危機(jī)，就是用西方歷史的概念框架來(lái)套中國(guó)。其中，與本文相關(guān)的是，在專(zhuān)制問(wèn)題的討論上，把西方的主權(quán)觀(guān)念及與此相關(guān)的家長(zhǎng)制，套在了傳統(tǒng)中國(guó)皇權(quán)與家長(zhǎng)制上。在西方，作為主權(quán)者的君主或家長(zhǎng)，擁有國(guó)與家內(nèi)部的所有權(quán)力。甘懷真轉(zhuǎn)引的法國(guó)專(zhuān)制君主路易十五(也是孟德斯鳩在世時(shí)的國(guó)王之一)的話(huà)，能夠很好地說(shuō)明這一點(diǎn)：“主權(quán)只存在我的人身，法庭的存在與權(quán)威只源于我一個(gè)人……立法權(quán)也完全屬于我一個(gè)人……所有公共秩序也來(lái)自我，因?yàn)槲沂撬淖罡吆葱l(wèi)者?！?轉(zhuǎn)引自甘懷真：《皇權(quán)、禮儀與經(jīng)典詮釋?zhuān)褐袊?guó)古代政治史研究》，第390頁(yè)。如此絕對(duì)的君權(quán)，如果不加限制，當(dāng)然就是專(zhuān)制。但是，在儒學(xué)作為官方主流意識(shí)形態(tài)的傳統(tǒng)中國(guó)，其君主和家長(zhǎng)，只不過(guò)是(國(guó)人或家人)公產(chǎn)的管理者。在這個(gè)框架下，君主、家長(zhǎng)、臣民、家人各有其分，“皇帝沒(méi)有權(quán)利決定別人的分，因?yàn)檫@些分在皇權(quán)出現(xiàn)前即已存在了”*甘懷真：《皇權(quán)、禮儀與經(jīng)典詮釋?zhuān)褐袊?guó)古代政治史研究》，第389頁(yè)。。

甘懷真在這篇文章中，把傳統(tǒng)中國(guó)的安分、合禮與西方的守法觀(guān)念進(jìn)行了區(qū)分。其實(shí)，這種“分”、這種“禮”，與“法”是相關(guān)的。至少在有些朝代，合禮也即守祖宗之法，非個(gè)體君主所能改變*例如，參見(jiàn)鄧小南《祖宗之法：北宋前朝政治述略(修訂版)》(北京：三聯(lián)書(shū)店，2014年)的細(xì)致考察。。

前面提到，完全“孽生”于君主的官僚，更接近韓非子所代表的法家理想。韓非子欲使臣下進(jìn)入“無(wú)為”、“聽(tīng)令”乃至“竦懼乎下”的狀態(tài)(《韓非子·主道》)，此常被視為韓非子支持君主肆意妄為的專(zhuān)制暴政的證據(jù)。但值得注意的是，韓非子同樣要求君主“虛靜以待令”(《韓非子·主道》)。君主所待的，是“道”的命令。臣下不敢違法，是因?yàn)榫魇治斩?。君主不敢違道，是因?yàn)檎沃酪試?guó)家興亡為二柄控制著君主。按照韓非子的看法，臣下守法、君主守道，都有人性中根深蒂固的自利性作為根據(jù)。近一百多年來(lái)，亦有評(píng)論者強(qiáng)調(diào)：法家主張的是法治，而非專(zhuān)制*宋洪兵：《二十世紀(jì)中國(guó)學(xué)界對(duì)“專(zhuān)制”概念的理解與法家思想研究》，《清華大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2009年第4期。。當(dāng)然，正如本文第二節(jié)所展示的，對(duì)孟德斯鳩來(lái)講，節(jié)制政權(quán)的關(guān)鍵在于法律有獨(dú)立性，并且還要有獨(dú)立的政治實(shí)體(比如貴族)來(lái)制衡君主。但是，我們同樣應(yīng)該注意到，在韓非子看來(lái)，君主與凡人一樣具有根深蒂固的自利性，此會(huì)成為他守道、守法的根本動(dòng)力，因此會(huì)保證法律的“一”與“固”。而且，我們還可以反問(wèn)：歐洲的封建君主政體，以及近代早期涌現(xiàn)的絕對(duì)君主政體(專(zhuān)制政體)，其中是否都有韓非子式“君主守道”的說(shuō)法？如果有，并且如果其中還存在著孟德斯鳩所說(shuō)的維護(hù)法律的獨(dú)立機(jī)構(gòu)以及制衡君主的貴族實(shí)體，那么，其實(shí)際效果是否真的就比韓非子的理想政體或是秦制要好？畢竟孟德斯鳩認(rèn)為，除了這些制度性因素外，還有很多其他因素會(huì)讓一個(gè)節(jié)制政權(quán)蛻變成一個(gè)專(zhuān)制政權(quán)。前面提到，節(jié)制與專(zhuān)制是一種譜系性的差別，而非黑白分明的差別。

除了與運(yùn)轉(zhuǎn)良好的封建政體進(jìn)行比較之外，專(zhuān)制與否的另外一個(gè)標(biāo)桿，是筆者前面所猜測(cè)的孟德斯鳩改變歐洲的中國(guó)印象的誘因，即被孟德斯鳩理想化了的英國(guó)式憲政政體。在孟德斯鳩對(duì)英國(guó)憲政政體的討論中(《論法的精神》第十一卷第六章)*Montesquieu, The Spirit of the Laws, 156-166.，我們看到，在這種理想的節(jié)制政體中仍然存在著封建貴族。因此，上述很多比較，也可以轉(zhuǎn)化為與英國(guó)憲政的比較。一般來(lái)講，只要我們承認(rèn)傳統(tǒng)中國(guó)存在制度性的制衡，那么，傳統(tǒng)中國(guó)制度，尤其是那些基于儒家的制度(其中吸收了法家“因道全法”(《韓非子·大體》的法治精神)，就與西方憲政有了可比性。限于辯護(hù)性目標(biāo)，本文對(duì)此就不再進(jìn)一步展開(kāi)了。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，雖然筆者不同意一些當(dāng)代儒者所謂儒家或傳統(tǒng)中國(guó)一直存在憲政的說(shuō)法，但是筆者同樣不同意一些反對(duì)者把傳統(tǒng)中國(guó)等同于專(zhuān)制，并因此將之與憲政對(duì)立起來(lái)的說(shuō)法。傳統(tǒng)中國(guó)試圖對(duì)權(quán)力進(jìn)行制度性制衡，在這一點(diǎn)上是可與西方憲政相比擬的，甚至我們可以說(shuō)，它有憲政因素?；蛘撸覀円苍S應(yīng)該放棄憲政專(zhuān)制這個(gè)對(duì)子，承認(rèn)憲政之外還有其他節(jié)制政體。

五、結(jié)語(yǔ)：反對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)專(zhuān)制說(shuō)的意義

本文并非簡(jiǎn)單地?cái)嘌詡鹘y(tǒng)中國(guó)政體不是專(zhuān)制，而是說(shuō)，兩千年傳統(tǒng)政治從理論到實(shí)踐都是多元的光譜性存在。在此光譜中，某些時(shí)段的中國(guó)傳統(tǒng)政體，可能比歐洲的所謂節(jié)制政體更不專(zhuān)制。缺乏對(duì)“專(zhuān)制”的深入理解，缺乏對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)之復(fù)雜性的認(rèn)知，用“專(zhuān)制”標(biāo)簽把傳統(tǒng)中國(guó)一棒子打死，這在理論上是幼稚、有害的，在實(shí)踐上是危險(xiǎn)的。其理論上的害處是：在“傳統(tǒng)中國(guó)=專(zhuān)制”、“專(zhuān)制=壞制度”的前提下，得出“傳統(tǒng)中國(guó)政治一片黑暗”的結(jié)論，從而使得我們無(wú)法正視傳統(tǒng)中國(guó)的政治理論與實(shí)踐資源，無(wú)法公允地評(píng)價(jià)中國(guó)政治的得失(乃至認(rèn)為只有失沒(méi)有得)，更談不上從其得失中吸取正面的經(jīng)驗(yàn)和反面的教訓(xùn)。

一個(gè)典型的例子就是，在20世紀(jì)30年代，主流思潮強(qiáng)烈地否定傳統(tǒng)中國(guó)政治，錢(qián)穆想開(kāi)一門(mén)中國(guó)政治制度史的課，但性本謙和的歷史學(xué)系主任反對(duì)，其理由大致是：“中國(guó)秦以下政治，只是君主專(zhuān)制。今改民國(guó)，以前政治制度可勿再究”。錢(qián)穆“屢爭(zhēng)”才開(kāi)出這門(mén)課，但開(kāi)始居然沒(méi)有學(xué)生正式選課*錢(qián)穆：《八十憶雙親師友雜憶》，北京：三聯(lián)書(shū)店，1998年，第169-170頁(yè)。對(duì)于傳統(tǒng)中國(guó)政治的這種否定，在今天依然是主流。例如，政治理論學(xué)者唐世平最近一篇廣為傳播的文章，就號(hào)召大家少沉迷中國(guó)歷史，多了解世界文明，因?yàn)椤爸袊?guó)歷史，特別是公元1840年前的歷史，其實(shí)是非常乏味的”。參見(jiàn)唐世平：《多了解一點(diǎn)世界》，《南風(fēng)窗》2015年第3期。。

傳統(tǒng)中國(guó)專(zhuān)制說(shuō)在理論與實(shí)踐上的實(shí)際危害就是，誤解了傳統(tǒng)中國(guó)的問(wèn)題，為近一百五十多年來(lái)的“有病亂投醫(yī)”種下了禍根。我們已經(jīng)看到，孟德斯鳩的中國(guó)專(zhuān)制說(shuō)存在很多問(wèn)題。實(shí)際上，我們是在西方以及日本的侵略下進(jìn)退失據(jù)，出于一種弱者或失敗者心態(tài)全盤(pán)接受了這種有問(wèn)題的觀(guān)點(diǎn)，甚至發(fā)展出“封建專(zhuān)制”這種言辭不通的說(shuō)法。如果真正理解孟德斯鳩，我們應(yīng)該知道：反封建，容易走向?qū)Ｖ?；而要制衡?zhuān)制，封建恰恰是很好的手段。由此來(lái)看，中國(guó)百年來(lái)“反封建專(zhuān)制”不果，也就沒(méi)有什么稀奇的了。

以儒家為背景的整套政治制度與社會(huì)組織，可能恰恰是中國(guó)很早地進(jìn)入后封建社會(huì)后(比歐洲早了兩千年)借以制衡專(zhuān)制的方式。至于這種制衡是否有效，我們需要對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)進(jìn)行節(jié)制專(zhuān)制的光譜分析，這是一個(gè)可以爭(zhēng)論的問(wèn)題。即使傳統(tǒng)中國(guó)實(shí)際上更偏向光譜的專(zhuān)制一側(cè)，我們也不應(yīng)該去批儒家，因?yàn)槿寮沂街贫扰c組織恰恰旨在制衡權(quán)力。但新文化與“五四”運(yùn)動(dòng)，恰恰以“孔家店”作為主要攻擊對(duì)象，廢除科舉(1905)則是這種攻擊在制度上的一個(gè)重要開(kāi)端。當(dāng)這些制衡性制度與組織被打擊殆盡的時(shí)候，中國(guó)社會(huì)就只剩下原子化的個(gè)人，而在個(gè)性解放的旗號(hào)下，作為專(zhuān)制制度的極端形態(tài)的極權(quán)政治，便很容易不受制約地誕生*黑格爾對(duì)中國(guó)充滿(mǎn)偏見(jiàn)，但是他所謂“中國(guó)人既然是一律平等，又沒(méi)有任何自由，所以政府的形式必然是專(zhuān)制主義”(轉(zhuǎn)引自侯旭東：《中國(guó)古代專(zhuān)制說(shuō)的知識(shí)考古》，《近代史研究》2008年第4期)，既是對(duì)孟德斯鳩思想的繼承，亦很好地(具有諷刺性地)描述了后“五四”的中國(guó)。。這恰恰是孟德斯鳩的理論預(yù)言?？上У氖牵覀冎粚W(xué)習(xí)了孟德斯鳩問(wèn)題重重的傳統(tǒng)中國(guó)專(zhuān)制說(shuō)，卻未能深入了解他對(duì)專(zhuān)制政體本身的正確分析。簡(jiǎn)言之，把傳統(tǒng)中國(guó)錯(cuò)誤地當(dāng)做專(zhuān)制國(guó)家全盤(pán)否定，反而會(huì)因消解了制衡因素而導(dǎo)致真正的專(zhuān)制。

上述觀(guān)點(diǎn)不可避免地會(huì)對(duì)其他學(xué)者相關(guān)論斷形成挑戰(zhàn)。例如，閻步克指出：“如果承認(rèn)‘中國(guó)專(zhuān)制主義’的話(huà)，還能帶來(lái)這樣一個(gè)學(xué)術(shù)便利：有利于對(duì)當(dāng)代中國(guó)的若干重大政治現(xiàn)象提供解釋。清王朝瓦解僅40年，一個(gè)全新的中央集權(quán)體制即得重建。毛澤東掌握了巨大的個(gè)人權(quán)力，甚至出現(xiàn)了個(gè)人崇拜與‘文革’悲劇。這僅僅是外源因素造成的嗎？”*閻步克：《政體類(lèi)型學(xué)視角中的“中國(guó)專(zhuān)制主義”問(wèn)題》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》2012年第6期。

但如果本文的解釋是正確的，那么，“文革”的悲劇確實(shí)不僅僅是外源因素造成的，新文化與五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)國(guó)人對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)的錯(cuò)誤理解，特別是“中國(guó)專(zhuān)制”說(shuō)廣泛流行是其重要內(nèi)因(當(dāng)然，這不是說(shuō)新文化與五四運(yùn)動(dòng)反傳統(tǒng)必然會(huì)導(dǎo)致“文革”悲劇)。而且，“文革”的一個(gè)重要攻擊對(duì)象，恰恰是兩千年來(lái)作為中國(guó)傳統(tǒng)政治之核心的理性官僚系統(tǒng)，它的崩潰反過(guò)來(lái)加重了“文革”的惡果。此外，如果用清代的專(zhuān)制解釋“文革”的專(zhuān)制，那么，如何解釋世界上其他深受中國(guó)傳統(tǒng)影響的國(guó)家或地區(qū)能夠相對(duì)順利地轉(zhuǎn)型？這些國(guó)家或地區(qū)并沒(méi)有直接經(jīng)歷新文化和“五四”洗禮，其領(lǐng)袖要比中國(guó)大陸的領(lǐng)袖更擁護(hù)傳統(tǒng)，就此而言用清代專(zhuān)制解釋“文革”專(zhuān)制乃是成問(wèn)題的。

與閻步克從批判傳統(tǒng)中國(guó)專(zhuān)制角度進(jìn)行“文革”批判相反，本文屢次提到的王紹光的文章則通過(guò)批判“傳統(tǒng)中國(guó)專(zhuān)制”說(shuō)進(jìn)而批判“(傳統(tǒng)與當(dāng)代)中國(guó)專(zhuān)制”說(shuō)。筆者雖然同意他對(duì)中國(guó)專(zhuān)制說(shuō)的一些分析，但也提出了一些不同的觀(guān)點(diǎn)。其中最重要的一個(gè)不同在于，雖然本文反對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)專(zhuān)制說(shuō)，但筆者同時(shí)認(rèn)為，“文革”時(shí)的中國(guó)，確實(shí)出現(xiàn)了專(zhuān)制乃至極權(quán)的現(xiàn)象。而傳統(tǒng)中國(guó)專(zhuān)制說(shuō)，是要為此負(fù)責(zé)的。

在周秦之變中，中國(guó)可能已經(jīng)早于西方兩千年，提前進(jìn)入了后封建社會(huì)。當(dāng)然，這種早熟不能保證中國(guó)一直領(lǐng)先。西方在公元1500年左右邁向后封建社會(huì)，其中一些制度嘗試，中國(guó)歷史上已經(jīng)出現(xiàn)過(guò)。其真正的創(chuàng)新，是在英國(guó)發(fā)展出來(lái)的憲政*因此，與啟蒙時(shí)代的其他思想家不同，孟德斯鳩選擇英國(guó)而非中國(guó)作為理想目標(biāo)，這一點(diǎn)是有道理的。他的錯(cuò)誤在于，為了爭(zhēng)奪話(huà)語(yǔ)權(quán)，去貶低中國(guó)。更大的錯(cuò)誤則是，中國(guó)的學(xué)人與政客，吸取了他的錯(cuò)誤，卻拒絕了他的正確方面。，以及此后的工業(yè)革命。相應(yīng)地，傳統(tǒng)中國(guó)則需要從早熟版的后封建社會(huì)，向另一種版本的后封建社會(huì)過(guò)渡。簡(jiǎn)單地用“中國(guó)專(zhuān)制”論，從理論和實(shí)踐上否定傳統(tǒng)中國(guó)政治，等于直接割斷了這種過(guò)渡的線(xiàn)索。早熟版的后封建中國(guó)社會(huì)中包含許多好的東西，如以科舉為基礎(chǔ)的理性官僚制、鄉(xiāng)紳自治等制度與實(shí)踐，以及為接引工業(yè)化社會(huì)而有必要進(jìn)一步加強(qiáng)的“書(shū)同文，車(chē)同軌”、“編戶(hù)齊民”等傳統(tǒng)做法。這些好的東西，有源自儒家的，也有源自法家的。我們錯(cuò)誤地去學(xué)習(xí)法國(guó)、日本等從封建社會(huì)進(jìn)入后封建社會(huì)的方法，在割斷中國(guó)固有線(xiàn)索的同時(shí)，卻并沒(méi)有順利地學(xué)到我們應(yīng)該去學(xué)習(xí)的東西。這可能是百年來(lái)中國(guó)問(wèn)題的最終根源。

簡(jiǎn)而言之，改正我們的錯(cuò)誤，應(yīng)該從質(zhì)疑“傳統(tǒng)中國(guó)專(zhuān)制”說(shuō)開(kāi)始，應(yīng)該從與新文化與五四運(yùn)動(dòng)告別開(kāi)始。

[責(zé)任編輯李梅鄒曉東]

白彤東，復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)學(xué)院教授(上海 200433)。

本文系上海高校特聘教授(東方學(xué)者)崗位計(jì)劃、上海哲學(xué)與社會(huì)科學(xué)規(guī)劃一般課題“中國(guó)傳統(tǒng)政治哲學(xué)的現(xiàn)代意義”暨教育部基地課題“古希臘羅馬政治倫理研究”(12JJD72001)的階段性成果。