亓鳳珍

(山東財(cái)經(jīng)大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，山東 濟(jì)南　250014)

?

論張煒作品的詩性與人性

亓鳳珍

(山東財(cái)經(jīng)大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，山東 濟(jì)南250014)

[摘要]張煒自1973年開始文學(xué)創(chuàng)作，迄今已逾40年，作品數(shù)量達(dá)到1600多萬字，在海內(nèi)外出版各種版本600多種。如此龐大的創(chuàng)作文本，給讀者、評(píng)論者提供了多層次、多側(cè)面、多維度解讀的可能。因此，不同的讀者和評(píng)論者眼里也就有了不同的張煒。本文試圖回歸文學(xué)創(chuàng)作的本質(zhì)，尋找張煒作品的獨(dú)特個(gè)性與品質(zhì)。就張煒創(chuàng)作的本質(zhì)來講，可以概括為詩性與人性的結(jié)合，這是由作家的生活經(jīng)歷、個(gè)性特色、審美追求和思想高度決定的。

[關(guān)鍵詞]張煒；詩性；人性；詩性與人性的結(jié)合

張煒自1973年開始文學(xué)創(chuàng)作，迄今已逾40年。40多年來，他的作品數(shù)量已經(jīng)達(dá)到1600多萬字，在海內(nèi)外出版各種著作版本600多種，一部《張煒文集》就有48卷之巨。他用自己數(shù)量眾多的小說、散文、詩歌、文論為我們創(chuàng)造了一個(gè)“文學(xué)高原”，其中不乏像《古船》、《九月寓言》、《你在高原》那樣的“文學(xué)高峰”。評(píng)論其人其作的文章已有2000多萬字，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了其作品本身。這樣巨大的創(chuàng)作和評(píng)論數(shù)量，在中國(guó)當(dāng)代作家中是不多見的。正如一千個(gè)讀者眼里有一千個(gè)哈姆雷特一樣，一千個(gè)讀者眼里也會(huì)有一千個(gè)不同的張煒，因?yàn)閯?chuàng)作與接受之間的距離有時(shí)候是不可逾越的。文學(xué)作品的多義性使其內(nèi)容豐富、復(fù)雜、深沉，文學(xué)形象的自我生長(zhǎng)性進(jìn)一步增加了作品的魅力，文學(xué)語言的張力又留給讀者自由想象、參與創(chuàng)造的空間。共鳴與建構(gòu)是讀者的價(jià)值體現(xiàn)，同時(shí)也賦予作品更加豐富的內(nèi)涵。作為一個(gè)評(píng)論者，我對(duì)張煒作品的認(rèn)識(shí)自然是多層面、多角度的，本文擬談其中一點(diǎn)，即張煒作品的詩性與人性。我以為這是其作品最為顯著的特征之一。

一

張煒的創(chuàng)作一向秉承“詩”與“真”的原則。他把一切作品都當(dāng)作詩來寫，因?yàn)椤霸娛撬囆g(shù)之核，是本質(zhì)也是目的。一個(gè)藝術(shù)家無論采取了什么創(chuàng)作方式，他也還是一個(gè)詩人”①張煒：《詩意》,載張煒：《散文隨筆精選》,山東友誼書社1993年版，第98頁。。張煒作品的“詩性”特征，首先表現(xiàn)為他的“審美的視角”，表現(xiàn)為一種立意美或精神美。他總是以審美的視角來寫人物、事件、景色，這是作家對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)和自然的審美關(guān)照。他從不渲染血腥、暴力、色情等場(chǎng)面，這就使他與那些所謂“審丑”的作家劃清了界限?！皩彸蟆币彩撬囆g(shù)表現(xiàn)的一種視角，是通過審丑來達(dá)到審美的目的，實(shí)現(xiàn)對(duì)美的肯定與捍衛(wèi)。但細(xì)細(xì)考察當(dāng)下的文學(xué)作品我們不難發(fā)現(xiàn)，許多打著“人性”、“本質(zhì)”、“反思”、“揭露”旗號(hào)的作品，把展示丑、展覽丑、欣賞丑作為了目的，其中似乎隱藏著創(chuàng)作者的某種“嗜血”的快慰，在種種赤裸裸、血淋淋、惟妙惟肖的展示中獲取自我心理的某種滿足，迎合某些讀者的“重口味”。張煒對(duì)這些顯然是不屑一顧的，他始終堅(jiān)持自己的審美追求，不媚俗、不趨時(shí)，他的作品總是通過詩意的書寫來浸潤(rùn)人的心田。“這樣透過一層審美透鏡的折光來反映生活是更符合藝術(shù)的特征的?！雹谒嗡炝迹骸墩勄锾斓乃妓鳌罚d宋遂良：《宋遂良文學(xué)評(píng)論選》，明天出版社1991年版，第85頁。例如《古船》中，作者也用了大量的文字來表現(xiàn)人性的扭曲、殘忍和丑惡，甚至寫到了惡人們令人發(fā)指的獸性，但這些描寫都帶給人憎惡的力量而不是欣賞的快慰，這是因?yàn)樽髡咭宰约旱囊暯莵肀憩F(xiàn)丑，把自己的思想、情感灌注到了文字里面，正面引導(dǎo)了讀者的感受。由此我們也就不難理解，為什么有論者說他是“舍棄了詩的表層操作方式而應(yīng)用詩的理念去創(chuàng)作他的小說,從而賦予了小說一種詩的內(nèi)核與本真”③胡明貴：《張煒小說意象論》，福建師范大學(xué)出版社2004年版。了。關(guān)于張煒及其作品中體現(xiàn)出的審美視角，以及由此帶來的“詩性”特征，論者已經(jīng)多有論及，本文不再贅述。

張煒作品的“詩性”特征，更突出地表現(xiàn)為“詩意的表達(dá)”，這使他的作品呈現(xiàn)出與眾不同的風(fēng)貌，成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)一個(gè)無法忽視的重要存在。所謂“詩意的表達(dá)”，可以概括為三個(gè)方面，一是指他的作品中流淌著或涌動(dòng)著的韻律感。故事的跌宕起伏、時(shí)空的縱橫交錯(cuò)、語言的流暢跳躍，都有著詩一樣的節(jié)奏和韻律。二是指他的作品中獨(dú)特的意境。注重意象的設(shè)置，講究意境的空靈蘊(yùn)藉，使其作品走出了泥實(shí)的窠臼，具有了詩的意境，具有了詩性的品質(zhì)。三是指他的作品的抒情性。注重感情的抒發(fā)，相對(duì)減弱小說的故事性，也是張煒作品詩意表達(dá)的一個(gè)顯著特征。

張煒作品的語言，閱讀起來既平滑順暢，又起伏跳蕩，具有很強(qiáng)的節(jié)奏感和爆發(fā)力，像海面的波浪，有著詩一樣迷人的氣韻。他的語言之所以有這樣的表達(dá)效果，得益于他對(duì)語言的講究。張煒曾一再闡述過他的語言觀：“紙上的文字也不是看上去那么隨意，它們雖然不是唐詩漢賦，可也需要大致的節(jié)奏——不必那么嚴(yán)格和明顯，但總是有的，是藏在其中的?！?張煒：《小說坊八講》，湖南文藝出版社2013年版，第31頁?！拔覀儚?qiáng)調(diào)語言的聲韻和節(jié)奏，其實(shí)也是最基本的要求?！切┩糇?，如果要連用就得慎重。還有平仄，這些都會(huì)影響閱讀。這些雖然不會(huì)像格律詩一樣嚴(yán)格，但道理是差不多的……要緊的是要有這方面的自覺，而不是無視它的存在，不是將其當(dāng)成多余的牽掛。這也是中國(guó)語文的應(yīng)有之義?！?張煒：《小說坊八講》，湖南文藝出版社2013年版，第32頁。他認(rèn)為小說的語言雖然不必像唐詩漢賦一樣嚴(yán)格講究格律，但也是必須注意到節(jié)奏韻律甚至平仄的。

另外，他的語言還講究“勢(shì)”和動(dòng)感，這讓人覺得很新鮮。“當(dāng)代小說語言，每個(gè)分句其實(shí)都有一個(gè)‘起勢(shì)’——這差不多等于‘離地’那一刻的姿態(tài)。想象中它們起勢(shì)不同，與水平面構(gòu)成了不同的角度?！绻恳粋€(gè)分句在起勢(shì)上都有些角度的變化，那么由它連接起來的語言就加大了動(dòng)感，起伏跳躍，語言也就活潑起來了。”*張煒.《小說坊八講》，湖南文藝出版社2013年版，第33頁。像《海邊的風(fēng)》中很普通的一段文字，就可以清晰地看到他樸素平實(shí)的表象后面蘊(yùn)含著節(jié)奏、平仄、角度起伏的語言之美。

①這是個(gè)美麗的夏天，②大海的面容以及氣味都好得很。③老筋頭本來可以隨心所欲地駕船出海，④毫不費(fèi)力地搞來幾條好魚。⑤可他懶得動(dòng)。海上干凈得很，沒有一點(diǎn)帆影。好像所有人都忌諱著什么。老筋頭光著身子往海里走，跟誰賭氣似的，一步一步往海里走。他跟?；斓檬焱噶耍鯓幼龆夹?，差不多敢在里面睡一覺。他站著游、坐著游，還能頑皮地一頭一頭往前扎。

這段文字共有16個(gè)分句，分句與分句之間銜接呼應(yīng)、起伏有致。如①分句是上揚(yáng)起勢(shì)，是弦上飛出的箭，給人等待的懸念：噢，這個(gè)夏天怎么美麗？②分句是平穩(wěn)前行后再下滑的角度，給人解釋和答案：“大海的面容以及氣味都好得很”——仿佛塵埃落定。③分句再次上揚(yáng)，“本來可以”，那隨后又怎樣變化了呢？④分句仿佛在高處繼續(xù)行進(jìn)，“毫不費(fèi)力”承接“隨心所欲”。⑤分句迅疾下降，“但”字落勢(shì)很足，引出“懶得動(dòng)”，落地干凈利索，如中的之矢。語句的這種起勢(shì)與角度的變化，體現(xiàn)了作者良好的語感、樂感、節(jié)奏感，體現(xiàn)了他的語言藝術(shù)修養(yǎng)，同時(shí)也體現(xiàn)出作者良好的思維品質(zhì)，這是順暢和諧的心理節(jié)奏的外化。

張煒的每一部作品都注重意境的創(chuàng)造，從“蘆清河”時(shí)期清純唯美的意境，到“古船”時(shí)期渾厚博大的意境，再到“萬松浦”時(shí)期具有濃郁思辨色彩的深邃意境，都頗具匠心，他將自然、人物、情感、思想巧妙地糅合在一起，形成了一個(gè)個(gè)空靈、蘊(yùn)藉的意境?！靶≌f的故事，人物，語言和思想，一切都服務(wù)于一種意境、綜合形成著一種氛圍。一些深邃難言的東西蘊(yùn)含其中，只交給讀者的領(lǐng)悟力。小說的吸引力、生動(dòng)性，也都在營(yíng)造的意境之中存在?！?張煒：《小說：區(qū)別與判斷》,《山東文學(xué)》2000年第1期。意象是意境的重要組成部分，張煒非常擅長(zhǎng)設(shè)置和使用意象。長(zhǎng)篇小說《家族》，使用了很多特征鮮明、充滿靈性又非常典型的意象，如奔騰的棗紅馬、高大的玉蘭樹、盛開的洋槐花等等，那匹棗紅馬是一個(gè)傳奇的象征，是一種精神的指引，是一個(gè)自由靈魂的飛騰；曲府那幾株婷婷的“玉蘭樹”，樹干高大挺拔，花朵潔白無瑕，它見證過愛與純潔，也見證過血雨腥風(fēng)，它是純潔與忠貞，也是美麗與堅(jiān)韌；那平原上盛開的成片成片的洋槐花，如火如荼，美麗動(dòng)人，它是那片平原噴吐出的熱情，它是未被踐踏的自然之美的象征，也是甜美的回憶、凝固的鄉(xiāng)情。這些意象又都與特定的環(huán)境、人物、事件結(jié)合，形成了一種朦朧含蓄、靈動(dòng)自如、空靈澄澈的意境。張煒特別看重小說的意象、意境，因?yàn)樗x予小說更深刻的內(nèi)涵、動(dòng)人的詩性。

張煒非常強(qiáng)調(diào)作品的抒情性。他認(rèn)為作家的創(chuàng)作絕不是單純地講故事，這是作家與曲藝家的不同，他必須要抒情，必須要有詩性，否則作家就沒有什么非得存在的必要了。他說：

好的小說故事都是非常抒情的，是詩性的。沒有抒情性的干故事都是非文學(xué)的寫法，如本質(zhì)上屬于曲藝范疇的言情或演義中的故事，文學(xué)作品中的故事與曲藝中的故事是有區(qū)別的，盡管這種區(qū)別很微妙……現(xiàn)在談小說故事的人多了，這是好的，但很可惜，他們很少分析這兩種不同的故事。它們的本質(zhì)區(qū)別或重要區(qū)別，其實(shí)好的小說家都是最會(huì)講故事的人。而一般的故事，一般的講法，是沒有什么魅力的。講點(diǎn)大路故事，一般的人都會(huì)，因而也就不用作家來講了。民間說書的人，他們最會(huì)講曲折的故事，但他們的故事有套路，缺乏詩性，所以還不是小說家作家手中的故事。作家的故事不僅曲折有趣，主要是有意象，能抒情。作家寫出的故事具有強(qiáng)大的揮發(fā)功能，而且意味深長(zhǎng)，極為特別，留有巨大的品咂余地。*張煒：《〈蘑菇七種〉及其他》，載張煒:《蘑菇七種》，作家出版社2009年版，第170-171頁。

大段大段的抒情文字，是張煒小說非常獨(dú)特的一個(gè)現(xiàn)象。對(duì)此，評(píng)論者多有關(guān)注，但眾說紛紜、莫衷一是。這些抒情文字，究其實(shí)質(zhì)，就是一種散文詩，它的功能類似于中國(guó)古典小說中的“有詩為證”，或者闡明作品主旨，或者表達(dá)作者思想情感，或者塑造人物形象，或者暗示人物命運(yùn)，或者推動(dòng)情節(jié)發(fā)展。張煒小說中的這種散文詩，都跟作者的思想感情及作品中人物的思想感情息息相關(guān)，不借此抒情，將有不吐不快的感覺和遺憾。我們來看長(zhǎng)篇小說《家族》中的幾段：

我離你這么遙遠(yuǎn)，就像遠(yuǎn)視晨星，尚未走近，它就溶解在天際了。我心中有一個(gè)花團(tuán)錦簇的搖籃，我就在它美妙的悠蕩中長(zhǎng)大了。你準(zhǔn)備嬌慣我一生?？墒悄銖奈聪脒^有一天會(huì)先自離去。你教會(huì)了我的愛，誰又來教會(huì)我的仇恨？

從此我一個(gè)人往前走，這無數(shù)的高山無邊的荒漠，不知被血淚染過了多少遍。綠色的植物、金色的地衣，都依賴了默默的吮吸。它們遮掩著、裝扮著，你面對(duì)它們常要激動(dòng)地流下什么。它們安慰了人類，安慰了所有的生靈。它們身上流動(dòng)的到底是什么？它們?nèi)杖找挂刮敝?、吞食著，從地脈深處探出根系尋找。千百年的故事粘稠堅(jiān)韌，沉淀在地層深處，需要一棵千年古樹的長(zhǎng)長(zhǎng)根須才抓得住，它會(huì)讓這棵古樹枝葉繁茂。

綠色結(jié)出各種各樣的果實(shí)，它用苦澀或甘甜包裹了一萬年的悲傷。堅(jiān)果、漿果，你砸開硬硬的果殼，直接咬破果皮，咀嚼吮吸品嘗，會(huì)感到它包裹起的深層的隱秘。一切原來都難以消失，它會(huì)化為異形異物生出，掛上枝頭。

……

從此我懂得了把自己交給什么。這種真實(shí)的教導(dǎo)比起那些使人熱血沸騰的徹夜長(zhǎng)談來，不知要高明多少倍。我懂得了，記住了，并且永遠(yuǎn)也不會(huì)改變了。*張煒：《家族》，上海文藝出版社1995年版，第143-146頁。

這段抒情的原文足足有三頁半長(zhǎng)，發(fā)自肺腑的強(qiáng)烈情感，抒發(fā)得酣暢淋漓、深沉悲涼、奔突激蕩，即使不依附于整部小說而獨(dú)立成章，也是相當(dāng)出色的一篇優(yōu)美散文詩。在敘事的宏大語境中，每到情不自已之處，他就敞開心扉縱情吟唱，除了詩，似乎已經(jīng)沒有什么語言可以更好地抒發(fā)他的情愫了。每當(dāng)讀著這樣的文字，都會(huì)使人感受到一種巨大的沖擊，它好似億萬年的火山噴發(fā)出的熾熱巖漿，又好似一個(gè)年輕強(qiáng)壯的生命胸中滾涌出的激情。

那么，張煒作品的詩性源自何處呢？我以為首先是來自大自然的饋贈(zèng)，來自于他透明的童心。其次得益于他的深厚學(xué)養(yǎng)及地域文化的浸潤(rùn)。對(duì)于學(xué)養(yǎng)及地域文化的影響，此文暫不展開，日后將有專文論及。下面專門談一談第一個(gè)方面的問題。

稱張煒是“自然之子”，一點(diǎn)也不夸張。因?yàn)樘厥獾募彝コ錾砼c孤獨(dú)的童年生活，張煒自幼就生活在遠(yuǎn)離人群的僻靜海邊樹林里，長(zhǎng)期與自然界中的動(dòng)植物為伴，感受著大地的呼吸和脈搏，傾聽著草木蟲魚的悲哀與歡樂。他熟悉小動(dòng)物們的眼神，也仿佛聽得懂它們的語言；他能夠感受到植物們的情緒，也似乎能理解它們的心事；他聽得到蘆清河的嗚咽，也聽得到大海的嘆息。他和自然中的一切是朋友。張煒的一篇小說《他們》，是對(duì)100多種小動(dòng)物的描寫和介紹，不用“它們”而用“他們”做題目，說明作者完全把“他們”當(dāng)成了自己的朋友、同類，他們都是自然母親的孩子。作為自然之子的張煒，從神秘的大自然中得到了最原始的啟迪和饋贈(zèng)，得到了讓心靈和文字飛翔的靈感。而這恰恰是其詩性創(chuàng)作的源泉。他在《午夜來獾》中講述過一個(gè)故事，在書院圍墻圈起一片松林之后，每到午夜就會(huì)有一只動(dòng)物翻墻而來，然后又在黎明前悄然離去。大家百思不得其解，后來明白，是一只獾，它夜夜翻墻是來看它曾經(jīng)生活過的、現(xiàn)在卻被圍墻圍住的“家園”，真使人黯然傷神。這只獾深深觸動(dòng)了他敏感的神經(jīng)，讓他更加理解故土、理解自然、理解生命，給了他創(chuàng)作的靈感，增加了他訴說的激情和詩情。

大自然饋贈(zèng)給所有人的禮物原本是相同的，然而只有赤子之心才更容易感受并獲取這份寶貴的賜予，因?yàn)橹挥袆倧淖匀坏哪阁w上剝離下來不久的赤子，與自然對(duì)話的能力才最強(qiáng)盛，途徑才最暢通。每一個(gè)人都曾經(jīng)擁有過童心，但對(duì)大多數(shù)人來說，或者當(dāng)初就不曾去愛惜它、呵護(hù)它，或者在后來的歲月里漸漸丟棄了、被污染了。但張煒不同，他是一個(gè)擁有透明童心并竭盡全力去保持它的“赤子”。他說：“童年是人與神的結(jié)合部。人要自覺不自覺地在這個(gè)結(jié)合部上徘徊，尋覓。但總有一些外力使人離開這里，離開了，也就沒什么感覺了。失敗的作品就是沒有感覺的作品。對(duì)人性的苦難，對(duì)一切的一切的敏感，都出自它。我想，寫作也無非是與喪失童年的力量做斗爭(zhēng)，這也是人生斗爭(zhēng)之一種?！?張煒：《詩性的源流》，文匯出版社2006年版，第236頁。這就使我們可以更好地理解他的小說《童眸》了，作品中兩條線索并行，時(shí)空交織在一起，一條是主人公沈小荒童年的生活記憶，一條是已經(jīng)成為一個(gè)機(jī)關(guān)單位團(tuán)支部書記的沈小荒現(xiàn)實(shí)中的故事。他在內(nèi)心深處懷戀著童年，一直與庸俗的“成熟”或曰“社會(huì)化”作斗爭(zhēng)，無私地關(guān)愛著單純固執(zhí)、愛畫畫的楊陽，審視、抗拒著這個(gè)喧囂的世界，跟楊陽一起艱難地守護(hù)著寶貴的童真。故事的結(jié)尾，沈小荒飽含深情地對(duì)楊陽說：“我準(zhǔn)備給你講講我的童年，講講我的童年生活和童年的朋友……童年的朋友是什么？是田野，是樹林和小河，是質(zhì)樸和忠誠！……我要跟你講我的童年的故事。我想你會(huì)畫我們的蘆清河，畫我們的大海灘……”*張煒：《童眸》，北京十月文藝出版社1988年版，第91頁。極為難得的是，張煒40多年的創(chuàng)作生涯中，童心一直貫穿始終。他懷著感激和敬畏來聆聽和接受這來自大自然的神秘啟示，然后在心弦上震顫成動(dòng)人的詩篇。

二

“人性”是張煒作品極其突出、備受關(guān)注的又一特點(diǎn)。40多年來，他的作品始終堅(jiān)持著一個(gè)方向，那就是深入挖掘人性中的堅(jiān)韌、善良，走進(jìn)人物的內(nèi)心世界，以大地般的悲憫，與其中的生命同歌共泣。對(duì)于張煒作品的這種“人性”特征，以往的評(píng)論者也都注意到了，并把它概括為“道德感”，有很多褒揚(yáng)也不乏批評(píng)，褒者贊美張煒是“社會(huì)的良心”*劉宏偉：《正義原則與“道德狂人”———張煒長(zhǎng)篇小說述評(píng)之一》，《棗莊師專學(xué)報(bào)》1997年第2期。、“大地的守夜人”*張新穎：《大地守夜人——論張煒》，載張煒：《致不孝之子》，山東友誼出版社1997年版，第320頁。，貶者失望地認(rèn)為“堅(jiān)守精神家園的張煒的道德理想在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的失敗是不可避免的。張煒?biāo)囗懙闹荒苁且磺諠u遠(yuǎn)去的傳統(tǒng)的挽歌，只能是一份文化鄉(xiāng)愁的抒發(fā)和表達(dá)”。*張煒：《苦惱》,載《張煒文集》第五卷，上海文藝出版社1997年版，第119頁。

我個(gè)人認(rèn)為，把張煒作品中的“人性”概括為“道德感”過于簡(jiǎn)單化。道德與人性有時(shí)是契合的，有時(shí)又是疏離的。因?yàn)榈赖率軙r(shí)代和社會(huì)意識(shí)形態(tài)的影響較大，而人性則是永恒的。我認(rèn)為張煒作品之所以被評(píng)論者(甚至他自己)認(rèn)為具有“道德感”，是因?yàn)樗淖髌肪哂泻軓?qiáng)的時(shí)代感，尤其是他早期的作品，這種時(shí)代特征更為明顯。但這并不意味著他僅僅是在為當(dāng)代“道德”立言。如果一定要把這種人性稱作“道德感”，那它也是更貼近于哲學(xué)意義上的“道德法則”。他筆下的文字表現(xiàn)出的是對(duì)人性的強(qiáng)烈追求、執(zhí)著呼喚、深廣憂慮。他的作品對(duì)人性的探索達(dá)到了一個(gè)作家很難企及的深度和廣度。

張煒作品的人性書寫，首先表現(xiàn)為對(duì)真善美的弘揚(yáng)、對(duì)假丑惡的批判。這一特點(diǎn)一直貫穿于張煒的創(chuàng)作過程中，在他的早期作品中表現(xiàn)得尤為突出。像《海邊的雪》中的老漁民金豹，性情暴躁卻有一顆金子般的心。他一生飽受苦難，含辛茹苦地蓋起了自己的海邊小屋，為了拯救暴風(fēng)雪之夜迷途于茫茫大海上的兩個(gè)年輕人，竟毫不猶豫地點(diǎn)燃了自己棲身的魚鋪?zhàn)樱B積蓄了幾十年準(zhǔn)備蓋一座房子的錢也在匆忙中化為灰燼。

善良或許是人的天性。經(jīng)歷過童年苦難的張煒格外珍惜來自他人的善意、關(guān)心與溫暖。因?yàn)樵诳嚯y的戰(zhàn)栗和掙扎中，人是多么的無助，哪怕別人一個(gè)善意的眼神都是對(duì)痛苦心靈的莫大安慰，如同甘霖，這是在溫暖環(huán)境中長(zhǎng)大的人不太容易體會(huì)到的。也正是因?yàn)檫@種珍惜，他會(huì)本能地對(duì)人性的惡保持一種高度的警惕與抗拒。因此，他對(duì)善的熱切渴望和對(duì)惡的深切憎惡，我們也就不難理解了。他說：“我自己缺點(diǎn)和弱點(diǎn)很多，卻對(duì)人性、社會(huì)、人與人的關(guān)系、自然環(huán)境、道德狀況，要求很高，甚至還有點(diǎn)苛刻。對(duì)黑暗的東西不能容忍。我在許多時(shí)候是憂慮和不滿的，有時(shí)竟然非常憤怒。情緒激烈時(shí)，表達(dá)上常常是沖動(dòng)的。同時(shí)也深深地?zé)釔壑恍┦挛?，?duì)自然，對(duì)友誼，對(duì)各種美，有一種說不出來的柔情。因?yàn)橥甑钠D辛，我特別不會(huì)忘記并且一直感激著來自他人的善意和幫助?！?張煒：《太多的不安與喜悅》，載張煒：《縱情演說的野心》，湖南文藝出版社2013年版，第327-328頁。

張煒作品的人性書寫，也突出地表現(xiàn)為對(duì)歷史和人類行為的反思。如果說，對(duì)真善美的弘揚(yáng)，對(duì)假丑惡的批判，體現(xiàn)出張煒作為一個(gè)仁者的道德追求和人性基準(zhǔn)，那么對(duì)歷史過錯(cuò)的批判和人類行為的反思，則體現(xiàn)出一個(gè)思想者的覺悟和人性高度。因?yàn)闅v史是由人創(chuàng)造的，一切歷史事件，都是人的欲望的達(dá)成、人類行為的結(jié)果。每一個(gè)歷史錯(cuò)誤，都包含著人性的荒謬與悲劇，對(duì)歷史的批判也必然包含著對(duì)人性的反思。

創(chuàng)作于1986年的《古船》是張煒的代表作之一，已經(jīng)充分表現(xiàn)了他的這種反思與批判。張煒借助隋抱樸這一形象，對(duì)歷史、對(duì)苦難、對(duì)人性進(jìn)行了全面反思，并不遺余力地?fù)荛_歷史的塵埃，挑開已經(jīng)愈合的傷疤，讓它鮮血淋漓地展現(xiàn)出本來的面目，不茍且，不掩飾，只為了未來。“誰為這血腥的歷史買單？誰為這歷史的血腥買單？”隋抱樸深深地質(zhì)問蒼天，答案當(dāng)然只有一個(gè)，那就是人類自己，人類如果不自救、不自贖，將永劫不復(fù)！其實(shí)，一切苦難的歷史，一切歷史的苦難，都是由人造成的，那么所有的反省和批判，歸根結(jié)底都是對(duì)人、對(duì)人性的反思和批判。

在《家族》中，張煒則將這種反思和批判進(jìn)一步深入人性和歷史的深處。這部小說演繹著兩個(gè)家族(北部平原上的曲府與南部山區(qū)的寧家)四代人的悲劇。從曲府老爺、曲予到曲；從寧周義、寧吉到寧珂，最后落腳到第四代人——曲和寧珂的兒子寧伽，他們個(gè)性不同、經(jīng)歷不同、信仰不同，悲劇的命運(yùn)卻那么相似，一切的根源皆因人性。人們常說，歷史總是驚人地相似。歷史上的政治團(tuán)體或政黨，不論持有多么冠冕堂皇的理論和主張，都是由人來完成的。同一政治團(tuán)體的人，可以有共同的政治信念和追求，但人的本性卻是復(fù)雜的，也很難因團(tuán)體主張而改變本性。有些時(shí)候可以將本性遮掩、隱蔽起來，但無法改變。新的歷史舞臺(tái)上往往演繹著舊有的悲劇，這真的需要我們警惕和反思?！安煌臅r(shí)代總有那么一些命運(yùn)相似的人：挑戰(zhàn)者與被挑戰(zhàn)者，天生的勝利者與天生的失敗者，不可侵犯者與固執(zhí)的質(zhì)疑者……”*張煒：《家族》，上海文藝出版社1995年版，第521頁。如果人性不改變，即使一個(gè)政治團(tuán)體勝利了又能怎樣呢？常常只是意味著社會(huì)格局的又一次洗牌、利益的又一次分配、施暴者與被施暴者的又一次角色互換而已。這不由得讓人想到中國(guó)歷史上一次又一次的農(nóng)民起義?！都易濉返慕Y(jié)尾處，當(dāng)曲帶著母親閔葵即將離開曲府逃亡荒原時(shí)，內(nèi)心不禁涌起了這樣的喟嘆：“爸爸，你知道嗎？我和媽媽天一亮就要離開，離開就再也不回了。我們家以全部的熱情、生命和鮮血投入的這份事業(yè)成功了，勝利了；但我們家卻失敗了。這是真的嗎？真的，雖然我不知道為什么……”*張煒：《家族》，上海文藝出版社1995年版，第533頁。在這里，歷史的荒謬與矛盾、人性的復(fù)雜與可悲，給我們的撞擊是強(qiáng)大而無情的。

張煒作品的人性的書寫不僅指向人類社會(huì)，還擴(kuò)展到動(dòng)物、植物等一切生物乃至整個(gè)自然界。從他的早期作品到近期作品，無不體現(xiàn)出他對(duì)自然的摯愛、對(duì)生命的敬畏，這表現(xiàn)出了張煒作為一個(gè)大地守護(hù)者的堅(jiān)定勇敢，也體現(xiàn)出了其人性的寬度。在他筆下，大海灘、蘆清河、葡萄園、玉米地、天空原野、遠(yuǎn)河遠(yuǎn)山，無不讓他魂?duì)繅?mèng)繞；那些讓人眼花繚亂的花草樹木、數(shù)不清楚的鳥雀蟲獸，他都如數(shù)家珍，并賦予他們靈性。自然是他心中至高無上的母親，他在一篇篇作品中不厭其煩地訴說著對(duì)大自然的贊美和迷戀。張煒說：“我們熱愛自然，保護(hù)自然，不是因?yàn)楹ε聢?bào)復(fù)，更不是為了有效地索取，而僅僅因?yàn)樗侨f物之母，她的無可比擬的美、她的神秘動(dòng)人，還有——我們只是她的一粒微小的分子……”*張煒：《午夜來獾》，作家出版社2011年版，第12頁。

于是，在張煒的作品中我們常常會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)關(guān)于鄉(xiāng)村和城市的主題，那就是對(duì)城市的厭惡與逃離，對(duì)鄉(xiāng)村的眷戀與回歸。從發(fā)表于1985年的《童眸》，到《古船》、《黃沙》、《請(qǐng)挽救藝術(shù)家》、《沙島紀(jì)行》,再到《九月寓言》、《我的田園》、《遠(yuǎn)山遠(yuǎn)河》、《外省書》、《能不憶蜀葵》，直到《你在高原·西郊》等，張煒小說中這個(gè)主題似乎在不斷重復(fù)，這種“城市”意象與“山水田園”意象的對(duì)立存在越來越顯著。不少評(píng)論者認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，并歸結(jié)為這是張煒“對(duì)城市文明的拒絕，對(duì)鄉(xiāng)村文明的呼喚”，其實(shí)這是一個(gè)真正的誤讀?！斑@里很容易出現(xiàn)一種不加仔細(xì)思索的‘誤讀’，似乎是張煒明顯地提供了一個(gè)現(xiàn)代工業(yè)文明和農(nóng)業(yè)文明對(duì)立的模式，在價(jià)值取向上表現(xiàn)出田園主義的歷史反動(dòng)。這一許多人都耳熟能詳?shù)恼f法套在張煒身上過于牽強(qiáng)?！?張新穎：《大地守夜人——論張煒》，載張煒：《致不孝之子》，山東友誼出版社1997年版，第327頁。這種誤讀的根源是沒有看到張煒?biāo)枷氲膬?nèi)核或者說實(shí)質(zhì)——他贊美的不是鄉(xiāng)村，是大自然；他摒棄的也不是城市，是人的異化，是文明對(duì)自然的悖離。因此，他的目的并不是歌頌鄉(xiāng)村，不是對(duì)田園主義的歌頌，更不是對(duì)歷史文明進(jìn)程的阻擋，一切皆起因于對(duì)自然的敬畏與摯愛，他之所以反復(fù)描摹鄉(xiāng)村、山水田園的質(zhì)樸、美好，是因?yàn)樗鼈冏钯N近自然，是自然的載體；他之所以每每寫到城市的喧囂、嘈雜、丑陋、虛偽，是因?yàn)槌鞘谢倪M(jìn)程中，文明悖離了自然。他擔(dān)憂，這樣的文明能走多遠(yuǎn)。他認(rèn)為，不管是文學(xué)家還是哲學(xué)家，他的使命之一就是在歷史的潮流中站定，不但要找到自我，還要堅(jiān)決地捍衛(wèi)自然。

張煒何以有這樣的反思力？這自然可以簡(jiǎn)單地歸結(jié)為他思想的深刻。但事實(shí)上，我們不妨從他的個(gè)性修養(yǎng)上去尋找根源。天生的氣質(zhì)和后天的成長(zhǎng)環(huán)境，使他自幼孤獨(dú)，并養(yǎng)成了一種內(nèi)斂、敏感的性格特質(zhì)。從心理學(xué)上分析，這種性格的人極易進(jìn)行對(duì)內(nèi)的探索和對(duì)外的質(zhì)疑，也就是自我剖析和冷靜觀察。歷史上不乏這樣的典型人物，莊子、魯迅都是這樣的典型。這與性格活潑開朗的人十分不同，后者更容易在人際交往中得到快感和成就。張偉所形成的這種對(duì)內(nèi)探索、對(duì)外質(zhì)疑(即自我剖析、冷靜觀察)的性格習(xí)慣，對(duì)他的思辨力、判斷力的形成起到了極大的作用。這使他在任何事物、任何社會(huì)現(xiàn)象、任何潮流面前，都能冷靜思索判斷，絕不盲從。面對(duì)一個(gè)社會(huì)現(xiàn)象或潮流，他都會(huì)站住，思考這個(gè)潮流的問題，只有被說服了，才會(huì)跟上，但一般的說服不了他。眾所周知，他的作品從沒有跟過風(fēng)，也不曾屬于任何一個(gè)流派。他還說：“在潮流面前一定要努力尋找個(gè)體，因?yàn)閭€(gè)體是最容易被潮流淹沒的?！闭沁@種冷靜不盲從、任何時(shí)候都能獨(dú)立思考的個(gè)性及修養(yǎng)，使張煒能夠?qū)θ诵赃M(jìn)行持續(xù)深入的探索，對(duì)社會(huì)不斷進(jìn)行反思和質(zhì)疑，并從當(dāng)前的潮流一直上溯到過去的歷史。

三

詩性與人性是統(tǒng)一的，是一體兩面。詩性與人性在張煒先生的作品中高度融合，這是新時(shí)期的其他作家很難達(dá)到的。文學(xué)作品如果僅僅偏重于詩性，那么往往走上為藝術(shù)而藝術(shù)的模式；如果僅僅注重人性的弘揚(yáng)、道德的言說與闡釋，那么作品就會(huì)成為政治宣傳或道德說教的工具，遠(yuǎn)離了藝術(shù)的本質(zhì)。在張煒的作品中，詩性與人性結(jié)合緊密、相得益彰、相輔相成。從本質(zhì)上看，詩性本身就是人性美的一種表現(xiàn)；從表達(dá)上來看，其人性的書寫是借助詩性的表達(dá)來完成的，“文學(xué)是生命的詩意想象”*張煒：《午夜來獾》，作家出版社2011年版，第32頁。。從他們的相互關(guān)系上看，人性是詩性的出發(fā)點(diǎn)，欠缺了人性的作品就難以有真正的詩性；詩性是人性的最高境界，是生命的終極追求，因?yàn)槿说淖罡呃硐刖褪恰霸娨獾貤釉诖蟮厣稀?。因此無論如何，他們是統(tǒng)一的、互為表里的，是一體兩面。只不過很多創(chuàng)作者并沒有意識(shí)到，而張煒卻抓住了這個(gè)真諦。

張煒作品的詩性與人性之所以是統(tǒng)一的，還因?yàn)樗鼈兌荚从谝粋€(gè)共同的母體——自然。如果把自然比作他最鐘愛的蘆清河，那么人性就是蘆清河的湯湯流水，詩性就是水上揚(yáng)起的浪花，它們共生共存。從前文的分析中我們已經(jīng)看到了他與大自然的密切關(guān)系，大自然對(duì)他詩性的啟迪、人性的涵養(yǎng)。這種影響均出自他對(duì)大自然的敬畏之心。

40多年來，張煒的創(chuàng)作從來沒停止過創(chuàng)新，但分明又在堅(jiān)守，堅(jiān)守的正是這種一以貫之的詩性與人性，這無疑是他作品的靈魂。從“蘆清河”、“大海邊”一直到“高原”，他始終沿著一條詩性之路走來；從純凈的“聲音”、清澈的“童眸”一直到沉重的“家族”，他在走向人性的完整，走向生命的深處。讀張煒作品，我深深感到，文學(xué)是哲學(xué)，文學(xué)是美學(xué)，文學(xué)是詩學(xué)，但歸根結(jié)底文學(xué)就是文學(xué)，因?yàn)樗械恼軐W(xué)、美學(xué)、詩學(xué)終究都是人學(xué)。也正是從這個(gè)意義上說，文學(xué)是不死的，只要有人類存在，它就將與人類一起永存。

(責(zé)任編輯：佘克)

[中圖分類號(hào)]I106.4

[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A

[文章編號(hào)]1003-4145[2016]01-0149-06

作者簡(jiǎn)介：亓鳳珍(1966—)，山東財(cái)經(jīng)大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院副教授，北京大學(xué)訪問學(xué)者，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、儒家文化。

收稿日期：2015-12-15