周 ?。ǔJ炖砉W(xué)院,江蘇 常熟 215500)吳琛瑜(蘇州市園林博物館,江蘇 蘇州 215001)
?
20世紀(jì)20年代至60年代的蘇州評彈與童年經(jīng)驗
周 巍(常熟理工學(xué)院,江蘇 常熟 215500)
吳琛瑜(蘇州市園林博物館,江蘇 蘇州 215001)
[摘 要]書場中的兒童包括藝人和聽眾,他們的童年生活均為成年以后的追憶。老藝人的追憶明顯帶有苦澀意味,既有生活層面的,又有配合政治運動的精神與心理訴求。小聽眾的回憶中多為娛樂、消閑,起先好吃好玩是主題,而后評彈的內(nèi)容成為吸引他們的所在,是社會化過程的重要組成部分。而同時段成人眼中的“孩子”形象呈現(xiàn)出多元化傾向,兩者之間的交往模式錯綜復(fù)雜,與階層、性別、角色等要素關(guān)系密切。
[關(guān)鍵詞]蘇州評彈;童年經(jīng)驗;老藝人;小聽眾
兒童史家指出,歷史學(xué)在研究對象的選擇上,沒有權(quán)勢、沒有影響的孩子的歷史自然是容易被忽略的部分。有關(guān)兒童的生活、兒童的心理、兒童與成人的差別等問題的研究成果,更可以說付之闕如。①相關(guān)研究可參考劉媛:《上海兒童日常生活中的歷史:1927-1937》,華東師范大學(xué),2010年。等我們發(fā)現(xiàn)兒童之后,歷史學(xué)研究的廣度和深度就會發(fā)生明顯變化。不僅如此,兒童史家還指出,家庭、階級、民族(包括種族)、經(jīng)濟條件、區(qū)域文化、社會變遷可能是多樣童年的積極塑造因素。20世紀(jì)20年代至60年代,蘇州評彈迎來了發(fā)展的高峰階段,書場成為時人娛樂消閑的社會空間。本文以江南地區(qū)廣為流傳的蘇州評彈為中心②蘇州評彈史的研究分為曲藝史、文學(xué)史、社會史等研究,著作豐富。曲藝史方面以周良為集大成者,出版專業(yè)書籍多部,如《蘇州評彈舊聞鈔》、《蘇州評彈史稿》等等;文學(xué)史較有特點的有秦燕春、盛志梅、胡曉真等,研究涉及彈詞腳本、彈詞小說、性別關(guān)系等等;社會史研究是近年才有的趨勢,以吳琛瑜、申浩、張盛滿、解軍等為代表。,從老藝人的多樣童年、小聽眾的娛樂生活、書場里成人眼中的“孩子”等多個角度,揭示童年塑造因素與區(qū)域文化代表的蘇州評彈之間的密切關(guān)系。
目前,兒童史研究的取向之一,就在于成人對童年經(jīng)驗的捕捉和追憶。成人積極建構(gòu)的童年經(jīng)驗經(jīng)過了多層文化、社會變遷的處理和“再加工”過程。梳理目力所及的蘇州評彈史料,我們不難發(fā)現(xiàn),評彈藝人童年記憶的背后,充滿了對往昔家庭生活、學(xué)藝生活、演藝生活的反思。這些回憶到底有多少可以去除“成人化”的痕跡,是典型的兒童的心理特征,也只能具體問題具體看待了。
有些評彈藝人走上說書這條路是受到家庭環(huán)境的影響。比如薛筱卿[1]、王柏蔭(1921年生)[2]兩個人的父親均是開辦茶館書場、劇院的,耳濡目染地聽評彈。真正從藝則與父母親的喜好和人生閱歷、代為選擇人生道路有關(guān)。
吳琛瑜(1980- ),江蘇蘇州人。博士,蘇州市園林博物館副研究員,研究方向:江南社會文化史。
在眾多的回憶文章中,評彈藝人不約而同地說到了學(xué)藝的“艱苦”和“辛酸”,以及家庭貧困是從業(yè)的重要原因。周玉泉回憶學(xué)藝生活時,特意提到“全力以赴,連痰也不吐,將臺上藝人的每個字、每個面風(fēng)都牢記心中?!保?]學(xué)徒眼中的老師非常不容易,“這時只見他鼻子兩邊、嘴唇上以及額頭上全是汗珠子,縱然數(shù)九寒天也是如此”。曹漢昌將取得的成就歸功于學(xué)藝期間的刻苦練習(xí)?!按笄逶纾瑒e人都沒有起床,我們就去鎮(zhèn)背后,一個人找個地方,哇呀哇呀地喊。……我的師弟兄,當(dāng)時就沒有我勤奮,早上睡懶覺,練功是三天打魚,兩天曬網(wǎng)。天熱怕出汗,勿練,落雨勿練,天冷勿練。功夫不負(fù)有心人,我后來嗓子比較好,得力于那時的苦練。”[4]魏含英回憶道:“我幼年學(xué)彈詞這段經(jīng)歷,是十分艱苦的,……我每天早晨東方發(fā)白時,起身到北局的高墩墩上,面對東面吊嗓子。……一直要叫到太陽出來,才離開那里回家洗臉吃早飯。早飯過后,就在小房間里彈琵琶學(xué)唱,不管天熱天冷,哪怕下雪,數(shù)九天寒地凍,吊嗓、彈唱從不間斷。逢到冰雪天,父親對我管教更嚴(yán),一定要我把小手彈得發(fā)熱,才肯罷休。”[5]127
唐耿良(1921年生)的童年回憶頗有“小大人”的味道。因家庭貧困的重責(zé)在肩,他主動向其父提出“讓我去學(xué)說書吧”的心愿。拜師成功后的心理獨白充滿了興奮,“夢想已久的學(xué)說書終于盼到了”。[6]21值得一提的是,唐氏的童年回憶為讀者建構(gòu)了一種親密的師徒關(guān)系和“好師傅”形象,這在大量的評彈藝人回憶中很少見到。[6]22-23
鐘月樵(1918年生)說童年學(xué)習(xí)評彈緣于自己的喜愛。[7]陳希安(1928年生)回憶學(xué)習(xí)評彈主要是受到名演員的影響,“生意好得熱昏”。不過最終的決定權(quán)依然在父母手中,“家里大人就覺得說書先生不得了,將來紅出來真格勿光用勿光,格是只金飯碗,收入高,受人尊重。”[8]王嘯泉(1924年生)回憶了他初次上臺的經(jīng)歷,“很緊張”,“像上法場,心虛,飯也沒有吃(自己不想吃);兩只髈(即大腿)發(fā)軟,發(fā)抖,跨不開步,還是聽客扶我上臺的?!毖莩龀晒螅@得了聽客的贊許,就“單檔闖碼頭,一點都不怕”。[9]
薛小飛(1939年生)的童年學(xué)藝,既與家庭環(huán)境關(guān)系密切,因為他的父親、叔父都是評彈票友;又是他的樂趣使然。他的童年學(xué)藝獲得了成年人的贊許,讓同齡的孩子感受到了“背叛”。與眾不同的是,薛小飛屬于“童年成名成家”的類型,很早就嘗到了“成功的喜悅”[10]。
蘇州評彈老藝人童年追憶的性別差異也非常明顯。20世紀(jì)20年代以后,評彈女藝人大量出現(xiàn)。女藝人拜師學(xué)藝的年齡,大致從七、八歲到十幾歲不等①資料來源包括:(1)吳宗錫主編:《評彈文化詞典》,漢語大詞典出版社,1996年,第139-212頁。(2)周良主編:《評彈知識手冊》,上海文藝出版社,1988年,第293-334頁。(3)湯乃安:《評彈世家冠三吳》,《評彈藝術(shù)》(第8集),中國曲藝出版社,1987年,第180頁。(4)順中:《彈詞皇后——范雪君》,《評彈藝術(shù)》(第12集),新華出版社,1991年,第101頁。,她們童年回憶的“苦澀”意味,與父母和師傅的逼迫有關(guān)。她們的主觀感受,即使到成年,依然印象深刻。汪梅韻曾說:“我父逐日教授,我母亦加指點。每天清晨,至城樓上吊喉嚨?!S學(xué)隨唱,不免用腦過度,時覺頭痛,頗以為苦?!保?1]朱雪琴的學(xué)藝,都是在書臺上完成的。稍有分神,“父親會一把弦子砸過來,紅木弦子斷成三截?!袝r候顯得無精打采,母親也會一記琵琶頭敲上來?!保?2]眾多的史料中,似乎還有一種情況,即有些藝人留給別人“少年老成”,童年就具備“成人化”觀念和行為的印象。比如徐麗仙每當(dāng)夜深人靜,“悄悄打開無線電,用棉花胎把無線電包住,耳朵緊貼在棉胎上,偷聽電臺播送的音樂、曲藝節(jié)目”。[13]這些史料具有很強“人為渲染”的主觀意圖。其一可能是為所寫藝人的苦難生活增添一些猛料;其二,文章所設(shè)定的目標(biāo)讀者是年輕藝人,極具“成功的取得要靠辛苦努力”潛臺詞的暗示意義。
上述幾位女藝人師承父母,雖有苦難,但與成為男性師傅招徠聽客的手段、糟蹋的對象相比,已經(jīng)很幸運了。侯莉君曾回憶說:“出門時,穿紅著綠,滿面春風(fēng),簇?fù)碇鴰煾福袚u過街”,等到“回到住所,換上了破衣爛襖,聽從擺布,捶背敲腿,疊被鋪床,打水掃地,端尿倒屎。一天到晚沒個閑,稍有不慎,就要遭到拳打足踢?!薄皩W(xué)藝四年,一切伙食路費均由自理,生死各由天命,與師無涉?!保?4]同出一個師門的蔣云仙也有類似回憶:“我的童年是在蘇州的錢家班度過的。啟蒙的是師娘劉美仙,學(xué)了一個月的琵琶和彈唱,因美仙分娩,就把我拖上臺去拼三個檔?!保?5]當(dāng)然也有一些女藝人無法交拜師費,只能采取“樹上開花”的辦法,即日后學(xué)成補足拜師費用。[16]這無疑也為我們從經(jīng)濟史的角度了解兒童,提供了鮮活的史料。同時,女藝人的性別特征和性別角色也會給她們自身帶來危險。這種危險有來自男性師傅,也有來自不良聽客的。有史料記載,部分男評彈藝人招錄女弟子,“最怕一旦藝成,便爾插翅飛去,或嫁人,或跳槽?!腥藶榉阑嘉慈黄鹨姡幌б员傲邮侄纬鲋?,先是玷污了女弟子的清白,其次則逼令抽煙,小女子懾于淫威,也就聽任擺布……”[17]劉小琴(1932年生)直言是“苦難的童年”。她與師傅有寄養(yǎng)關(guān)系,既要幫忙操持家務(wù),又要學(xué)說書,真是苦不堪言。[18]
不容忽視的一點是,幾乎所有評彈藝人有關(guān)童年的回憶文章都寫于1949年后。在新中國的政治話語中,評彈藝人的童年經(jīng)驗和痛苦回憶也就成了配合社會變遷和政權(quán)變動的二重唱或者多重唱,旨在強調(diào)和突出新政權(quán)改造舊曲藝的合法性和合理性。晚一個代際的評彈藝人的童年經(jīng)驗與20世紀(jì)20年代出生或更早的藝人存在明顯差異。20世紀(jì)40年代至50年代出生的評彈藝人,經(jīng)歷了社會的激烈轉(zhuǎn)型和政權(quán)的更迭。在此過程中,蘇州評彈的培養(yǎng)模式(由“跟師制”變?yōu)椤皩W(xué)館制”)和評彈藝人的社會地位發(fā)生了明顯的變化,故而評彈藝人的童年論述里多了份對政權(quán)的感恩心態(tài),以及對評彈原有培養(yǎng)模式的反思。最為明顯的一點是“萬惡師傅”的形象消失了,轉(zhuǎn)而變成了對評彈團的強化認(rèn)同。在童年論述里,童年的“苦難”只不過是為了日后的成功必須付出的代價。[19]
作為塑造兒童,或者說兒童社會化過程中的成人群體,說書人早已進入研究者的視野。宋代文獻中已提到城市中有為兒童說書講古的藝人,比如宋代《雜技戲孩》描出了街頭市井藝人,披掛道具,娛樂兒童,吸引小顧客駐足的情景。近代以后,隨著蘇州評彈在江南的廣泛傳播,兒童進入評彈書場聽書已是一個常見現(xiàn)象。這無疑為我們提供了一個研究兒童與娛樂之間關(guān)系的媒介,但是否可以將“兒童聽客”視為藝術(shù)欣賞者,似乎還為時過早。不過,帶著豐富的感懷、細(xì)致的追憶的兒童進入評彈書場聽書現(xiàn)象,多出現(xiàn)在文學(xué)作品、詩歌、傳記等資料中。這些追憶、歌頌兒時聽書情景的資料,反映了江南地區(qū)(尤其是蘇州地區(qū))兒童的歡樂與憂愁,透露出屬于兒童的感受和經(jīng)驗。這些聽書的兒童共享了江南文化的典型符號——蘇州評彈,以至于他們雖然來自不同的社會階層以及性別,但又顯現(xiàn)出一些共同的“稚情稚趣”,即兒童史家所稱的“好吃好玩”。[20]256他們進書場聽書,又并非單獨的“喜好”,多由長輩帶領(lǐng),這無疑證明了兒童史家筆下中國式、江南式“人事環(huán)境”之存在。
可以說,小聽客進入書場,聽書是被迫的,但書場中琳瑯滿目的小吃零食對他們有充分的吸引力,書場是他們回憶中的“兒童的樂園”。這些小吃,成為孩子們對書場最深刻的記憶。更多吸引他們的有趣之物還有水煙筒之類。他們進書場中所尋找的“娛樂”,或“歡樂之追求”,也與成年人相差極大,毫不關(guān)心臺上評彈藝人所言精彩與否??梢哉f,聽書兒童的飲食游戲、或吃或玩的活動,有時恰與成人指導(dǎo)或意欲塑造的“日常生活秩序”背道而馳。比如吳人,他小的時候,總是牽著老祖母的衣角去書場。書場里售賣的花生、南瓜子、西瓜子、葵花子,是吳人童年時期的最愛。雖然老祖母為安其心,購買一些;但年幼的吳人還嫌作為計量器的淺口酒盅太小。[21]比如日后成為評彈名家的唐耿良,也曾言書場里“盡是好吃的零食:腌金花菜、黃連頭、甘草梅子、慈姑片、花生米,還有五香豆”,這些美食治好了兒童的“多動癥”[6]20。此時,也許他們是被動地參與了所屬的社會,被動地適應(yīng)書場。有研究者指出,在一個以成人為本位的社會,兒童在既定的社會里過著異化的生活。[22]
隨著年齡的增大,書場中的兒童會積極主動地參與他們所屬的社會,與周遭的人、事、物互動,形成整個社群生活與文化生態(tài)的一部分。經(jīng)歷了最初的不合作與注意力分散以后,年齡稍長一些的孩子們便開始規(guī)訓(xùn)自己的行為,積極關(guān)注書場中藝人的表演,與藝人有了積極的互動。在這一互動過程中,兒童社會化了,他們通過成人對各種不同的行為施以象征性的獎勵或是懲罰,漸漸地學(xué)習(xí)業(yè)已建構(gòu)起來的規(guī)范和價值,學(xué)習(xí)與某種特定社會角色或社會身份相契合的行為方式。[23]46-47當(dāng)社會化過程完成,這后代子孫的身上不僅帶著祖先的基因,而且?guī)е鐣袨楹臀幕?xí)慣的印記。[20]45書臺上藝人說的各種有趣的故事,既有讓人敬佩的英雄事跡,也有讓人捧腹的滑稽人物,還有糾纏不清的富家千金們與窮書生之間的事。慢慢地,他們從藝人的表演中,獲得了各種人生經(jīng)驗,接受了真善美的社會教育,也開始幻想朦朧的男女之情。
包天笑小時候,經(jīng)常跟著長輩們出入書場。聽書也只是零零碎碎,斷斷續(xù)續(xù),跟著大人們偶爾去聽一回兩回。但是在新年里,不讀書,也有跟著大人們連聽十幾回的。在回憶錄中,包天笑指出作為一個十歲左右的兒童都是喜歡大書,不喜歡小書。因為大書是描寫英雄氣概,打打殺殺。[24]56-57在包天笑的筆下,聽大書成了形塑男童性別角色的重要途徑。他還指出不喜歡小書的原因,小書只是扭扭捏捏,極重感情描寫,一味女人腔調(diào)而已。據(jù)此可知,兒童成長的早期感情維系和認(rèn)知多局限在父母、長輩的“親情”層面,對于男女情愛的興趣似要在年長以后。
1949年以后直至20世紀(jì)60年代,許多人還都有著和包天笑、吳人那樣,從小被長輩們帶著到書場去聽書的經(jīng)歷。這個階段,不僅讓孩子們培養(yǎng)起了對評彈的興趣,同時也是他們向大人學(xué)習(xí)某種社會角色或社會身份的過程。在兒童文學(xué)作家金曾豪筆下的小聽眾,沒錢進書場聽書,但又被評彈藝人高超的說書技巧深深吸引,無奈之下只能想出了“派代表”的窮辦法——每個人湊點錢,供一個人去聽書,次日找個時間讓他向大伙傳達。還有種辦法,叫“聽隔窗書”,即窗外偷聽,不用花錢?!奥牳舸皶笔请y于過癮的,因為中間有了阻隔,看不見說書人,使評彈的魅力大為遜色。[25]44
除此以外,小聽客還漸漸習(xí)得了書場中的“社會階層”和“等級身份”等內(nèi)容,這些內(nèi)容規(guī)訓(xùn)著他們長大后的行為方式和思維模式。據(jù)研究,晚清至民國時期,蘇州的書場有檔次之分。高檔的書場,聽客多為傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳、社會名流與商人,座位都是相對固定的。檔次低些的書場,多為普通市民及體力勞動者聚居之處,市井氣息濃厚,既有街頭的幫會老大,也有本分生活的小市民。不論哪類聽客,他們都是社會某種價值觀念、行為模式、生活方式的構(gòu)建者與繼承者,他們在書場里的一舉一動,與他們的社會地位、社會身份相吻合。聽客而外,評彈藝人亦有“響檔”之謂,能夠賺取豐厚的包銀,出入書場派頭十足,經(jīng)濟地位與普通藝人不可同日而語。在小聽客眼中,他們成了日后的人生目標(biāo)和偶像??偟膩碚f,在書場這一復(fù)雜、多元的社會文化空間里,小聽客就有了多種文化模塑的可能性。
不能忽略的還有一類小聽客,即聽得起堂會的兒童。他們衣食無憂,無需為生計而奔波,也不必為沒錢而聽“隔窗書”。他們聽書的環(huán)境不在嘈雜的書場,而在安靜的家中。他們可能也有同齡孩子的“好玩、好動”,但缺乏對作為重要社會化途徑的書場的體驗和認(rèn)知。他們與評彈藝人的關(guān)系呈現(xiàn)出上下等級差異,較少出現(xiàn)將其作為日后奮斗目標(biāo)和擇業(yè)選擇的可能性。
當(dāng)然,不論來自哪個階層和性別的兒童,有一點頗值得玩味,即蘇州評彈沒有產(chǎn)生為孩子創(chuàng)作的書目作品,在評彈系統(tǒng)的營銷策略里可能天生就缺少對兒童的關(guān)注?!昂鲆晝和边@點與中國其他具有娛樂性質(zhì)的文化商品非常相似。
如果說老藝人的往昔追憶,以及小聽客成年后的書場回憶,帶有太多成人化的感悟和“電影倒放”的嫌疑,那么同時段成人(包括書場場東、評彈藝人、聽客、父母)的視野就顯得彌足珍貴。他們對小聽客和小藝人有什么不同的行為期待和判斷標(biāo)準(zhǔn)?兒童的行為選擇到底在多大層面上具有主動選擇權(quán)?抑或是經(jīng)常陷入成人的利益“綁架”?另外,值得注意的是,書場中的成人群體是否從小藝人、小聽客身上反觀到自己當(dāng)年的影子?他們規(guī)范和約束小藝人、小聽客行為的選擇,是簡單復(fù)制長輩在他們身上施予的,還是經(jīng)過反思長輩行為的結(jié)果?最終呈現(xiàn)的成人與小藝人、小聽客之間的多種關(guān)系,在同時段的第三方看來,是否多了一種了解社會、增進體驗的資料?本文試根據(jù)20世紀(jì)20年代至60年代殘留的史料,進行一定程度的恢復(fù)和還原,或為書場中的兒童增加一個研究維度。
先來看書場中的小藝人。小藝人是書場中的焦點,他們幾乎沒有太多自主權(quán),較多聽命于師傅和父母的安排。他們在不同成人(包括書場場東、評彈藝人、聽客、父母)眼中的地位和角色各有差異。不管書場場東采取哪一種關(guān)系模式對待小藝人,背后所牽涉的均是商業(yè)利益。有的書場場東把小藝人視為一種營銷策略,多在“小”字上做文章。朱雪琴當(dāng)年被稱為“九歲紅”,可以說,年齡在一定程度上成了競爭優(yōu)勢。有的書場場東認(rèn)為清脆的童聲“十分討好喜愛”,如果聽眾都愛,就會要求加演,他們之間形成了一種共贏的結(jié)果。[26]129-138有的書場場東擔(dān)心小藝人不能勝任演出任務(wù),經(jīng)常持懷疑態(tài)度,款待他們的標(biāo)準(zhǔn)和成年藝人有著本質(zhì)不同;更甚的或有生命危險。[6]23
成年的評彈藝人對待“小藝人”的態(tài)度,是“望徒成龍,繼承藝術(shù)”?是“教會學(xué)生,餓煞師傅”?是謀取利益的渠道?是“聰明伶俐”,乖巧無比?還是“日后的競爭對手”?態(tài)度的決定,與其扮演的社會角色息息相關(guān),也深受中國“父權(quán)制”的影響。成年的評彈藝人如果是父母兼師傅,他們總會以“過來人”的從藝經(jīng)驗,對小藝人嚴(yán)格要求。比如前面第一部分提到的朱雪琴的父母??梢哉f,父母和長輩在身體上產(chǎn)生出下一代的子女,同時在文化、習(xí)俗上塑造其后代。如果僅僅是師傅,他們對待小藝人的態(tài)度,又受到個人喜好和性格特征的影響。有的師傅很是慷慨,幸運的小藝人如唐耿良第一天就抄寫了“腳本”[6]22。有的師傅僅僅把小藝人當(dāng)成了可以隨意使喚的“小奴隸”、任意責(zé)打的對象。小藝人提到抄寫腳本,就一切免談。嚴(yán)重者“花了100元拜師金,請了兩席酒,給師母送了禮,可老師就是不給他抄腳本”。[6]22不容忽視的是,成年藝人的待徒態(tài)度,又是小藝人成年、成名后待師態(tài)度的依據(jù)。當(dāng)年報刊有載:“說書人強半自私,凡有真本領(lǐng)的名家響檔,除愿把書藝全部傳授給兒女外,對于錄收的藝徒,總不肯將自己的絕藝爽爽快快地指點教授?!瓗熒虼私粣??!保?7]
成年藝人與小藝人的師徒關(guān)系,不能忽略性別的因素。20世紀(jì)20年代以后,女性從事評彈演出的人數(shù)快速增加。后因國民政府“女性解放”和“女性從業(yè)”等政策的支持,女性評彈藝人出現(xiàn)了更加明顯的變化。在眾多復(fù)雜的成年藝人與小藝人的師徒關(guān)系中,小女藝人更容易遭到男性成年師傅“性”方面的侵犯。《真報》上曾載:“其間冰清玉潔,規(guī)行矩步者固多;而一二書壇敗類,破壞女徒貞操,藉使久與拼檔,已成公開之秘密?!保?8]更甚者,男性成年師傅“不惜以卑劣手段出之,先是玷污了女弟子的清白,其次則逼令抽煙,小女子懾于淫威,也就聽任擺布?!保?7]在蘇州評彈歷史上,最惡名昭彰的當(dāng)屬錢景章,報刊曾報道:“錢景章并不否認(rèn)自己是個靠女人吃飯的人,他還取笑他的同伴不能盡量利用受業(yè)的女生。他說有了另一重關(guān)系,藝成后便不怕女弟子插翅飛去?!保?9]
成年聽客與小藝人的關(guān)系不能局限于消費層面。他們對待小藝人的態(tài)度不僅取決于演藝水平好壞,還考慮其性格氣質(zhì)、性別等因素。有的聽客會對小藝人寬容一些,這種寬容會形成良好的社會輿論氛圍和口碑,對其日后的從藝幫助極大。比如魏含英當(dāng)年就被聽客夸贊,“魏家這個小囡勿錯,有出息,有前途”,類似時下的“童星”。[5]128唐耿良也收獲了“人末小,口子倒蠻老格”[6]24的高度評價。有的男性成年聽客也對小女藝人實施了“性”的侵犯。[30]
再來看書場中的小聽客。評彈藝人和書場場東視他們?yōu)椤靶∠M者”,有時也納入營銷策略加以考慮。而聽書的長輩雖然在文化、習(xí)慣等方面影響了小聽客,但是聽書過程中也經(jīng)常會將他們視為書場秩序的“潛在破壞者”。小聽客起初均非自覺自愿的進入書場,他們幾乎無一例外是由長輩帶領(lǐng)。這些長輩即兒童史家所稱的兒童“人事環(huán)境”的重要組成部分。在兒童看來,作為味蕾誘惑的書場小吃“蠶豆、花生、香瓜子”等物,到了長輩那里反成了經(jīng)過細(xì)膩心理活動,用來“安撫”兒童的手段,因為“假使你帶了孩子,不幸在這時候哇的一聲哭了出來,那你只得犧牲聽書,付了書錢,抱著孩子,立刻逃也似的往外便走?!保?1]金曾豪曾如此寫道:“(兒童)會吵鬧著要買零食,而大人們?yōu)榱俗屗麄儼察o,也盡量地滿足”。他的老祖母“用酒盅舀了兩盅花生米放在前排長椅子的木條上……還斥責(zé)說下次不帶你上書場?!保?5]45當(dāng)然,可能還會出現(xiàn)一類情況,即小藝人與小聽客的書場相遇。在民國年間的成年聽客那里,階層和地位成為評判兩類孩童的標(biāo)準(zhǔn)和依據(jù)。同一階層的聽客認(rèn)為,小聽客遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如“小藝人”閱歷豐富和成熟穩(wěn)重!階層高的聽客,可能會把“小藝人”視為“江湖中人”,低“小聽客”一等。同樣是孩童,他們在成人那里收獲了不同的社會評價和行為期待。新中國成立后,藝人的社會地位提高,這種評價又有了不同的判定準(zhǔn)則。小聽客與小藝人之間如何看待對方,因為資料的缺乏,似很難做出進一步的研究了。
20世紀(jì)20年代至60年代,書場里的兒童包括藝人與聽客,有著不同的書場體驗和童年經(jīng)歷,他們在文化、習(xí)慣等方面?zhèn)鞒星拜叺耐瑫r,也適時做出了某些修改和改變。這些修改和改變受到社會變遷、性別、階層、年齡等因素的影響,是新式文化產(chǎn)生的前提。另外,此時成人與孩子的關(guān)系錯綜復(fù)雜,也是我們了解和重新發(fā)現(xiàn)“兒童”非常重要的媒介。
參考文獻:
[1]解軍.彈詞名家薛筱卿傳略[C]//蘇州評彈藝術(shù)家評傳[M].蘇州:古吳軒出版社,2014:26.
[2]李明.書壇奇宿王柏蔭的藝術(shù)人生[C]//蘇州評彈藝術(shù)家評傳[M].蘇州:古吳軒出版社,2014:121.
[3]周玉泉談藝錄.書壇口述歷史[M].蘇州:古吳軒出版社,2006:15.
[4]曹漢昌.書壇煙云錄.書壇口述歷史[M].蘇州:古吳軒出版社,2006:43.
[5]政協(xié)蘇州市委員會文史資料研究委員會.蘇州文史資料選輯[M].1984(13).
[6]唐力行.別夢依?。赫f書人唐耿良紀(jì)念文集[M].北京:商務(wù)印書館,2014.
[7]鐘月樵.我的藝術(shù)生涯.演員口述歷史及傳記[M].蘇州:古吳軒出版社,2011:31.
[8]陳希安.上海說書先生的日常生活及演藝生涯.演員口述歷史及傳記[M].蘇州:古吳軒出版社,2011:220.
[9]王嘯泉.我的學(xué)藝經(jīng)歷.演員口述歷史及傳記[M].蘇州:古吳軒出版社,2011:206.
[10]陶春敏.小而不弱,飛流激湍——蘇州彈詞名家薛小飛的藝術(shù)生涯.蘇州評彈藝術(shù)家評傳[M].蘇州:古吳軒出版社,2014:178-179.
[11]汪梅韻.十七年之回顧[N].力報.1938-9-2(5).
[12]俞雪莉.朱雪琴的藝術(shù)生涯[C].評彈藝術(shù):第10集.北京:中國曲藝出版社,1989:137-138.
[13]周玉明.行路難——著名評彈演員徐麗仙的藝術(shù)生涯[M].北京:復(fù)旦大學(xué)出版社,1997:26-27.
[14]朱寅全.侯莉君的藝徒生活[C].評彈藝術(shù):第7集.北京:中國曲藝出版社,1987:182-187.
[15]蔣云仙.我說〈啼笑因緣〉的淺識.評彈藝術(shù)[C].評彈藝術(shù):第7 集.北京:中國曲藝出版社,1987:142-143.
[16]余紅仙.說書生涯.書壇口述歷史[M].蘇州:古吳軒出版社,2006:156.
[17]青子.說書人與女弟子[N].力行日報.1946-10-15(3).
[18]劉小琴.沐浴黨的光輝.演員口述歷史及傳記[M].蘇州:古吳軒出版社,2011:24.
[19]胡國梁.我的評彈回憶[M].未刊稿.
[20]熊秉真.童年憶往:中國孩子的歷史[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2008.
[21]吳人.書場里的挑水阿二——姑蘇漫筆之二[J].散文,1985(11).
[22]小田.江南場景:社會史的跨學(xué)科對話[M].上海:上海人民出版社,2007:310.
[23](荷)L.vanzoonen.女性主義媒介研究[M].曹晉,曹茂,譯.桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2007.
[24]包天笑.釧影樓回憶錄[M].太原:山西古籍出版社、山西教育出版社,1999.
[25]金曾豪.聽書雜憶[J].少年文藝.2002(4).
[26]魏含英.從藝瑣憶[C].蘇州文史資料:第13輯.
[27]橫云.黃異庵拆散小鴛鴦[N].鐵報,1947-05-20.
[28]橫云閣主.師生之間[N].真報,1947-03-17.
[29]青子.錢景章的坦白[N].鐵報,1947-11-18.
[30]張麗君險遭強奸,錫地檢處不起訴[N].蘇州日報,1948-08-08.
[31]健帆.說書場里的聽客[N]芒種.1935-3-5.
(責(zé)任編輯:李小戈)
[中圖分類號]J607;J609.2
[文獻標(biāo)識碼]A
[文章編號]1008-9667(2016)01-0091-06
收稿日期:2015-10-23
作者簡介:周 巍(1981- ),山東泰安人。博士,常熟理工學(xué)院馬克思主義學(xué)院,副教授,研究方向:江南社會文化史、江南社會性別史。