屈彩娥朱翠云

《帕梅拉》中理查遜的書信體小說藝術(shù)及道德說教探析

屈彩娥朱翠云

塞繆爾·理查遜通過他的第一部小說《帕梅拉》成功地運(yùn)用書信體小說藝術(shù)對(duì)世人進(jìn)行了道德說教。18世紀(jì)的年輕女子們確實(shí)從帕梅拉那里學(xué)會(huì)了許多堅(jiān)決捍衛(wèi)自身貞潔的方法，但具有諷刺意味的是，她們也學(xué)會(huì)了如何用自己的貞潔達(dá)到攀高枝的目的。因此，貞潔與報(bào)償便形成了小說的辯證核心。

塞繆爾·理查遜書信體小說藝術(shù)道德說教回報(bào)

盡管理查遜聲稱是他創(chuàng)造了“一種新的寫作形式”，在《書信體敘事》一書中Robert Day所做的詳盡的歷史調(diào)查充分地說明了在理查遜之前書信體就已經(jīng)成為了“一種常見的被廣泛使用的小說創(chuàng)作手法”。但是，Da y認(rèn)為理查遜是第一個(gè)將實(shí)體與靈魂（body and soul）分開寫作的小說家。“理查遜發(fā)展了所有被早期的作家們僅僅斷斷續(xù)續(xù)地、試驗(yàn)性地開發(fā)使用的小說創(chuàng)作手法，并且運(yùn)用這些手法，將他們?nèi)谌氲街匾拈L(zhǎng)篇作品創(chuàng)作中”，而且“他是一種新型的可以創(chuàng)作出更新更好小說的作家，因?yàn)樗言?jīng)零星散落的東西都匯聚到了一起”［1］。更重要的是，由于理查遜始終帶著一種很強(qiáng)的道德目的創(chuàng)作，他的書信體小說具有很強(qiáng)的道德說教色彩。

書信體小說通常指由一個(gè)或幾個(gè)人物以信的形式所寫成的小說，在小說中由這些人物而非作者充當(dāng)整部小說的敘述者。作者通過所有書信記錄同一事件，表達(dá)不同的觀點(diǎn)，但是并不參與文字?jǐn)⑹?。作者的不在?chǎng)縮短了讀者與人物之間的距離，這就使得主要人物能夠直接向讀者表達(dá)他或她正在經(jīng)歷的事情。此外，“書信體小說側(cè)重于個(gè)人的經(jīng)歷，這就使得讀者與主人公之間能夠達(dá)到更深層的認(rèn)同”［2］。與其他文學(xué)形式不同的是書信體小說具有不同層次的讀者?！安幌竦谝换虻谌朔Q的記敘文，它們的讀者通常只是外在的買書和讀書的人，書信體小說有內(nèi)在的讀者，處在寫信者和外在的讀者之間的讀者”［3］。它不是言語交流的對(duì)話，因?yàn)槠渲形ㄒ坏陌l(fā)言人就是人物，但是讀者能夠在思想上與人物有直接的交流。Roulston指出“書信體體裁帶有即時(shí)性假設(shè)并且使用第一人稱，提供了一種最正式的敘述，這種敘述能夠以其最顯而易見和不假他物的形式有效地表現(xiàn)主題。”［4］在《女人心目中的作家塞繆爾·理查遜》中，劉意青提出了書信體形式的另外一個(gè)特征，即存在眾多對(duì)辯證關(guān)系。“作為一個(gè)隱形的全知全能的男性創(chuàng)作者，理查遜的注視穿透了讀者和人物。他自己依舊是不可知的，但卻是那些既天真又精明的女性形象的創(chuàng)造者”［5］。這些內(nèi)在的矛盾是書信體形式得以生長(zhǎng)的土壤。

理查遜的所有小說都是以書信體文體寫成的。他的第一部小說《帕梅拉》以書信體敘述開始，后來當(dāng)女主人公被囚禁在B先生的林肯郡的別墅時(shí)，又用日記的形式繼續(xù)敘述。由于書中沒有真正的信件交換，許多人質(zhì)疑說《帕梅拉》更像是虛構(gòu)的回憶錄，而不是書信體小說。讀者開始閱讀《帕梅拉》，就會(huì)注意到它的獨(dú)特性。小說以女主人公給父母的一封信開頭：“我親愛的爸爸媽媽，我想告訴你們我所遇到的大麻煩和得到的一些幫助”［6］。在英國文學(xué)界以這種方式開頭的小說很新穎。敘述者和作者似乎是同一個(gè)人。甚至理查遜本人都否認(rèn)自己的作者身份，自稱是一個(gè)真實(shí)故事的編輯。書信體第一人稱敘述使讀者好像在窺探帕梅拉的私生活。小說中，百分之九十以上的信件都是女主人公自己所寫，大多是個(gè)人日志，更多的是帕梅拉的獨(dú)白。但是，《帕梅拉》和自傳體小說的區(qū)別在于，在理查遜的小說里，生活f先進(jìn)的技術(shù)也逐漸被應(yīng)用事件和敘述的事件是同時(shí)發(fā)生的，即他在《查爾斯·葛蘭底森爵士》的序言中所提到的“即時(shí)寫作（spontaneous writing），或者“寫在此時(shí)此刻”，即“信件本身就在事情發(fā)生的時(shí)間所寫”［7］。他堅(jiān)持書信體小說的優(yōu)越性：“當(dāng)作者的心理完全陷入自我時(shí)，創(chuàng)作出所有的信……這樣他們便不僅能反映關(guān)鍵情況，還具有被稱為即時(shí)描述或沉思的特征”［8］。

理查遜使用這一藝術(shù)手法強(qiáng)調(diào)詳盡的描寫，制造持續(xù)的緊張，使讀者能夠分享帕梅拉的不確定與恐懼，通過信件和日志使他們完全生活在現(xiàn)在。作者用不同的方法增強(qiáng)“寫在此時(shí)此刻”手法的效果。書中有很多這樣的短語，如“剛才，剛才”，“但請(qǐng)稍等”［6］，也有一些用現(xiàn)在時(shí)態(tài)表達(dá)的例子，以表明女主人公的經(jīng)歷和她對(duì)經(jīng)歷記錄的共時(shí)性。在小說中，女主人公常常會(huì)突然中斷寫作，這能夠給讀者制造懸念，使緊張遍及小說始末。例如，在小說開場(chǎng)的信中，我們讀到：“當(dāng)我在已故夫人的更衣室里疊這封信的時(shí)候，我年輕的主人進(jìn)來了”［6］。讀到這些文字的時(shí)候，讀者也可以感受到帕梅拉遭受痛苦的那一幕。B先生作為讀者之一，有著和外在讀者一樣的感觸。在與帕梅拉結(jié)婚之前，他一直堅(jiān)持讀她的信，因?yàn)樗_信那些信就是她當(dāng)時(shí)真實(shí)的思想感情。在小說中，理查遜賦予了小說人物詳細(xì)地描述事件及其影響的能力。

另外一種用來制造高度緊張的手法是，當(dāng)危險(xiǎn)或攻擊即將到來的時(shí)候，有關(guān)行動(dòng)的故意拖延。緊張徘徊在屋子的每一個(gè)角落，這就很像恐怖電影里的一幕，觀眾知道危險(xiǎn)即將到來，而主人公不知道?！杜撩防分械囊欢吻楣?jié)有助于我們更好地了解理查遜的書信體風(fēng)格。在B先生第一次嘗試侵犯帕梅拉貞操的那節(jié)，女主人公驚嘆道：“哦，我親愛的爸爸媽媽［……我］去杰維斯夫人的房間，我邪惡的主人竟然把他自己藏在她的壁櫥里”［6］。然而，理查遜沒有直接告訴滿足讀者女主人公遭遇了什么，卻給帕梅拉盡可能多的時(shí)間和她的閨中密友杰維斯夫人喋喋不休地閑談。她寫得非常詳細(xì)，包括她和杰維斯夫人所坐的地方及交談的內(nèi)容。這些詳細(xì)的對(duì)話似乎使讀者遠(yuǎn)離了即時(shí)危險(xiǎn)。事實(shí)上，在等待期間的高度緊張中，讀者被吊足胃口，越來越擔(dān)憂帕梅拉的安危。在極度緊張的情緒中，他們僵硬地看著帕梅拉緩緩地，小心翼翼地褪去衣衫，完全沒有察覺壁櫥里的偷窺者?！拔依^續(xù)脫著衣服…脫得只剩下了襯裙”［6］。她對(duì)危險(xiǎn)的毫不知情和褪去衣服時(shí)的從容表明了一個(gè)十五歲少女的天真。與她不同的是，讀者完全知道她的行為所潛藏的危險(xiǎn)。那一刻的緊張使讀者心里充滿了焦慮。另一方面，這一情景更像一場(chǎng)脫衣舞表演，帕梅拉是其中一位供人觀賞的脫衣舞女。圣潔身體的暴露是如此具有挑逗性，以至于年輕的主人“穿著華貴的絲綢晨衣”［6］在兩個(gè)女人的尖叫聲中迅速地從壁櫥里沖出來。此時(shí)，讀者的憂慮達(dá)到了高潮。盡管他們處于積壓已久緊張氣氛中，也許他們也在觀察這一性感十足的滑稽情景中獲得了快感。最終，帕梅拉以屢試不爽的暈厥形式使B先生的侵犯落空。此時(shí)，理查遜成功地給女性讀者傳達(dá)了他的道德訓(xùn)誡：放蕩者是不會(huì)被來自他預(yù)期目標(biāo)的一次成功的反抗挫敗的，他的卑劣行徑還會(huì)繼續(xù)。因此年輕的女士們應(yīng)該時(shí)刻保持警惕，向帕梅拉學(xué)習(xí)如何反抗他們。理查遜的作品揭示了一種信念：小說應(yīng)該通過對(duì)模范美德的描寫達(dá)到教育大眾的目的。

“他對(duì)美德考驗(yàn)、道德品質(zhì)與判斷力之間聯(lián)系的定位，使得敘事小說表達(dá)的意見更加合理”［9］。道德說教在小說中隨處可見，小說一開始，帕梅拉父母得知B先生給了女兒四幾尼和一些銀幣的時(shí)候，道德告誡隨之展開?！叭绻銗畚覀儯绻阆Ｍ系圪n福于你和你將來的幸福；我們告誡你一定要保持警惕；還有，如果你發(fā)現(xiàn)一丁點(diǎn)針對(duì)你貞操的企圖，務(wù)必拋開你身后的一切，回到我們身邊來；因?yàn)槲覀儗幙煽吹侥阋律酪h褸，甚至跟隨你一同去死，也不愿別人說我們的女兒為了一些世俗的便利丟失了貞操”［6］。父母讓帕梅拉寧可失去生命也不能失掉貞潔。除了帕梅拉的父母，其他人物對(duì)帕梅拉貞操的關(guān)注度也毫不遜色。B先生的母親要她“與男人保持距離”［6］。B的姐姐戴維斯太太同樣建議帕梅拉“和那些家伙保持距離”［6］。當(dāng)B先生問杰維斯夫人帕梅拉是否“與男人們保持距離”［6］，杰維斯夫人很高興地看到她“與所有的男人保持距離”［6］。對(duì)帕梅拉貞操的這種持續(xù)關(guān)注抬高了貞操對(duì)女人的價(jià)值。要想得到地位的提升，無論誘惑多大，帕梅拉必須要一直守住自己的貞操。這也是作者想通過作品傳達(dá)的訊息。

《帕梅拉》自從出版以來一直是一部具有爭(zhēng)議的作品。它通常被視為18世紀(jì)年輕女性的道德范例。理查遜希望讀者不會(huì)對(duì)帕的真誠和清白表示懷疑。在《帕梅拉》的序言中，理查遜試圖通過提供一種閱讀模式把讀者引向他的道德說教。一開始，他提出小說將“轉(zhuǎn)變和愉悅 ，同時(shí)指導(dǎo)和改進(jìn)青年男女的思想”［6］。他提出男女應(yīng)該區(qū)別運(yùn)用這一教導(dǎo)，并主張“教導(dǎo)有錢人如何利用財(cái)富；有情欲的人如何克制情欲；有預(yù)謀的人，如何優(yōu)雅地光榮地悔改”［6］。對(duì)于女人，理查遜建議通過“給予實(shí)例，一些值得被處女、新娘和妻子學(xué)習(xí)的最關(guān)鍵最有影響力的案例”［6］男女性對(duì)待貞操（male and female relationship to virtue）的差別暗示了“男性讀者能成為自己的監(jiān)控代理人，而女性讀者，在人生的不同階段，如作為處女、新娘和妻子的時(shí)候需要通過各種文本的范例不斷地提醒她自己的角色［4］。帕梅拉聲稱她在道德上是完整的高尚的，但是在批評(píng)家的眼里她的反抗和行為變成了一種提高社會(huì)地位的手段。理查遜欲將帕梅拉作為年輕女性效仿的典范呈現(xiàn)出來，而反帕梅拉者則對(duì)他意圖的合理性提出了質(zhì)疑。在《帕梅拉》批評(píng)中，作者主張，“這樣通過一個(gè)女仆的快速轉(zhuǎn)變，她變成了這個(gè)住宅合法的女主人，這是她近來一直在等待的；理應(yīng)給出一個(gè)為人妻的杰出范例，如她作為少女時(shí)給出的貞潔的范例，這樣貞潔就得到了回報(bào)”［4］。從效仿到自身具備，美德使邪惡得以轉(zhuǎn)變。帕梅拉，貞潔模范，變成了一個(gè)模范妻子效仿的對(duì)象。

理查遜極力地使女主人公成為一個(gè)與她的階層相協(xié)調(diào)的真實(shí)又誠懇的仆人。她穿著簡(jiǎn)單樸實(shí)，符合仆人的身份；她害羞，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候表現(xiàn)得體，總是對(duì)女主人尊敬有加，這是她謙遜的標(biāo)志。不過，“謙遜被視為女人捍衛(wèi)自身貞潔的可靠品質(zhì)，因此也是她內(nèi)在誠實(shí)的外在標(biāo)志——也被稱為是對(duì)自身的宣傳，因此也是一種性的吸引力”［4］。所以，理查遜為女孩子們?cè)O(shè)立的供她們模仿的道德楷模變成了一個(gè)“問題”榜樣，因?yàn)樗坪踉谛麚P(yáng)任何模仿帕梅拉的女性讀者都將尋求最終的回報(bào)。一方面，帕梅拉的謙遜產(chǎn)生的無意識(shí)的性吸引和對(duì)誘惑的抵抗之間出現(xiàn)了矛盾，另一方面，一個(gè)女性具有可以抵抗誘惑者的虛假婚姻的能力和得不到公認(rèn)的社會(huì)地位的提升之間又出現(xiàn)了沖突，這便形成了《帕梅拉》辯證敘述的爭(zhēng)論核心。

［1］Day，Robert A.Told in Letters:Epistolary Fiction Before Richardson. Ann Arbor:University of Michigan Press，1960：210.

［2］McKee，Patricia.“Corresponding Freedoms:Language and the Self in Pamela.”ELH 52.3.1985：621-648.（McKee621）.

［3］劉意青：Samuel Richardson asW riter of the Female Heart: Epistolarity in Sir Charles Grandison.北京大學(xué)出版社，1995，第141，176頁。

［4］Roulston，Christine.Virtue，Gender，and the Authentic Self in Eighteenth-Century Fiction:Richardson，Rousseau，and Laclos.Gainesville:University Press of Florida，1998：1，5，4，4.

［5］Gw illiam，Tassie.Samuel Richardson:Fictions of Gender.Palo Alto:Stanford University Press，1993：30.

［6］Richardson，Samuel.Pamela，or Virtue Rewarded.New York:Penguin Books Ltd.1980.

［7］Davis，Lennard J.Factual Fictions:The Origins of the English Novel.New York:Columbia University Press，1983：183.

［8］Laden，Marie-Paule.Self-Imitation in the Eighteenth-Century Novel.New Jersey:Princeton University Press，1987：69.

［9］Mullan，John.Sentiment and Sociability:The Language of Feeling in the Eighteenth Century.Oxford:Clarendon Press，1988：58.

作者單位：延安大學(xué)外國語學(xué)院陜西延安

橫向課題“英國十八世紀(jì)小說研究”（YDH2013-21）。