宋 達(dá)

近代以來的外國文學(xué)漢譯中，無論就翻譯總量還是影響力而言，英國文學(xué)無疑極為重要。從林紓到當(dāng)代翻譯家，不僅提供了一大批英國文學(xué)經(jīng)典，更重要的是，遵循主流英國文學(xué)史觀，建構(gòu)了統(tǒng)一的英國文學(xué)概念。這樣的漢譯歷程及其結(jié)果，與英國文學(xué)史的事實(shí)真相出入很大，其中1707年之前就有獨(dú)立的蘇格蘭文學(xué)，而“聯(lián)合法案”之后，蘇格蘭文學(xué)并未充分融入大不列顛文學(xué)，從彭斯（Robert Burns，1759-1796）、司各特（SirWalter Scott，1771-1832）、柯南·道爾（Arthur Conan Doyle，1859-1930），到斯蒂文森（Robert Louis Stevenson，1850-1894），都保持了頑強(qiáng)的蘇格蘭認(rèn)同，其民族訴求通過文學(xué)作品表達(dá)出來，并以不同方式影響了英格蘭的作家。而這正是主流英國文學(xué)史家刻意屏蔽或模糊的。百余年按主流英國文學(xué)史觀漢譯，使得蘇格蘭文學(xué)的主體性難以得到正常的再現(xiàn)。

一

近代外國文學(xué)進(jìn)入中國的大勢(shì)中，英國文學(xué)譯介最早，早期傳教士率先引入①關(guān)于晚清英國文學(xué)漢譯起源問題，參見牛津大學(xué)哲學(xué)博士、香港中文大學(xué)黎子鵬助理教授著作《經(jīng)典的轉(zhuǎn)生：晚清＜天路歷程＞漢譯研究》（香港基督教中國文化研究社，2012年版）第二章。，繼而中國人主導(dǎo)翻譯，規(guī)模越來越大，成為翻譯總量最大的外國文學(xué)之一。有意思的是，其中很多來自蘇格蘭。光緒二十二年（1896），《時(shí)務(wù)報(bào)》刊行張坤德所譯蘇格蘭作家柯南·道爾四篇偵探小說，總題為《歇洛克呵爾唔斯筆記》，即《英包探勘盜密約》、《記傴者復(fù)仇事》、《繼父誑女破案》、《呵爾唔斯輯案被戕》等，科舉制尚存或廢除不久之際，中國文人很快醞釀出熱衷閱讀福爾摩斯探案的“福爾摩斯熱”，幾乎與英國同步，之后長(zhǎng)盛不衰。

而英國文學(xué)在中國的譯介情形，契合中國的兩種現(xiàn)實(shí)：英國在內(nèi)的所謂發(fā)達(dá)國家，急于向中國輸送代表其現(xiàn)代文明水平的文學(xué)力作；現(xiàn)代文明之途落后的中國，也迫切希望認(rèn)識(shí)世界，大量譯介外國文學(xué)作品，即梁?jiǎn)⒊肚遄h報(bào)》（1899）呼吁：“甲午之前，我國士大夫言西法者，以為西人之長(zhǎng)不過在船堅(jiān)炮利，機(jī)器精奇，故學(xué)知者亦不過炮械船艦而已。此實(shí)我國致敗之由也。乙未（1895）和議成，士大夫漸知泰西之強(qiáng)由于學(xué)術(shù)?！雹诹?jiǎn)⒊骸段煨缯冇洝吧现I恭跋”》，載《飲冰室合集·專集》第1冊(cè)，中華書局，1936年版，第55頁。而強(qiáng)調(diào)翻譯包括英國在內(nèi)的泰西人文學(xué)術(shù)重要性，以便了解包括英國在內(nèi)的歐美社會(huì)的主張，與其另一重要文章《論譯書》（1897）之論“處今日天下，則必以譯書為強(qiáng)國第一義”③梁?jiǎn)⒊骸蹲兎ㄍx》，《飲冰室合集》（1），北京：中華書局，1989年影印本，第66頁。相呼應(yīng)，短短三年就改變了梁?jiǎn)⒊稌r(shí)務(wù)報(bào)》撰文《西學(xué)書目表序列》（1896）所說的狀況，“已譯諸書，中國官局所譯者，兵政類為最多。蓋昔人之論，以為中國一切皆勝西人，所不如者，兵而已。西人教會(huì)所譯者，醫(yī)學(xué)類為多，由教士多業(yè)醫(yī)也。制造局首重工藝，而工藝必本格致，故格致諸書，雖非大備，而崖略可見。惟西政各籍，譯者寥寥”④郭延禮：《中國近代翻譯文學(xué)概論》，武漢：湖北教育出版社，1998年版，第22頁。，即所輯錄的1855年以來西學(xué)漢譯名錄（多為傳教士所譯）中，關(guān)于政治、思想、哲學(xué)的作品不多，但很快在19-20世紀(jì)之交得到根本性改觀。

整個(gè)過程中，1877-1879年就學(xué)于皇家海軍學(xué)院（Royal Naval College）的嚴(yán)復(fù)，面對(duì)中國士大夫和政界茫然不解世界的現(xiàn)狀，翻譯亞當(dāng)·斯密（Adam Smith，1723-1790）《原富》（1902）、穆勒（John S.Mill，1806-1873）《群己權(quán)界論》（1903）和《穆勒名學(xué)》（1905）等，對(duì)改觀譯介歐美先進(jìn)文明大勢(shì)，功莫大焉。其意義不限于此，因?yàn)樯允抡J(rèn)真閱讀，便可注意到，“嚴(yán)譯八大譯”中，三部出自蘇格蘭作者之手，占據(jù)無可替代的位置。嚴(yán)復(fù)把它們作為英國的還是作為蘇格蘭的思想經(jīng)典引入中國的？就譯作當(dāng)時(shí)和后來所產(chǎn)生的普遍影響力而言，問題似乎無關(guān)緊要，但聯(lián)系上文論及的上海商務(wù)印書館刊行美國學(xué)者那頓撰述的漢譯本《蘇格蘭獨(dú)立史》（光緒29年／1903），以及21世紀(jì)以來越來越清楚意識(shí)到蘇格蘭思想（多指蘇格蘭啟蒙哲學(xué)）具有不同于英格蘭哲學(xué)、法國哲學(xué)之價(jià)值，那么嚴(yán)復(fù)翻譯三部蘇格蘭哲學(xué)著作及其動(dòng)機(jī)和影響等問題，就需重新考慮了。

加速引進(jìn)思想啟蒙類著作過程中，因甲午海戰(zhàn)失敗，中國局勢(shì)更加危急，推進(jìn)維新運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，有海外經(jīng)歷的士大夫發(fā)現(xiàn)泰西諸國發(fā)達(dá)，與其文學(xué)昌盛不無關(guān)系，所以翻譯外國文學(xué)呼聲相隨而起，即嚴(yán)復(fù)和夏曾佑《本館附印說部緣起》（1897）所說：“且聞歐、美、東瀛，其開化時(shí)，往往得小說之助”，故要“不憚辛勤，廣為采輯，或譯諸大瀛之外，或扶其孤本之徵”。⑤阿英編：《晚晴文學(xué)叢鈔：小說戲曲研究卷》，上海：中華書局，1960年版，第12頁。梁?jiǎn)⒊蹲g印政治小說序》（1898）倡言：“特采外國名儒撰述，而有關(guān)切于中國時(shí)局者，次第譯之?！雹薨⒂⒕帲骸锻砬缥膶W(xué)叢鈔：小說戲曲研究卷》，第14頁。于是，翻譯文學(xué)迅速蔚為壯觀：甲午海戰(zhàn)失敗到1906年的十年間，漢譯小說達(dá)516種（部）⑦郭延禮：《中國近代翻譯文學(xué)概論》，第29頁。，一掃此前士大夫自視中國文學(xué)遠(yuǎn)勝于泰西文學(xué)之迂腐風(fēng)氣。在外國文學(xué)漢譯成為大勢(shì)之時(shí)，仍有人無視泰西文學(xué)，如南社重要成員馮平（1899-1928）知道英法文學(xué)，仍主張：“概自歐風(fēng)東移以來，文人學(xué)士，咸從事于左行文字，心醉白倫（拜倫）之詩、莎士比亞之歌、福祿泰爾（伏爾泰）之詞曲，以謂吾祖國莫有比倫者。嗚呼，陋矣！以言乎科學(xué)，誠相形見拙；若以文學(xué)論，未必不足以稱伯五洲，彼白倫、莎士比亞、福祿泰爾之輩，固不及我少陵、太白、稼軒、白石諸先哲遠(yuǎn)甚也?！雹亳T平：《夢(mèng)羅浮館詞集序》，載《南社叢刻》第二十一集，柳亞子編，揚(yáng)州：江蘇廣陵古籍刻印社，1996年版，第5392頁。當(dāng)然，這種論述，很快在英國文學(xué)漢譯浪潮中銷聲匿跡，出現(xiàn)福爾摩斯熱。

偵探小說在中國文人看來乃新奇文類，士大夫能接受，預(yù)示著英國其他文體也可能通行中國。果然，英國歷險(xiǎn)小說家哈葛德（Henry Rider Haggard， 1856-1925）作品《她》（1887），由通英、法、日、德及滿文的駐英使署參贊曾廣銓（1871-1940）譯為《長(zhǎng)生術(shù)》（1897）。該作對(duì)主人公非洲的歷險(xiǎn)過程，描寫得栩栩如生。中國士大夫愛不釋手。之后，英國小說漢譯在中國勢(shì)不可擋：僅林紓而言，就翻譯哈葛德《迦因小傳》和《鬼山狼俠傳》等20種，還包含蘇格蘭作家柯南·道爾《歇洛克奇案開場(chǎng)》等7種、司各特《撒克遜劫后英雄略》、《十字軍英雄記》、《劍底鴛鴦》3種、斯蒂文森《新天方夜譚》等在內(nèi)的53部英國小說、故事；同一個(gè)柯南·道爾作品，就有周桂笙、林紓和魏易、陳家麟、包天笑等著名人士投入翻譯，《小說林》、《月月小說》、商務(wù)印書館等大量刊行漢譯福爾摩斯作品。

當(dāng)然，英國文學(xué)漢譯興盛，有著更為深厚的基礎(chǔ)。1840年后，大批傳教士來華，不少人翻譯班揚(yáng)（John Bunyan，1628-1688）名作《天路歷程》（ThePilgrim＇sProgress，1678）。 據(jù)黎子鵬考證，僅1851-1919年間譯本至少有十種，如倫敦會(huì)傳教士慕威廉（William Muirhead，1822-1900）譯成《行客經(jīng)歷傳》（1851），尤其是蘇格蘭福音傳教士賓威廉（William Chalmers Burns， 1815-1868），在上海與中國士大夫合作翻譯，譯名為《天路歷程》（1853），譯出基督教文學(xué)寓意，頗得中國基督徒信賴，大受歡迎（1865年重譯），再版序云：“凡閱是書，務(wù)于案頭治新舊約，以備兩相印證。依次而行，則《圣經(jīng)》之義，自能融洽于胸中?！雹诶枳御i：《經(jīng)典的轉(zhuǎn)生：晚清＜天路歷程＞漢譯研究》，香港：基督教中國文化研究社，2012年版，第57-85頁。譯書過程中，林樂知、李提摩太（Timothy Richard，1845-1919）、艾約瑟（Joseph Edkins， 1823-1905）等在《萬國公報(bào)西國近事》中刊介英國文學(xué)，推崇“忒業(yè)生”（丁尼生，Alfred Tennyson， 1809-1892）、“蒲老寧”（勃朗寧，Robert Browning，1812-1889）、“衰恩”（蘇格蘭詩人彭斯）等，為后來中國人迅速親近英國文學(xué)奠定了基礎(chǔ)。③劉樹森：《西方傳教士與中國近代之英國文學(xué)翻譯》，載《英美文學(xué)研究論叢》第二輯，汪義群編，上海：上海外語教育出版社，2001年版。稍后，時(shí)任商務(wù)印書館編輯孫毓修（1871-1922）的《歐美小說叢談》，在上海《小說月報(bào)》第4卷1-8期（1913年1-8月）、第5卷9-12期（1914年9-12月）連載，1916年12月商務(wù)印書館集結(jié)出單行本《文藝叢刻甲集》（中國第一部系統(tǒng)評(píng)價(jià)歐美小說和戲曲之作），包括《司各德迭更斯二家之批評(píng)》，聲稱：“歐美小說，浩如煙海。即就古今名作，昭然在人耳目卒業(yè)一過，已非易事。用述此篇，鉤玄提要，加以評(píng)斷，要之皆有本原，非憑臆說。”④《小說月報(bào)》第4卷第1期，1913年1月，第2頁。司各特作為英國文學(xué)經(jīng)典介紹，意味著，至少當(dāng)時(shí)司各特在中國廣為傳播，同英國相一致。

也就是說，影響力巨大的晚清英國文學(xué)漢譯，事實(shí)上含有多位蘇格蘭作家。郭沫若《我的童年》聲言：“林琴南譯的小說，在當(dāng)時(shí)是很流行的，那也是我所嗜好的一種讀物……林譯小說對(duì)我后來的文學(xué)傾向有決定性影響的，是 Scott的Ivanhoe，他譯成《撒克遜劫后英雄傳》?！沂躍cott的影響很深，這差不多是我的一個(gè)秘密。我的朋友似乎沒有注意到這一點(diǎn)?！雹蓠T奇編著：《林紓：評(píng)傳，作品選》，北京：中國文史出版社，1998年版，第23頁。尤其是，錢鐘書在《林琴南先生》（1984）中也說：“接觸林譯小說，我才知道西洋小說會(huì)那么迷人。我把林譯里的蛤葛德、歐文、司各特、狄更斯的作品，津津不厭的閱讀。”⑥中國翻譯工作者協(xié)會(huì)《翻譯通訊》編輯部編：《翻譯研究論文集：1894-1948》，北京：外語教學(xué)與研究出版社，1984年版，第269頁。不過，暢銷多時(shí)的林譯小說，沒人關(guān)心司各特描寫1707年之前的英格蘭歷史和英格蘭-法蘭西關(guān)系的緣由；同樣，蘇曼殊、馬君武、胡適等都翻譯拜倫《哀希臘》，知道它出自長(zhǎng)篇敘事詩《唐璜》，卻沒有思索《唐璜》敘事主人公成長(zhǎng)于蘇格蘭阿伯丁市，感情上更傾向于歐洲，而不是英格蘭。也就是說，早期漢譯英國文學(xué)涉及到了蘇格蘭作家，通常用英國文學(xué)史觀泛泛而論，不關(guān)乎他們的民族身份，對(duì)中國文人從士大夫向知識(shí)分子轉(zhuǎn)型過程中，其審美觀之變，無意中發(fā)揮了重要作用，深刻影響了后來譯介者，如魯迅關(guān)注被壓迫民族文學(xué)，蘇格蘭文學(xué)卻不在其中；都知道拜倫是英國浪漫主義詩人，卻不關(guān)心這位英格蘭貴族反對(duì)英國的原因。

五四新文化運(yùn)動(dòng)到1949年末，譯介英國文學(xué)過程幾經(jīng)變化，抗戰(zhàn)前中國同時(shí)翻譯從喬叟、莎士比亞，到浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義、唯美主義和意識(shí)流等各方面經(jīng)典，抗戰(zhàn)之后更注重現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)。不同時(shí)期各重要文學(xué)雜志和綜合性報(bào)刊皆有英國文學(xué)漢譯，《文學(xué)》、《現(xiàn)代》、《文藝月刊》、《譯文》、《世界文學(xué)》、《新中華》、《宇宙風(fēng)》等雜志，在中國現(xiàn)代文學(xué)進(jìn)程中聲名赫赫，與其刊載許多英國文學(xué)作品不無關(guān)系；同樣，現(xiàn)代出版史上，著名出版社皆熱衷編輯外國文學(xué)名著叢書，英國文學(xué)占有重要比重。商務(wù)印書館編輯出版《世界文學(xué)名著叢書》（1928年4月-1950年2月）共出版154種，英國文學(xué)名著28種，比重最大；啟明書局編輯出版《世界文學(xué)名著叢書》（1931年8月-1949年5月）計(jì)78種，英國文學(xué)名著22種；湖風(fēng)書局編輯出版《世界文學(xué)名著譯叢》（1931年9月-1936年7月），不少是英國文學(xué)。1949年之后，東西方對(duì)抗大環(huán)境也未能阻擋中國對(duì)英國文學(xué)的興趣，如1950年代袁可嘉和王佐良翻譯彭斯詩歌，1970年代末超越冷戰(zhàn)格局，譯介英國文學(xué)高潮迭起。

二

英國文學(xué)漢譯過程中，譯介者基本上是以英格蘭為主體的大不列顛替代整個(gè)聯(lián)合王國，在這樣的英國文學(xué)史觀下譯介和理解英國文學(xué)經(jīng)典，莎士比亞因而成為絕對(duì)重要的文學(xué)家。且不論林則徐輯譯《四洲志》（1839）提及“沙士比阿”和彌爾頓等人“工詩文、富著述”、駐英公使郭嵩燾日記（農(nóng)歷1878年12月26日）提及欣賞莎士比亞戲劇的情形、嚴(yán)復(fù)《天演論》（1894）卷下《論五天刑》概述《哈姆萊特》內(nèi)容、梁?jiǎn)⒊讹嫳以娫挕罚ā缎旅駞矆?bào)》1902年5月號(hào)）確定了“莎士比亞”通譯名及相關(guān)論述、上海達(dá)文社翻譯出版蘭姆姐弟改寫的《莎士比亞故事集》文言譯本（1903）、林紓譯述故事集《吟邊燕語》（1903）和《雷差德紀(jì)》（《查理二世》）等五部文言譯述、包天笑翻譯《女律師》（即《威尼斯商人》）、朱東潤(rùn)所寫長(zhǎng)文《沙氏樂府談》（1917-1918）等，1902年上海圣約翰大學(xué)外語系畢業(yè)生用英文演出《威尼斯商人》、1913年上海城東女子學(xué)校演出包天笑對(duì)《威尼斯商人》所編譯的《女律師》、1922-1937年田漢翻譯《羅密歐與朱麗葉》（初《少年中國》雜志連載，后中華書局反復(fù)重版），就已經(jīng)顯示莎士比亞是中國鐘情的重要?jiǎng)∽骷?；鄭振鐸《文學(xué)大綱》（《小說月報(bào)》1924年連載）關(guān)于“歐洲文藝復(fù)興時(shí)代的文學(xué)”論及莎士比亞，梁實(shí)秋《莎士比亞傳略》（《新月》第1卷第11號(hào)，1929年1月），茅盾以方璧發(fā)表的《西洋文學(xué)通論》（上海世界書局，1930年版）和以“味茗”發(fā)表的《莎士比亞與現(xiàn)實(shí)主義》（《文史》1934年版），尤其是1935年莎劇翻譯高潮年（包括周莊萍翻譯《哈姆萊特》和《麥克白》等）、1930年代中華教育文化基金會(huì)由胡適組織聞一多和徐志摩等人，組成莎士比亞全集委員會(huì)（梁實(shí)秋開始翻譯《莎士比亞全集》最終結(jié)果之一）、1935年從愛丁堡大學(xué)獲得文學(xué)碩士學(xué)位的袁昌英《莎士比亞的幽默》（《文哲季刊》）等等，更是把莎士比亞視為世界上的偉大文學(xué)家，或深刻論述，或精湛翻譯，如梁實(shí)秋之譯作《莎士比亞論金錢》（《學(xué)文》雜志第1卷第2期，1934年6月）就引用馬克思論《雅典的泰門》關(guān)于金錢的觀點(diǎn)，茅盾《莎士比亞與現(xiàn)實(shí)主義》就涉及“莎士比亞化”，阿垅（亦門）《作家的性格和人物的創(chuàng)作》（上海新文藝出版社，1953年版）論及《威尼斯商人》、《夏洛克》、《哈姆雷特》中的猶太人問題，遵從戰(zhàn)前主流英國文學(xué)史觀，也認(rèn)為猶太人把金錢當(dāng)作祖國、人格，成了資產(chǎn)階級(jí)替罪羊。

漢譯英國文學(xué)百年歷程中，1949年之前就有20多人翻譯莎劇，如朱生豪翻譯31種、曹未風(fēng)翻譯12種、梁實(shí)秋翻譯8種，各種莎劇單行本達(dá)50種之巨①陸祖耀：《莎士比亞作品的中譯本》，《文匯報(bào)》，1984年4月24日。；1950年以來譯介趨勢(shì)，除特殊年代外，從未中斷。但盛況中，沒人思考莎士比亞是被英格蘭和英格蘭王室推崇為偉大作家這一敏感卻至關(guān)重要的問題，而理所當(dāng)然視其為世界上最偉大劇作家，知識(shí)上不斷強(qiáng)化和莎士比亞相關(guān)的英國文學(xué)史認(rèn)知，培養(yǎng)漢語讀者對(duì)莎士比亞的崇敬。朱生豪“每譯一段，必先自擬為讀者，察閱譯文中有無曖昧不明之處；又必自擬為舞臺(tái)上之演員，審辨語調(diào)是否順口，音節(jié)是否調(diào)合。一字一句之未愜，往往苦思累日”②［英］莎士比亞：《莎士比亞全集》第一卷，朱生豪譯，北京：人民文學(xué)出版社，1978年版，第3頁。，以一人之力虔誠之心翻譯莎劇全集。更重要的是，這樣“翻譯莎士比亞有兩層好處：一因它是詩，一因它是戲劇……中國新詩的成功，新戲劇的成功，新文學(xué)的成功，大可拿莎士比亞做一個(gè)起點(diǎn)”③余上沅：《翻譯莎士比亞》，載《新月》第3卷第5-6期合刊，1931年6月。，即中國文學(xué)發(fā)展需以英國人所確立的文學(xué)經(jīng)典為標(biāo)準(zhǔn)。也就是，伴隨英國文學(xué)漢譯歷程的，是相應(yīng)強(qiáng)化莎士比亞的偉大性，使其獲得其他作家難以比肩的地位，則忽視莎士比亞和蘇格蘭關(guān)系的明確問題。實(shí)際上，四大悲劇之一《麥克白》（Macbeth，1606）事關(guān)蘇格蘭歷史，題材來源（主人公篡奪蘇格蘭王位后的種種暴行）、劇作結(jié)局（英格蘭軍隊(duì)?wèi)吞幜诉@位引發(fā)蘇格蘭人民怨沸騰的暴君）、所傳達(dá)的寓意（英格蘭和蘇格蘭關(guān)系問題）等，無不需要特別考察。④K.D.Farrow. “The Historiographical Evolution of the Macbeth Narrative”，in Scottish Literary Journal21， 1994，pp.5-23.至于《麥克白》如何進(jìn)入蘇格蘭，如莎士比亞時(shí)代的蘇格蘭詩人德拉蒙德（William Drummond，1585-1649），曾把四開本（quartos）莎士比亞作品贈(zèng)予愛丁堡大學(xué)，以及一代代蘇格蘭讀者如何看待這部劇作，2011年12月蘇格蘭國家圖書館（National Library of Scotland）和愛丁堡大學(xué)舉辦《在＜麥克白＞之外》（Beyond Macbeth）展覽（提供大量實(shí)物史料），藝術(shù)和人文學(xué)科研究理事會(huì)提供經(jīng)費(fèi)支持，給觀眾看到蘇格蘭對(duì)莎士比亞的復(fù)雜態(tài)度，包括第一個(gè)對(duì)開本（Folio）、他去世后七年其演員朋友們出版了36部劇作匯集，則是需要關(guān)注的專門話題。⑤R.L.C.Lorimer.Macbeth： Shakespeare＇s Macbeth Translated into Scots.Edinburgh： Canongate， 1992.不止《麥克白》和蘇格蘭有關(guān)，《亨利五世》更涉及蘇格蘭歷史。但事關(guān)深入理解莎士比亞劇作的重要話題和文獻(xiàn)，百余年莎士比亞譯介過程中，都消失得悄無聲息。

絕非莎士比亞唯此，僅次于莎士比亞，討論和漢譯得最多的狄更斯（Charles Dickens，1812-1870）亦然。1907-1909年間林紓和魏易合作譯《滑稽外史》（《尼古拉斯·尼克爾貝》）、《孝女耐兒傳》（《老古玩店》）、《塊肉余生述》（《大衛(wèi)·科波菲爾》）、《賊史》（《奧立弗·退斯特》）、《冰雪姻緣》（《董貝父子》）等長(zhǎng)篇小說，1910年上海商務(wù)印書館推出薛一愕和陳家麟（1905-1932）合作翻譯的《亞媚女士別傳》（《小杜麗》），并且在當(dāng)時(shí)和此后得到不同程度的再版。就在再版的1917年，陳獨(dú)秀《文學(xué)革命論》列舉中國知識(shí)分子心目中的歐洲文學(xué)代表，狄更斯就占有重要位置。自此，《旅行笑史》（《匹克威克外傳》，1918）、《鬼史》（《圣誕故事集》，1919）、《窮苦世界》（《艱難時(shí)世》，1926）、《雙城故事》（《雙城記》，1928）等刊世，多次再版；到1940年代，狄更斯作品漢譯出版更為興盛，出現(xiàn)吳朗西和巴金主編《迭更司選集》（文化生活出版社，1945年。收錄許天虹譯《雙城記》、《大衛(wèi)·高柏菲爾自述》、莫洛亞（André Maurois，1885-1967）《迭更司評(píng)傳》），韜奮主編《迭更司選集》（駱駝書店，1947年。收錄蔣天佐譯《匹克威克外傳》、《奧列佛爾》，羅稷南譯《雙城記》和董秋斯譯《大衛(wèi)·科波菲爾》），狄更斯中短篇小說也有介紹，如鄒綠芷譯《黃昏的故事》（自強(qiáng)出版社，1944）和《爐邊蟋蟀》（通惠印書館，1947）、方敬譯作《圣誕歡歌》（文化生活出版社，1945）和陳原譯作《人生的戰(zhàn)斗》（國際文化服務(wù)社，1945）。不否認(rèn)，民國時(shí)代狄更斯譯介和討論不及托爾斯泰、屠格涅夫等強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子使命感的作家，但狄更斯因具體呈現(xiàn)英國資本主義社會(huì)治理問題，對(duì)其翻譯則近乎從未中斷，也是漢譯英國文學(xué)中討論得最多作家之一，如鄭振鐸《文學(xué)大綱》（1927）、王靖《英國文學(xué)史》（1927）、金東雷《英國文學(xué)史》（1937）等皆給予狄更斯不少篇幅，各有深刻見解；1937年，中國局勢(shì)危急，但《譯文》雜志（第3卷第1期）仍刊發(fā)“迭更司（狄更斯）特輯”，刊譯亞尼克尼斯德《迭更司論》、莫洛亞《迭更司與小說藝術(shù)》等三篇，《譯文》又連載徐天虹所譯的莫洛亞《狄更斯評(píng)傳》（譯為《迭更司的生平及其作品》）；1941年，熱衷于現(xiàn)代派的《現(xiàn)代文藝》（第3卷第1期）推出“迭更司特輯”（包括許天虹譯作莫洛亞《迭更司的哲學(xué)》、狄更斯《城里的人》等）。新中國一度流行社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義及其一整套文學(xué)認(rèn)知話語，促成期間狄更斯是漢譯最多的英國文學(xué)家，1950-1963年有16個(gè)中譯本，如米星如等譯《圣誕之夢(mèng)》（1950）、吳鈞陶譯《圣誕歡歌》（1955）、汪然譯《圣誕歡歌》（1955）等。1970年代末開啟改革開放大潮，相應(yīng)的，狄更斯譯介也持續(xù)深入、多元化，出現(xiàn)了趙炎秋《狄更斯長(zhǎng)篇小說》和《狄更斯閱讀史》（2014）等重要著述。

可以說，在百余年來英國文學(xué)譯介中，狄更斯成為被譯介作品最多的英國文學(xué)家之一，中國人認(rèn)識(shí)了資本主義社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題，也知道了現(xiàn)實(shí)主義小說魅力，“狄更斯的仁心與柔和性格，使人感動(dòng)。平常人所不注意的細(xì)節(jié)，他也捉入小說中，寫得異常可愛。他的風(fēng)格，是真切而樸素；全篇的結(jié)構(gòu)，看來無序，卻能有一種力量把讀者捉住，使他不得不一直看到末尾。他還有力量，使你把種種感情，都顯露出來，在看第一頁時(shí)笑，第二頁則情不自禁要流淚，再看幾頁，卻又咬牙切齒的痛恨起來”①鄭振鐸：《文學(xué)大綱》，北京：商務(wù)印書館，1927年版，第87-89頁。。然而，狄更斯和蘇格蘭關(guān)系這一重大問題，則從未被觸及：1835年、1836年狄更斯和愛丁堡姑娘凱瑟琳（Catherine Thomson Hogarth，1815-1879）訂婚、結(jié)婚，生育了十個(gè)孩子，是他文學(xué)事業(yè)的支持者，因精神出了意外狀況，和狄更斯分居，但仍關(guān)心丈夫的文學(xué)事業(yè)（她和狄更斯的通信現(xiàn)在仍保存在大英博物館）；1842年狄更斯夫婦美國之旅時(shí)，她妹妹喬治娜（Georgina Hogarth，1827-1917）開始成為他們的管家，并逐漸成為狄更斯小說的第一位讀者、批評(píng)家，狄更斯去世后，她編輯出版兩卷本《狄更斯書信選》；狄更斯的岳父出生于蘇格蘭邊區(qū)、畢業(yè)于愛丁堡大學(xué)法律系，是蘇格蘭著名報(bào)人和音樂批評(píng)家賀加斯（George Hogarth， 1783-1870），在關(guān)于英國社會(huì)見解方面，對(duì)其幫助良多；1841年狄更斯去蘇格蘭旅行所留下的印象，和稍后美國旅行及其成果《美國札記》相比，從思想到內(nèi)容都大相徑庭?？梢姡豢疾焖吞K格蘭之關(guān)系，以及他本人對(duì)蘇格蘭問題的思考，要深入認(rèn)識(shí)他在大英帝國鼎盛時(shí)期關(guān)于英國社會(huì)治理的敘述，會(huì)有相當(dāng)難度。

實(shí)際上，遠(yuǎn)不只是莎士比亞和狄更斯創(chuàng)作中的蘇格蘭因素被忽視，經(jīng)典作家彌爾頓、菲爾?。℉enry Fielding， 1707-1754）、笛福、斯特恩、拜倫、華茲華斯、濟(jì)慈、葉芝、蕭伯納、D.H.勞倫斯、伍爾夫等作家的譯介情形皆然。因?yàn)樗麄兊奈膶W(xué)史地位，皆由主流英國文學(xué)史觀所確定，中國據(jù)此理所當(dāng)然把他們視為英國偉大文學(xué)家。1950年之前《魯濱遜漂流記》就出現(xiàn)17種譯本（其中，到1934年6月楊錦森英漢對(duì)照本，重版達(dá)35次之多），1950年代后笛福雖被中國批判，但《魯濱遜漂流記》仍然再版，徐霞村譯本從1935年首版到1997年重版6次，但作者笛福是促成1707年蘇格蘭和英格蘭簽署《聯(lián)合法案》重要人物，對(duì)此重大問題及其意義等，中國似乎知之甚少。

三

不顧及英國文學(xué)內(nèi)部的結(jié)構(gòu)性緊張，而籠統(tǒng)在英國文學(xué)框架下漢譯英國作家作品、再度強(qiáng)化英國人所確定的文學(xué)經(jīng)典性，是中國各大學(xué)英文系、中文系外國文學(xué)教育之常態(tài)。1919年北京大學(xué)廢門設(shè)十五個(gè)系的改革中，包括英文系，英國文學(xué)史課程就是這樣講授：1922年，哈佛大學(xué)英國文學(xué)博士張歆海（1898-1972），受聘任系主任并講英國文學(xué)史略、伊麗莎白時(shí)代文學(xué)，而1924年從劍橋大學(xué)留學(xué)（國王學(xué)院經(jīng)濟(jì)系旁聽生）歸來的徐志摩，受聘講授“17、18世紀(jì)英國文學(xué)”、“浪漫派文學(xué)”和“維多利亞時(shí)代文學(xué)”，他們又和倫敦大學(xué)英國文學(xué)博士陳源（即陳西瀅，1896-1970），共同開設(shè)“英國現(xiàn)代文學(xué)”，各自沿襲英美大學(xué)關(guān)于英國文學(xué)概念，向中國學(xué)生傳輸沒有英格蘭、愛爾蘭、蘇格蘭和威爾士區(qū)分的統(tǒng)一英國文學(xué)史理念。這樣的英國文學(xué)教育，在中央大學(xué)文學(xué)院外國語言文學(xué)系的英國文學(xué)史課程和專題課程、1930年代規(guī)模龐大的南開大學(xué)英文系（黃佐臨任系主任）、方重曾加盟的武漢大學(xué)外文系、英國文學(xué)專家薈萃的西南聯(lián)大等等，得到普遍延續(xù)，即使當(dāng)時(shí)中央大學(xué)文學(xué)院提出“要研究各國文學(xué)及民族思想之表現(xiàn)，以激發(fā)獨(dú)立進(jìn)展之精神，并培養(yǎng)中國民族宣達(dá)意志之人才”①轉(zhuǎn)引自付克：《中國外語教育史》，上海：上海外語教育出版社，1986年版，第147頁。，南開大學(xué)嘗試開設(shè)“愛爾蘭文學(xué)”，但仍沿襲既有的英國文學(xué)史結(jié)構(gòu)。

與英國文學(xué)教育和文學(xué)史課程相同的是，許多著名學(xué)者和翻譯家編纂或翻譯《英國文學(xué)史》。王靖所著的《英國文學(xué)史》（1920），籠統(tǒng)論述14-19世紀(jì)文學(xué)，完全沒有英格蘭、蘇格蘭、愛爾蘭之區(qū)分，不分時(shí)代統(tǒng)稱英國文學(xué)?？此坪蛥清担?894-1978）之論相矛盾，后者認(rèn)為“文學(xué)史之于文學(xué)，猶地圖之于地理也，必先知山川之大勢(shì)，疆域之區(qū)畫，然后一城一鎮(zhèn)之關(guān)系可得而言。必先讀文學(xué)史，而后一作者、一書、一詩、一文之旨意及其優(yōu)劣可得而言。故吾人研究西洋文學(xué)，當(dāng)以讀歐洲各國文學(xué)史為入手第一步”②吳宓：《希臘文學(xué)史第一章：荷馬史詩，附識(shí)》，載《學(xué)衡》第13期，1923年1月。，卻因?yàn)橹髁饔膶W(xué)史皆回避1707年之前英格蘭和蘇格蘭、愛爾蘭、威爾士分裂的歷史，籠統(tǒng)用“英國”代之，導(dǎo)致遵從既有英國文學(xué)史觀的王靖之作，實(shí)際上和當(dāng)時(shí)的文學(xué)史寫作之討論，并不矛盾。著名出版人張靜廬（1898-1969）為其撰序言一，就批評(píng)道：“一國文學(xué)，多為一國民性質(zhì)表征。吾觀英人恒覺其雖介然特立，孤而無鄰”；“文人學(xué)士能發(fā)揚(yáng)其純良之國民性，而錫其同類也，吾國學(xué)者騖高遠(yuǎn)而舍實(shí)際，欺偽相尚，華而無實(shí)。故其人皆虛有彬彬之紋質(zhì)，而無創(chuàng)造之能力”。③王靖：《英國文學(xué)史》，上海：泰東書局，1927年版，序一。然而，1927年該作再版，足見當(dāng)時(shí)中國對(duì)英國文學(xué)認(rèn)知上的茫然。

此絕非特例，1920年代與友人在北平組織薔薇社的歐陽蘭出版《英國文學(xué)史》（1927），近乎是編譯豪斯（Abby Willis Howes）《英國文學(xué)初階》（1903，1908、1909、1924） 再版本，章節(jié)完全同1924年版，盛贊“英國文學(xué)是世界文學(xué)花園里近乎最燦爛的一朵花，自莎士比亞、彌爾頓諸大家產(chǎn)生之后，英國文學(xué)在文學(xué)上的地位，便從此固定了”，但這里的英國實(shí)際上指“英格蘭”，用英格蘭替代為英國，因?yàn)榛乇?707年英蘇聯(lián)合法案，自然也就把各時(shí)代英格蘭文學(xué)統(tǒng)稱為英國文學(xué)，如諾曼征服后的英格蘭文學(xué)、喬叟所在的14世紀(jì)英格蘭文學(xué)、莎士比亞所在的文藝復(fù)興英格蘭文學(xué)、斯賓塞所在的伊麗莎白時(shí)代英格蘭文學(xué)，皆為“英國文學(xué)”；本來，歐洲浪漫主義思潮本質(zhì)上乃歐洲各國文化精英表達(dá)自己民族存在的合法性、正統(tǒng)性，如彭斯和司各特訴諸的是蘇格蘭認(rèn)同，但在歐陽蘭看來，英國浪漫主義是法國革命引起的，最能顯示浪漫主義精神和革命思想之關(guān)系的是彭斯、華茲華斯、柯勒律治、騷塞（Southey，1774-1843）、司各特等，而說彭斯乃“漂亮聰慧的蘇格蘭人”，農(nóng)村生活影響了《佃農(nóng)的星期六之夜》（誤譯《小屋的禮拜六晚上》），把司各特的長(zhǎng)篇敘事詩創(chuàng)作動(dòng)力歸因于翻譯德國民歌，更不論述其歷史小說所傳達(dá)的蘇格蘭民族訴求問題④歐陽蘭：《英國文學(xué)史》，北京：北京大學(xué)出版部，1927年版，第一三五—一三六頁。，對(duì)拜倫的評(píng)述更是不得要領(lǐng)。

同樣，1928年曾虛白刊行的《英國文學(xué)ABC》上下冊(cè)（ABC出版社），也如此撰述英國文學(xué)史，更了解英國文學(xué)史的梁實(shí)秋以“陳淑”筆名的同名書評(píng)而批評(píng)，認(rèn)為它參考哈勒克（Reuben Post Halleck，1859-1936）《英國文學(xué)史》（Historyof EnglishLiterature，1900）的地方很多，“有些地方簡(jiǎn)直是字字句句的直譯”，而原作并非“好的本子”，完全沿襲文學(xué)史的通常劃分，即古代（在此是初創(chuàng)期）、文藝復(fù)興初期（喬叟之死到1558年）、文藝復(fù)興時(shí)代，“作者序言說，‘中國沒有一部像樣的英國文學(xué)史，這大概大家可以承認(rèn)吧？可是據(jù)我個(gè)人學(xué)識(shí)之所及，就是英國自己用20世紀(jì)新眼光做成的文學(xué)史，我還沒有見過。’根據(jù)這兩句話，至少希望曾虛白先生的《英國文學(xué)ABC》第一要像樣些，第二要用著20世紀(jì)新眼光，但我們覺得曾虛白先生正好有這兩個(gè)短處，太不像樣，沒有新眼光”⑤《新月》第1卷第10號(hào)，1928年12月10日。。但1935年仍被世界書局《西洋文學(xué)講座》收入，茅盾《西洋文學(xué)通論》（1930）和鄭振鐸《文學(xué)大綱》（1933）還推崇該作。

1930年，北新書局出版林語堂審校的林惠元（1907-1933）譯作，英籍德爾默（F.Softon Delmer，1904-1979）的《英國文學(xué)史》（1919），系中國引進(jìn)的第一部英國人著述的文學(xué)史，按正統(tǒng)英國文學(xué)史觀，把“英國文學(xué)可分為古代英文或盎格魯撒克遜時(shí)期，中古英文時(shí)期，現(xiàn)代時(shí)期”，稱喬叟生活在“英國國語產(chǎn)生的時(shí)代”（標(biāo)準(zhǔn)英語的形成遠(yuǎn)非喬叟時(shí)代，要更晚得多），主張“喬叟影響蘇格蘭文學(xué)是很明顯的。蘇格蘭沿岸北至阿伯丁都說一種Scots（北方英語northern English）的英國方言。在那里文學(xué)發(fā)達(dá)得遲”。①［英］德爾默：《英國文學(xué)史》，林惠元譯、林語堂校，上海：北新書局，1930年版，第33頁。不過，論及彭斯、司各特時(shí)，指出其詩歌題材涉及蘇格蘭歷史和生活，肯定他們對(duì)蘇格蘭民歌民謠的整理出版，卻未涉及他們文學(xué)創(chuàng)作的蘇格蘭訴求，甚至認(rèn)為司各特創(chuàng)作主要是由德國民歌民謠和柯勒律治等非蘇格蘭因素所促成；談到拜倫攻擊英國君主政體時(shí)，未深究包括他蘇格蘭經(jīng)歷在內(nèi)的復(fù)雜原因。二三十年代，中國譯介和討論英國文學(xué)興盛，卻沒改善德爾默書中的矛盾，相反，更強(qiáng)化統(tǒng)一的英國文學(xué)，如韋叢蕪（1905-1907）翻譯英國詩人和批評(píng)家格斯（Edmund Goss，1849-1928）之作《英國文學(xué)的拜倫時(shí)代》（1930），并沒還原浪漫主義時(shí)代英格蘭文學(xué)和蘇格蘭文學(xué)的地方訴求，而是一般性描述浪漫主義文學(xué)思潮在英國的發(fā)展過程；周其勛譯耶魯大學(xué)教授克羅斯（Wilbur Lucius Cross，1862-1948）《英國小說發(fā)展史》（原作1925年；譯作南京國立編譯館，1936年版），因不存在蘇格蘭小說概念，自然也就沒有蘇格蘭小說發(fā)展脈絡(luò)。到金東雷《英國文學(xué)史綱》（1937），篇幅達(dá)500多頁，論述彭斯和司各特等蘇格蘭作家的文字也沒有增加，繼續(xù)用英格蘭替代英國，排除了聯(lián)合王國之前的蘇格蘭、威爾士、愛爾蘭文學(xué)，用英格蘭的盎格魯撒克遜時(shí)代、盎格魯諾曼時(shí)代、喬叟時(shí)代、“文藝復(fù)興”時(shí)期、古典主義時(shí)代、約翰遜時(shí)代等來定義期間英倫文學(xué)的發(fā)展，直到論述浪漫主義時(shí)代詩歌時(shí)才說，“詩人不再是千篇一律描寫貴族化英雄化紳士化的動(dòng)作、思想和生活?？駸岬乇Я瞬黄降母杏X向民間去”，寫各種農(nóng)村動(dòng)物、植物和生活，“蘇格蘭、愛爾蘭、英格蘭本國的鄉(xiāng)村狀況才充分的顯出不平、熱情和浪漫的風(fēng)調(diào)”，但也未賦予這些地方以更多民族身份的意義，論及彭斯時(shí)說“鄉(xiāng)村詩人里最偉大的，名聲不及莎士比亞，但偉大和莎士比亞不相上下”，認(rèn)為他用蘇格蘭語寫詩《奧桑特》，是一部極有價(jià)值的敘事詩，但說他“成名后在愛丁堡周旋于貴婦人的踏歌、快樂和得意”，論及《約翰·愛迪生；約翰，我愛》等詩篇，不分析詩篇表達(dá)的蘇格蘭民族認(rèn)同。②金東雷：《英國文學(xué)史綱》，上海：商務(wù)印書館，1937年版，第二二一—二二五頁。類似情形同樣存在于概要論述司各特?cái)⑹麻L(zhǎng)詩《末代游吟詩人之歌》（譯成《古歌人詠》）、《瑪米恩》、《湖夫人》（譯成《湖上夫人》），但不談蘇格蘭情愫在其中的表現(xiàn)。后來李儒勉所譯的英國著名小說家和批評(píng)家普利斯特里（J.B.Priestley，1894-1984）《英國小說概論》（重慶商務(wù)印書館，1948年），依然觸及蘇格蘭作家，但不考慮其蘇格蘭訴求。

以英格蘭替代聯(lián)合王國的文學(xué)史觀下，胡愈之《近代英國文學(xué)概觀》（《東方雜志》第18卷2號(hào)，1921年1月25日）、化魯《最近之英國文學(xué)》（《東方雜志》第19卷2號(hào)，1922年10月25日）、韋叢蕪《近三十年來英國文學(xué)》（《現(xiàn)代文學(xué)》第1卷5期，1930年11月）、梁遇春《談?dòng)姼琛罚ā冬F(xiàn)代文學(xué)》創(chuàng)刊號(hào)，1930）、劉大杰《現(xiàn)代英國文藝思潮概觀》（《現(xiàn)代學(xué)生》1卷1期，1930年19月）、費(fèi)鑒照《現(xiàn)代英國詩人》（上海新月書店，1933年）、于佑虞《現(xiàn)代英國文學(xué)之趨勢(shì)》（《文藝月報(bào)》1卷3期，1934年元旦）、高昌南《英國文學(xué)思潮》（《讀書顧問》創(chuàng)刊號(hào)，1934年4月）、海燕《現(xiàn)代英國詩歌鳥瞰》（《益世報(bào)》1934年8月15日）、（徐志摩曾教過的）李祁（1902-1989）這位曾留學(xué)牛津大學(xué)（專習(xí)英國文學(xué)，愈大絪、錢鐘書是其牛津?qū)W弟）的職業(yè)學(xué)者為《現(xiàn)代文庫》第一輯編纂的《英國文學(xué)》（1948）等，無不是按主流英國文學(xué)史觀論述不同時(shí)期英格蘭的詩歌、文學(xué)思潮，代之以英國詩歌、文學(xué)思潮，不存在蘇格蘭文學(xué)概念。

百年譯介英國文學(xué)歷程中，中國出現(xiàn)了一大批卓有成就的翻譯家和研究者，如莎士比亞的翻譯家朱生豪、梁實(shí)秋、方平等，以及翻譯英國散文的名家梁遇春（1906-1932）。其中，梁遇春《英國小品文選》（1929）、《小品文選》（1930）、《小品文續(xù)選》（1932），以及翻譯斯梯爾（Steele，1672-1729）、阿狄生（Addison，1672-1719）、蘭姆（Charles Lamb，1775-1834）和赫茲利特（William Hazlitt，1778-1830）等著名作家的散文精品，使不同時(shí)期中國讀者受惠良。然而，在諸多英國文學(xué)翻譯家和研究家中，沒有專事蘇格蘭文學(xué)的翻譯者和研究者。

四

如此譯介英國文學(xué)，給中國社會(huì)變化帶來了無可估量的影響：

1.大量漢譯英國文學(xué)和歐美其他國家文學(xué)之鋪墊，成就了中國文人從士大夫向知識(shí)分子轉(zhuǎn)化，讓中國人熟悉了現(xiàn)代的小說、散文、自由體詩歌等文體，培養(yǎng)了相應(yīng)的審美觀，從而使中華民國一旦建立，現(xiàn)代文學(xué)的觀念和敘述就深入人心，五四新文化運(yùn)動(dòng)后無論局勢(shì)如何變化，“英國文學(xué)”概念則不再變化。

2.確定了一大批偉大的英國文學(xué)經(jīng)典在中國的地位。因?yàn)橹焐?、梁?shí)秋、方平等人嘔心瀝血的翻譯，再輔以《英國文學(xué)史》推波助瀾，偉大的莎士比亞形象日趨穩(wěn)固于漢語讀者心中；同樣，翻譯家及時(shí)推出漢譯英國文學(xué)名家，如伍光建、李霽野、梁實(shí)秋翻譯《簡(jiǎn)愛》、《呼嘯山莊》之后，勃朗特姐妹在中國開始成為重要英國小說家；梁實(shí)秋和施瑛翻譯喬治·艾略特之后，這位作家在中國也就變得重要起來。從晚清到1930年代，中國雖歷經(jīng)戰(zhàn)亂，積極呼喚社會(huì)變革的文學(xué)成為知識(shí)分子熱衷讀物，而急速壯大的市民階層，卻對(duì)大眾文學(xué)愛不釋手，如柯南·道爾的福爾摩斯系列最為興盛，司各特小說也被翻譯出版七種。

3.催生了多種新文類、激勵(lì)新文體在中國生長(zhǎng)。偵探小說完全得益于對(duì)柯南·道爾作品的翻譯，而梁遇春和其他英國文學(xué)翻譯家又成就了現(xiàn)代“散文”在中國的形成。1904年林紓和魏易合譯《吟邊燕語》（商務(wù)印書館），肇始了中國漢譯英國散文之先河。該作是蘭姆姐弟據(jù)莎士比亞劇本改寫的散文體之作。1923-1924年周作人在《語絲》上譯介斯威夫特《婢仆須知》、葛里斯《隨想錄》。期間，克士（周作人）、荒野、梁遇春等在《奔流》上翻譯懷特、史密斯、盧卡斯等人散文，造成“英國散文的影響，在我們知識(shí)階級(jí)中間，是再過十年二十年也絕不會(huì)消滅的一種根深蒂固的潛勢(shì)力”①郁達(dá)夫編選：《中國新文學(xué)大系第七集散文二集》導(dǎo)言，趙家璧主編，上海：上海文藝出版社，2003年版，第11-12頁。。此后有增無減，英國著名散文家培根（Francis Bacon，1561-1626）成為英國文學(xué)漢譯的重要人物，王韜、郭嵩燾、鐘天緯等各有觸及，嚴(yán)復(fù)《原強(qiáng)》、《救亡論》、《天演論》也提到，吳壽鵬譯《培根文集》（1935）內(nèi)含55篇散文，張蔭桐據(jù)哈佛文庫（1909）編譯13篇隨筆及伏爾泰《論培根》的《培根道德哲學(xué)論文集》（1944），1939年成稿、1945年由水天同譯作《培根論說文集》、李霽野譯吉辛（George Gissing，1857-1903）《四季隨筆》。它們對(duì)中國影響甚巨，如胡適《建設(shè)的文學(xué)革命論》（《新青年》第4卷第5期，1918年）提出“散文”概念并例舉培根的隨筆，1921年周作人《美文》（《晨報(bào)副刊》6月8日）專門介紹和提倡散文（essay）寫作，使得中國新文學(xué)增加了現(xiàn)代散文這一門類，深得漢語讀者喜愛。冷戰(zhàn)時(shí)代，水天同譯作《培根論說文集》仍被重版（1951、19583），王佐良《培根隨筆三則》（《世界文學(xué)》，1961年第1期）、《英美活頁文選》（1962）成為膾炙人口的名篇，1950年代徐燕謀主編《英語教程》也選擇培根的名篇。

可是，以散文筆觸書寫哲學(xué)、文學(xué)評(píng)論、歷史著作的蘇格蘭思想家卡萊爾（Thomas Carlyle，1795-1881），卻未能扮演重要角色，雖然據(jù)方重《英國詩文研究集》（1939）說：“英國小品文的演進(jìn)大致可分為四個(gè)時(shí)期，蒙旦、培根、卡萊爾可謂嘗試期，哥爾茲蜜思、蘭姆可謂全盛期”②方重：《英國詩文研究集》，長(zhǎng)沙：商務(wù)印書館，1939年版，第130頁。，“早期蘇格蘭知識(shí)分子就已經(jīng)承認(rèn)是‘一位天才’（man of genius）”的卡萊爾，用蘇格蘭啟蒙哲學(xué)思維，詩性地論述一些重大問題，《法國革命史》（1837）和《論英雄、英雄崇拜和歷史上英雄事跡》（1841）等著名散文篇章，“討論的社會(huì)問題是民族危機(jī)，即‘英格蘭地位’（the condition of England）問題。他常把英國人／英格蘭人（English）類比為《舊約》先知傳統(tǒng)的猶太民族，他還借用赫爾德、席勒等史學(xué)家和民族志學(xué)家所提出的概念，認(rèn)為每種文化總有自己的連貫性和時(shí)效性，文化生產(chǎn)的研究能確保我們理解其基本信仰和價(jià)值”，正因有如此深刻論述，“蘇格蘭和整個(gè)英語世界一樣，卡萊爾之作得到了廣泛閱讀、承認(rèn)。即使他被限定為蘇格蘭人，有的批評(píng)家強(qiáng)調(diào)他的書寫不同于其同胞（countrymen）”。①Ian Brown（ed.）.The Edinburgh History of Scottish Literature（Vol.II）.Edinburgh： Edinburgh University Press，2007，p.246.中國很晚才翻譯他的作品，且譯得極少：曾虛白（1894-1994）翻譯《英雄與英雄崇拜》（1982），而大陸認(rèn)識(shí)卡萊爾更晚，即張峰和呂霞翻譯《英雄和英雄崇拜：卡萊爾講演集》（1988），但海峽兩岸皆視之為不關(guān)乎蘇格蘭的英國作家，更不考慮其散文所涉及的蘇格蘭問題。

其實(shí)，魯迅在《奔流》創(chuàng)刊號(hào)的“編校后記”就稱，要特別注意蘇格蘭獨(dú)立的文化。1920年，茅盾發(fā)表力作《近代文學(xué)的反流——愛爾蘭的新文學(xué)》（《東方雜志》第17卷第6-7號(hào)）說：“大家都問將來如何，都趨向世界化，不限于局部的討論和表現(xiàn)，他們卻偏偏注意自己的歷史的民族特色。所以在近代文學(xué)中，愛爾蘭文學(xué)自成一派”，并介紹葉芝、格雷戈里夫人、辛格等人作品，“愛爾蘭新文學(xué)是愛爾蘭民族的特色。為欲處處顯出愛爾蘭自己的精神，不愿為英吉利的文明蓋倒，成為英吉利化”。可惜，直接沿襲英國的文學(xué)知識(shí)體系，無法讓英國文學(xué)譯介者去關(guān)心蘇格蘭文學(xué)及其相關(guān)的“蘇格蘭問題”。

如此情形，并未在冷戰(zhàn)中誕生和成長(zhǎng)起來的新中國得到好轉(zhuǎn)，相反，因?yàn)橄蛱K聯(lián)“一邊倒”的政策，波及到對(duì)英國文學(xué)的譯介、接受、研究和教學(xué)上來，使蘇格蘭文學(xué)問題產(chǎn)生變異。1955年教育部委托復(fù)旦大學(xué)編纂《英國文學(xué)史教學(xué)大綱》，后者雖征求了北大等院校意見，但“主要根據(jù)莫斯科大學(xué)外國文學(xué)史教學(xué)大綱中的英國文學(xué)部分，并參考列寧格勒師范學(xué)院英文系英國文學(xué)史教學(xué)大綱”，聲稱英國文學(xué)史（包括美國文學(xué)）研究要依據(jù)“馬列主義關(guān)于文學(xué)與社會(huì)的觀點(diǎn)，英美文學(xué)反映了英美歷史發(fā)展中的階級(jí)矛盾和斗爭(zhēng)。按列寧關(guān)于一個(gè)民族兩種文化斗爭(zhēng)的指示，英國文學(xué)史存在著現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)和現(xiàn)代英美文學(xué)有社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的因素與趨勢(shì)，因而第一章雖提及“英國和蘇格蘭的民歌”，但強(qiáng)調(diào)的是民間創(chuàng)作對(duì)于藝術(shù)文學(xué)的意義，以及羅賓漢作為“被剝削人的保護(hù)者、封建主和教皇的敵人”，而不是凸顯蘇格蘭民族認(rèn)同及其在文學(xué)中的表現(xiàn)問題，論及彭斯（譯成“朋斯”）也提了一句“蘇格蘭主題”，但整個(gè)論述圍繞的主題，即“代表著反映被壓迫的人民情緒的前浪漫主義。抒情詩的人民性以及民間傳說的基礎(chǔ)。對(duì)英國資產(chǎn)階級(jí)的批評(píng)、對(duì)勞動(dòng)農(nóng)民的贊譽(yù)”，而關(guān)于拜倫則說早期反對(duì)反動(dòng)浪漫主義、整體上是積極浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義成分在加強(qiáng)，但分析《唐璜》則不關(guān)乎蘇格蘭，論及司各特卻說他“相信封建主義必然崩潰，同時(shí)在保守立場(chǎng)上批評(píng)資產(chǎn)階級(jí)的社會(huì)制度”。②中華人民共和國高教部審訂：《英國文學(xué)史教學(xué)大綱：草案》，北京：高等教育出版社，1956年版，第1-4、17-22頁。原本已經(jīng)失衡的英國文學(xué)框架，現(xiàn)在愈發(fā)變形，卻成為中國的英國文學(xué)教育的指導(dǎo)性文獻(xiàn)，又得到蘇聯(lián)英國文學(xué)史家阿尼克斯特《英國文學(xué)史綱》具體化：承認(rèn)統(tǒng)一的英國文學(xué)史框架下，把英國文學(xué)史納入蘇聯(lián)意識(shí)形態(tài)軌道，如認(rèn)為司各特“較之所有其他浪漫主義作家，更接近現(xiàn)實(shí)主義”，用“階級(jí)分析方法”說明司各特揭示蘇格蘭宗法社會(huì)傳統(tǒng)與新興的資本主義社會(huì)之間的矛盾。但僅是事情的一個(gè)方面而已，為應(yīng)對(duì)冷戰(zhàn)，蘇聯(lián)強(qiáng)調(diào)民族解放運(yùn)動(dòng)在第三世界的意義，同時(shí)也注意凸顯資本主義國家內(nèi)部的民族壓迫、主體民族和少數(shù)民族之間矛盾，強(qiáng)調(diào)浪漫主義詩人托馬斯·穆爾（Thomas Moore，1779-1852）的愛爾蘭身份及其表達(dá)的愛爾蘭主題，認(rèn)為彭斯是最偉大的蘇格蘭詩人，卻稱彭斯的創(chuàng)作得益于其熟讀所有蘇格蘭詩人和許多英國作家的作品，又把司各特定位為蘇格蘭人的偉大兒子，他的創(chuàng)作得益于對(duì)蘇格蘭民間詩歌的興趣③［蘇］阿尼克斯特：《英國文學(xué)史綱》，戴鎦齡譯，北京：人民文學(xué)出版社，1959年版，第347、363-364頁。，但缺乏分析。

1970年代末以來，改革開放大潮給予英國文學(xué)譯介和研究以無限的能量，包括再版晚清和民國年代的英國文學(xué)譯作、重譯那些已經(jīng)典化了英國文學(xué)作品，既包括莎士比亞、拜倫和狄更斯等不可動(dòng)搖的經(jīng)典，也有勞倫斯和伍爾夫等現(xiàn)代主義經(jīng)典，司各特歷史小說得到大量翻譯出版。與之伴隨的是重建英國文學(xué)史，包括劉炳善《英國文學(xué)簡(jiǎn)史》（1981）、范存忠《英國文學(xué)史提綱》（1983）、蔡文顯譯的艾弗·埃文斯《英國文學(xué)簡(jiǎn)史》（1984）、陳嘉英文版四卷本《英國文學(xué)史》（1981-1986）和三卷本《英國文學(xué)選讀》（1986）等，在論述具體作家作品方面各有進(jìn)步，但文學(xué)史結(jié)構(gòu)仍遵循主流英國文學(xué)史觀，不彰顯聯(lián)合王國內(nèi)部的文學(xué)分化問題，如現(xiàn)代主義文學(xué)得到相當(dāng)?shù)闹匾?，卻不辨析伍爾夫或勞倫斯作品中的帝國意識(shí)形態(tài)，當(dāng)然也就不會(huì)論及蘇格蘭文學(xué)及其主體性地位。中蘇關(guān)系仍然緊張的1983-1986年，人民文學(xué)出版社推出蘇聯(lián)科學(xué)院高爾基世界文學(xué)研究所編纂《英國文學(xué)史》（上卷1789-1870年，下卷1870-1955年）漢譯本，特別值得稱道。這部長(zhǎng)達(dá)1700頁文學(xué)史著作，整體上是按蘇聯(lián)的文學(xué)史模式著述英國文學(xué)史，如認(rèn)為維多利亞時(shí)代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，“關(guān)心人民疾苦和愿望的作家亦然捍衛(wèi)英國民主文化的光榮和聲譽(yù)。薩克雷創(chuàng)作出有重大意義的歷史和社會(huì)生活題材的小說。1850-60年代狄更斯英勇地舉起現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)旗幟。他創(chuàng)作帶有時(shí)代烙印，但絕不贊美資本主義英國‘和平的’繁榮，他敵視資產(chǎn)階級(jí)御用的和唯美觀點(diǎn)的文學(xué)”，未觸及現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)家如何回避大英帝國殖民世界的問題，也沒有明確意識(shí)到大英帝國本土內(nèi)部殖民問題；因蘇聯(lián)反對(duì)西方殖民主義、支持民族解放運(yùn)動(dòng)的意識(shí)形態(tài)，該作又突出英國文學(xué)內(nèi)部的矛盾，認(rèn)為“司各特是英國文學(xué)史上歷史小說的創(chuàng)始者。其小說重要性在于反映了工業(yè)革命、資產(chǎn)階級(jí)革命和民族解放斗爭(zhēng)時(shí)期英國和全歐洲各族人民生活的深刻變化”，他生于蘇格蘭，對(duì)古蘇格蘭祖先有騎士般的眷戀，1707年同盟條約后蘇格蘭并入大不列顛聯(lián)合王國版圖，獨(dú)立的蘇格蘭國家徹底消亡，但愛丁堡保留了大量蘇格蘭歷史記憶，司各特的《蘇格蘭邊陲地區(qū)之歌》（1802-1803）是“真正的蘇格蘭民歌集，在序言和注釋中司各特指出，其任務(wù)是向讀者介紹文明史中不知名的那些野蠻氏族被人遺忘的封建紛爭(zhēng)”，為作者后來創(chuàng)作長(zhǎng)篇敘事詩和歷史小說提供豐富的歷史和民間創(chuàng)作素材。①［蘇］蘇聯(lián)科學(xué)院高爾基世界文學(xué)研究所：《英國文學(xué)史，1832-1870》，趙文顯等譯，北京：人民文學(xué)出版社，1984年版，第38-39、187-240 頁?？上У氖?，“開放”大門是朝向歐美的，“改革”對(duì)象包括蘇聯(lián)話語，因而該作這些有見地的觀點(diǎn)，未能產(chǎn)生實(shí)際影響力。

所幸，1984年底開始，王佐良和周玨良主持國家社科基金重點(diǎn)項(xiàng)目“五卷本英國文學(xué)史”。最初階段性成果《英國浪漫主義詩歌史》（1991）序言曰：“由中國人寫給中國讀者看的，因此不同于英美同類著作。要努力做到這幾點(diǎn)：……詩史要對(duì)所討論的詩歌整體應(yīng)有一個(gè)概觀，找出其發(fā)展軌跡……要把詩歌放在社會(huì)環(huán)境中來看，根據(jù)當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)厍闆r，實(shí)事求是的闡釋與評(píng)價(jià)作品?！雹谕踝袅迹骸队寺髁x詩歌史》，北京：人民文學(xué)出版社，1991年版，第1-2頁。歷經(jīng)《英國詩史》（1993）、《英國散文的流變》（1994），到《英國文學(xué)史》（商務(wù)印書館 1996），蘇格蘭詩人和作家越來越得到重視，并發(fā)現(xiàn)英國學(xué)者所未見識(shí)的蘇格蘭文學(xué)奧秘，認(rèn)為“蘇格蘭農(nóng)民之子彭斯身處蘇格蘭偏僻鄉(xiāng)村，卻是英國浪漫主義詩歌的真正前驅(qū)。這也正是浪漫主義詩歌之幸。它不是廟堂、學(xué)院和客廳的產(chǎn)物，而是法國大革命風(fēng)云激蕩的歷史時(shí)刻，由幾種從不同方面要求解放人性的思想趨勢(shì)形成的，彭斯在其中提供了土地氣息，提供了古蘇格蘭民間文學(xué)的深根，使這個(gè)新的詩歌運(yùn)動(dòng)不至于過分理智化、抽象化，不至于輕飄飄，而有堅(jiān)實(shí)性，堅(jiān)韌性，又樸素、生動(dòng)、持久的美”③王佐良：《英國文學(xué)史》，北京：商務(wù)印書館，1996年版，第148-156頁。。最終成果中，蘇格蘭文學(xué)得到了更大程度的彰顯，如第三卷即劉意青《英國18世紀(jì)文學(xué)史》（1999年初版、2006年增補(bǔ)版）第17章“蘇格蘭文學(xué)”稱，“蘇格蘭在英國18世紀(jì)出現(xiàn)了文化、科學(xué)、思想和文學(xué)各方面有史以來一次，也可以說是空前絕后的一次繁榮局面，這應(yīng)該是18世紀(jì)一個(gè)奇特現(xiàn)象”，介紹蘇格蘭的居民構(gòu)成、內(nèi)部紛爭(zhēng)和英格蘭的歷史恩怨等，尤其是介紹蘇格蘭文學(xué)復(fù)興，注意到這次復(fù)興是歐洲的關(guān)系，即被稱為“北方的雅典”愛丁堡所起的巨大作用，愛丁堡大學(xué)培養(yǎng)了普遍熱愛文學(xué)的氛圍，如醫(yī)生阿肯西德（Mark Akenside， 1721-1770）、另一位醫(yī)生阿姆斯特朗（John Armstrong， 1709-1779）、牧師布萊爾（Robert Blair， 1699-1746），19 世紀(jì)出現(xiàn)卡萊爾，雖不及貝克特（Samuel B Beckett，1906-1989）、葉芝（William Yeats， 1865-1939）、喬伊斯（James Joyce， 1882-1941）等。①劉意青：《英國18世紀(jì)文學(xué)史》，北京：外語教學(xué)與研究出版社，2006年增補(bǔ)版，第261-276頁。論述的內(nèi)容，很豐富。第四卷錢青《英國19世紀(jì)文學(xué)史》（2006）特別強(qiáng)調(diào)彭斯未離開過蘇格蘭，卻敏銳感受到外面世界風(fēng)云變幻，加上民族主義情緒，寫出的詩歌不都是政治的，不少是歌唱愛情的，涉及從精神到肉體、從初戀到養(yǎng)兒育女、農(nóng)村習(xí)俗《圣集》（1785）等。

而王佐良之所以在英國文學(xué)史著述中特別強(qiáng)調(diào)蘇格蘭文學(xué)的貢獻(xiàn)力，得益于牛津大學(xué)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，更有蘇格蘭文學(xué)體驗(yàn)。其《蘇格蘭詩選》（1984）收錄了鄧巴（William Dunbar，1460-1520）《冬日沉思》和《一位貴婦》，拉姆賽（Allan Ramsay，1686-1758）《兩本書》，弗格森（Robert Fergusson，1750-1774）《絨面呢》，彭斯詩歌《蘇格蘭人》、《這一撮民族敗類》、《我的心呀在高原》和《往昔的時(shí)光》等28首，雖只是蘇格蘭詩歌很少一部分，但給漢語讀者提供了系統(tǒng)接觸蘇格蘭詩歌的機(jī)會(huì)。他主編的《英國文學(xué)史》注意到英國文學(xué)構(gòu)成的復(fù)雜性，如發(fā)現(xiàn)了“愛爾蘭文藝復(fù)興”，認(rèn)為愛爾蘭文學(xué)有著悠久的傳統(tǒng)，“包含著凱爾特文學(xué)和英-愛文學(xué)兩個(gè)部分。凱爾特文學(xué)可以追溯到一千多年以前，而英-愛文學(xué)也有三百年歷史”，注意到和凱爾特文學(xué)相關(guān)的蘇格蘭文學(xué)，認(rèn)為富有想象力的凱爾特英雄傳奇、民間傳說、詩歌和歌謠有經(jīng)久不衰的生命力，為后世所矚目。凱爾特文藝復(fù)興最初起源于威爾士和蘇格蘭。蘇格蘭詩人詹姆斯·麥克菲森（James Macpherson，1736-1796）“翻譯”的古蓋爾語詩及古代武士故事，開始了1760年代崇尚古凱爾特文化的新時(shí)期?！遁嘧髌芳罚?765）把民間傳統(tǒng)和歷史融為一體，繼承并發(fā)揚(yáng)了凱爾特文學(xué)傳統(tǒng)，促進(jìn)了蘇格蘭民族和地方文學(xué)的發(fā)展。②王佐良、周玨良主編：《英國二十世紀(jì)文學(xué)史》，北京：外語教學(xué)與研究出版社，1994年版，第91-94頁。

王佐良關(guān)于蘇格蘭文學(xué)在英國文學(xué)史構(gòu)成中之重要性的論述，對(duì)后世產(chǎn)生了影響。張劍沿著王佐良點(diǎn)亮的蘇格蘭文學(xué)微火前行，21世紀(jì)到來之際，翻譯出版包括26位詩人、150多首詩的《現(xiàn)代蘇格蘭詩選》（2001），讓漢語讀者知曉了繆爾（Edwin Muir，1887-1959）及其《迷宮》等、麥克迪爾米德（Hugh MacDiarmid，1892-1978）及其《被遺忘的可愛的孩子》、麥凱戈（Norman MacCaig，1910-1996）《夏季農(nóng)場(chǎng)》、麥克林（Surely MacLean，1911-1996）《出賣靈魂》等。盡管許多重要詩人沒有提到，但終究使?jié)h語讀者看到了現(xiàn)代蘇格蘭詩歌概貌，尤其是英漢并置的格式，更讓漢語讀者知道了蘇格蘭詩人的創(chuàng)作實(shí)況。

王佐良關(guān)于蘇格蘭文學(xué)的譯介，對(duì)后來英國文學(xué)史研究也有些影響。劉文榮《19世紀(jì)英國小說史》（2002）就論及蘇格蘭小說家“菜園派（the Kailyard School）”，認(rèn)為名稱來自麥克萊倫的一部小說題辭“‘我們的菜園里長(zhǎng)著一批茁壯帶刺的灌木叢’，這里的菜園指蘇格蘭環(huán)境，茁壯帶刺的灌木叢指奔放不羈的幻想”③劉文榮：《19世紀(jì)英國小說史》，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2002年版，第326頁。?？上У氖牵茨芫筒藞@派是蘇格蘭文學(xué)家堅(jiān)持認(rèn)同蘇格蘭，成為英格蘭人不愿意接受的荊棘之問題，展開深入論述。

總之，百余年英國文學(xué)漢譯歷程，使得漢語讀者知曉了英國的許多作家作品，對(duì)中國新文學(xué)發(fā)展、中國人的審美觀念和價(jià)值觀等皆產(chǎn)生了很大的積極影響；更重要的是，建構(gòu)了有機(jī)統(tǒng)一的英國文學(xué)框架，由此強(qiáng)化了“統(tǒng)一的大不列顛”、“完整的英國”概念。進(jìn)而，蘇格蘭文學(xué)無法作為獨(dú)立的文學(xué)單位而被彰顯，彭斯和司各特雖有大量譯介和討論，但其作品中的蘇格蘭性，則未得到充分重視。后殖民批評(píng)惠及中國，21世紀(jì)中國越來越重視彭斯、司各特和現(xiàn)代蘇格蘭詩歌等，但仍留下了太多疑惑，如對(duì)彭斯、司各特、拜倫等作家的認(rèn)知，蘇格蘭人和英格蘭人有怎樣的差別及其形成的原因何在？為何在阿伯丁長(zhǎng)大的拜倫、出生于蘇格蘭的柯南·道爾和斯蒂文森等，他們的文學(xué)似乎被解釋得和蘇格蘭不甚相干？