張 東 艷

(鄭州成功財(cái)經(jīng)學(xué)院 文傳系，河南 鞏義 451200)

杜甫因其憂國(guó)憂民的思想和集大成的詩(shī)歌藝術(shù)而被尊為“詩(shī)圣”，杜詩(shī)因形象地記錄了安史之亂前后的史事而被譽(yù)為“詩(shī)史”。作為繼往開(kāi)來(lái)的偉大詩(shī)人，杜甫在中國(guó)古典詩(shī)歌史上享有崇高的地位，因而在杜詩(shī)學(xué)史上，尊杜一直是主流。但在主流之外，非杜的聲音也一直存在。明末清初重要的詩(shī)論家王夫之，就曾在其《薑齋詩(shī)話》《詩(shī)廣傳》《古詩(shī)評(píng)選》《唐詩(shī)評(píng)選》《明詩(shī)評(píng)選》中用尖刻的語(yǔ)言對(duì)杜甫進(jìn)行批判。本文將探討王夫之的非杜批評(píng)，分析其產(chǎn)生的原因，并從其非杜批評(píng)中更深入地發(fā)掘杜詩(shī)的價(jià)值，以及對(duì)中國(guó)古典詩(shī)歌的影響和意義。

一、質(zhì)疑杜甫的忠君愛(ài)國(guó)

蘇軾稱(chēng)杜甫忠君愛(ài)國(guó)，一飯未嘗忘君，秦觀亦認(rèn)為杜甫集詩(shī)歌之大成，將杜甫與孔子相提并論，杜甫在宋人眼里儼然已成“詩(shī)圣”。以黃庭堅(jiān)為代表的江西詩(shī)派視杜甫為“一祖三宗”之“祖”，自此，宋人幾乎無(wú)不尊杜。即使這樣，非杜的聲音依舊存在，宋代西昆體詩(shī)人楊億即貶斥杜甫為“村夫子”；王夫之對(duì)杜甫其人的貶斥主要集中在忠君愛(ài)國(guó)方面。他說(shuō)：“杜又有一種門(mén)面攤子句，往往取驚俗目，如‘水流心不競(jìng)，云在意俱遲’，裝名理為腔殼；如‘致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳’，擺忠孝為局面。皆此老人品、心術(shù)、學(xué)問(wèn)、器量大敗闕處。或加以不虞之譽(yù)，則紫之奪朱，其來(lái)久矣?！盵1]125王夫之認(rèn)為杜甫以名理為腔殼，擺忠孝為局面，類(lèi)似“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”這樣的詩(shī)句只是裝點(diǎn)門(mén)面的話，進(jìn)而質(zhì)疑杜甫的人品、心術(shù)、學(xué)問(wèn)、器量，甚至懷疑杜甫的忠孝之情也是虛假的。他說(shuō)：“杜陵忠孝之情不逮，乃求諸于血勇。丈夫白刃臨頭時(shí)且須如此，何況一衣十年，三旬九食邪？”[1]145他認(rèn)為杜甫常常窮困潦倒，過(guò)著破衣?tīng)€衫，忍饑挨餓的生活，哪里有行忠孝的余力呢？又說(shuō)：“善憂者以心，不善憂者以聲?！盵2]83“《書(shū)》曰：‘若德裕乃身?！Ｕ撸瑧n樂(lè)之度也。是故杜甫之憂國(guó)，憂之以眉，吾不知其果憂否也?！盵3]32王夫之如此貶斥杜甫，和他的哲學(xué)思想是密不可分的。他奉行知行合一，明末時(shí)曾積極投身于抵抗清軍的洪流中，失敗后終身以明遺民自居，以著書(shū)立說(shuō)的方式實(shí)現(xiàn)自己的人生理想。杜甫并無(wú)實(shí)質(zhì)性的事功，“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”在王夫之看來(lái)不過(guò)是好發(fā)大言而已。

杜甫忠君愛(ài)國(guó)的情懷在杜詩(shī)學(xué)界早已成為共識(shí)，僅杜甫在安史之亂中冒著生命危險(xiǎn)奔赴肅宗行在鳳翔和抗顏上疏救房琯兩件事，就足以證明杜甫之忠勇。王夫之對(duì)杜甫人品的貶斥顯然是不符合歷史事實(shí)的。

二、反對(duì)“詩(shī)史說(shuō)”

“詩(shī)史”之稱(chēng)，最早見(jiàn)于孟棨《本事詩(shī)》：“杜逢祿山之難，流離隴蜀，畢陳于詩(shī)，推見(jiàn)至隱，殆無(wú)遺事，故當(dāng)時(shí)號(hào)為‘詩(shī)史’?！泵鞔鷹钌鳌渡衷?shī)話》有“詩(shī)史”條：

宋人以杜子美能以韻語(yǔ)紀(jì)時(shí)事，謂之“詩(shī)史”。鄙哉宋人之見(jiàn)，不足以論詩(shī)也。夫六經(jīng)各有體，……若《詩(shī)》者，其體與《易》、《書(shū)》、《春秋》判然矣。……杜詩(shī)之含蓄蘊(yùn)藉者，蓋亦多矣，宋人不能學(xué)之。至于直陳時(shí)事，類(lèi)于訕訐，乃其下乘末腳，而宋人拾以為己寶，又撰出“詩(shī)史”二字以誤后人。[4]868

楊慎反對(duì)“詩(shī)史說(shuō)”的真正意圖在譏刺宋人學(xué)杜不知學(xué)杜詩(shī)中含蓄蘊(yùn)藉者，反而學(xué)杜詩(shī)直陳時(shí)事之下乘者。他反對(duì)“詩(shī)史說(shuō)”的原因有二：一從功能上說(shuō)，詩(shī)道性情，史記言記事，詩(shī)史不可互代；二從表現(xiàn)手法來(lái)說(shuō)，詩(shī)講究含蓄，史重在直陳其事。王夫之在《明詩(shī)評(píng)選》中對(duì)楊慎的詩(shī)歌贊譽(yù)有加，很可能受到楊慎反對(duì)“詩(shī)史說(shuō)”的影響。他說(shuō)：

如可窮六合、艮萬(wàn)匯，而一之于詩(shī)，則言天不必《易》，言王不必《書(shū)》，權(quán)衡王道不必《春秋》，旁通不必《爾雅》，斷獄不必律，敷陳不必箋奏，傳記不必注疏，彈劾不必章案，問(wèn)罪不必符檄，稱(chēng)述不必記序，但一詩(shī)而已足。既已有彼數(shù)者，則又何用乎詩(shī)？[5]270

詩(shī)以道性情，道性之情也。性中盡有天德、王道、事功、節(jié)義、禮樂(lè)、文章，卻分派與《易》、《書(shū)》、《禮》、《春秋》去，彼不能代《詩(shī)》而言性之情，《詩(shī)》亦不能代彼也。決破此疆界，自杜甫始。梏桎人情，以掩性之光輝；風(fēng)雅罪魁，非杜其誰(shuí)耶？[6]219

王夫之認(rèn)為《易》《書(shū)》《春秋》《爾雅》《詩(shī)》應(yīng)該各司其職，“詩(shī)之不可以為史，若口與目之不相為代也”。[7]24在他看來(lái)，以“詩(shī)史”稱(chēng)譽(yù)杜甫，“定罰而非賞”。[8]24他強(qiáng)調(diào)“詩(shī)以道性情”，“詩(shī)以道情，道之為言路也。情之所至，詩(shī)無(wú)不至；詩(shī)之所至，情以之至”。[9]142但是，在《唐詩(shī)評(píng)選》中他又高度評(píng)價(jià)李白《登高丘而望遠(yuǎn)海》：“此九十一字中有一部開(kāi)元天寶本紀(jì)在內(nèi)。”[10]22可見(jiàn)王夫之并不反對(duì)在詩(shī)歌中寫(xiě)時(shí)事，他曾評(píng)價(jià)杜甫《出塞》《三別》是“以今事為樂(lè)府，以樂(lè)府傳時(shí)事”，重要的是不能用修史的方法來(lái)寫(xiě)詩(shī)，他對(duì)“詩(shī)史說(shuō)”的否定，根本上源于他對(duì)詩(shī)歌抒情特質(zhì)的追求。

王夫之認(rèn)為詩(shī)與史的表現(xiàn)功能不同，對(duì)語(yǔ)言的要求也不同。他說(shuō)：

史才固以檃括生色，而從實(shí)著筆自易。詩(shī)則即事生情，即語(yǔ)繪狀。一用史法，則相感不在永言和聲之中，詩(shī)道廢矣。此“上山采蘼蕪”一詩(shī)所以妙?yuàn)Z天工也。杜子美仿之作《石壕吏》，亦將酷肖。而每于刻畫(huà)處猶以逼寫(xiě)見(jiàn)真，終覺(jué)于史有余，于詩(shī)不足。[9]139

修史要求“檃括生色”“從實(shí)著筆”，即對(duì)歷史事實(shí)進(jìn)行剪裁、如實(shí)記錄，而詩(shī)歌則需要“即事生情，即語(yǔ)繪狀”，即在敘事的同時(shí)抒發(fā)情感，描繪情景，一旦使用修史的方法寫(xiě)詩(shī)，則詩(shī)意全無(wú)。《上山采蘼蕪》被王夫之作為敘事詩(shī)之典范來(lái)看待，而杜甫之《石壕吏》則因其逼真的刻畫(huà)被認(rèn)為“于史有余，于詩(shī)不足”。王夫之認(rèn)為以“詩(shī)史”來(lái)稱(chēng)譽(yù)杜詩(shī)，是“見(jiàn)駝則恨馬背之不腫”。[9]139

王夫之又從音樂(lè)的角度將《詩(shī)經(jīng)》與《尚書(shū)》進(jìn)行比較，他說(shuō)：

有求盡于意而辭不溢，有求盡于辭而意不溢，立言者必有其度、而各從其類(lèi)。意必盡而儉于辭、用之于《書(shū)》，辭必盡而儉于意、用之于《詩(shī)》，其定體也。兩者相貿(mào)，歌失其度，匪但其辭之不令也。為之告戒而有余意，是貽人以疑也，特眩其辭、而恩威之用抑黷。為之詠歌而多其意，是熒聽(tīng)也，窮于辭、而興起之意微矣。[11]166

《尚書(shū)》要“意必盡”“儉于辭”，即史書(shū)意思務(wù)必表達(dá)清楚，語(yǔ)言?xún)€約，不能過(guò)分；《詩(shī)經(jīng)》要“辭必盡”“儉于意”，即詩(shī)歌語(yǔ)言要充分表情達(dá)意，意思單純。因?yàn)椤对?shī)經(jīng)》在當(dāng)時(shí)是用來(lái)歌唱的，一首詩(shī)中如表達(dá)過(guò)多復(fù)雜的意思，就會(huì)擾亂人們的聽(tīng)覺(jué)。如果詩(shī)歌像史書(shū)一樣“備眾事于一篇，述百年于一幅，削風(fēng)旨以極其繁稱(chēng)，淫泆未終而他端躡進(jìn)，四者有一焉，非敖辟煩促、政散民流之俗，其不以是為《詩(shī)》必矣”[11]166。所以王夫之主張一首詩(shī)只能寫(xiě)一時(shí)一事一意，他曾以王羲之寫(xiě)字作比喻，“字各有形埒，不相因仍，尚以一筆為妙境，何況詩(shī)文本相承遞邪？一時(shí)一事一意，約之止一兩句；長(zhǎng)言永嘆，以寫(xiě)纏綿悱惻之情，詩(shī)本教也”[7]88。王羲之寫(xiě)草書(shū)以一筆而成為妙境，詩(shī)歌也要以“一時(shí)一事一意”為原則。他說(shuō)：

一詩(shī)止于一時(shí)一事，自《十九首》至陶謝皆然?！百绺鲁锹淙招薄?，繼以“月映荻花”，亦自日斜至月出詩(shī)乃成耳。若杜陵長(zhǎng)篇，有歷數(shù)月日事者，合為一章。《大雅》有此體。后唯《焦仲卿》、《木蘭》二詩(shī)為然。要以從旁追敘，非言情之章也。[7]57

王夫之論詩(shī)以《詩(shī)經(jīng)》為最高典范，他認(rèn)為“《十九首》多承‘國(guó)風(fēng)’”，[9]136于是《十九首》具有了次于《詩(shī)經(jīng)》的經(jīng)典地位。它確立了一首詩(shī)寫(xiě)“一時(shí)一事”的原則，在一首詩(shī)中敘述歷經(jīng)數(shù)日數(shù)月的復(fù)雜事件，除了《大雅》之外，也只有《焦仲卿》和《木蘭詩(shī)》。這樣的詩(shī)歌不算是言情之作，因?yàn)槠茐牧宋骞拧耙粫r(shí)一事”的傳統(tǒng)。所以《唐詩(shī)評(píng)選》不選代表杜甫“詩(shī)史”成就的《詠懷五百字》和《北征》。

綜上，王夫之反對(duì)“詩(shī)史說(shuō)”一則可能是受到明代楊慎反對(duì)“詩(shī)史說(shuō)”的影響。二則認(rèn)為詩(shī)、史作為兩種不同的文體，功能不同：詩(shī)以抒情，史以記言記事；詩(shī)、史對(duì)語(yǔ)言的要求也不同：詩(shī)要辭盡意儉，史要意盡辭儉，如用“史法”寫(xiě)詩(shī)就會(huì)喪失詩(shī)歌的抒情特性。三從音樂(lè)角度看，清代詩(shī)歌雖然已經(jīng)不再入樂(lè)，但王夫之“是從詩(shī)樂(lè)一體的角度來(lái)思考詩(shī)歌的審美特征的，他不是把詩(shī)樂(lè)合一看作是詩(shī)歌史的特定階段的產(chǎn)物，而是把詩(shī)歌的音樂(lè)性特征看作詩(shī)歌的內(nèi)在審美本質(zhì)”。[12]298如果在詩(shī)歌中記敘復(fù)雜的事件，以詩(shī)為史，就會(huì)混淆視聽(tīng)。

三、批判杜甫“誕于言志”

王夫之對(duì)杜甫抒發(fā)啼饑號(hào)寒、望門(mén)求索之類(lèi)情感的詩(shī)作進(jìn)行了嚴(yán)厲的批判，他說(shuō)：

始而欲得其歡，已而稱(chēng)頌之，終乃有所求焉：細(xì)人必出于此?！堵锅Q》之一章曰：“示我周行?！倍略唬骸笆久癫毁?，君子是則是效?！比略唬骸耙匝鄻?lè)嘉賓之心?！碑愑诒艘?。此之謂大音希聲。希聲，不如其始之勤勤也。杜子美之于韋左丞，亦嘗知此乎？[7]14

王夫之高度評(píng)價(jià)《鹿鳴》乃“大音希聲”，一則因其情深，二則這首宴饗詩(shī)并未像“細(xì)人”那樣“有所求焉”，表明王夫之很反感在詩(shī)歌中表達(dá)功利目的，所以他反問(wèn)“杜子美之于韋左丞，亦嘗知此乎？”其潛臺(tái)詞是批評(píng)杜甫在詩(shī)中表達(dá)了希求韋左丞汲引的功利目的。王夫之認(rèn)為《衛(wèi)風(fēng)5北門(mén)》是在詩(shī)歌中啼饑號(hào)寒、望門(mén)求索的始作俑者，至陶淵明寫(xiě)了“饑來(lái)驅(qū)我去”之后，“杜陵不審，鼓其余波。嗣后啼饑號(hào)寒、望門(mén)求索之子，奉為羔雉”[7]148。 “杜陵不審，鼓其余波”當(dāng)指杜甫《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》一詩(shī)，詩(shī)中表達(dá)了作者渴求得到韋左丞的引薦，描述了他仰人鼻息的屈辱生活，其生活之困頓與陶淵明相似。王夫之對(duì)杜詩(shī)中描述生活之艱辛，人情之炎涼，志意之落空，仕途之無(wú)望一類(lèi)內(nèi)容深?lèi)和唇^，他說(shuō)：

若夫貨財(cái)之不給，居食之不腆，妻妾之奉不諧，游乞之求未厭，長(zhǎng)言之，嗟嘆之，緣飾之為文章，自繪其渴于金帛、沒(méi)于醉飽之情，靦然而不知有譏非者，唯杜甫耳。嗚呼！甫之誕于言志也，將以為游乞之津也，則其詩(shī)曰“竊比稷與契”；迨其欲之迫而哀以鳴也，則其詩(shī)曰“殘杯與冷炙，到處潛悲辛”。是唐虞之廷有悲辛杯炙之稷契，曾不如嘑蹴之下有甘死不辱之乞人也。甫失其心，亦無(wú)足道耳。韓愈承之，孟郊師之，曹鄴傳之，而詩(shī)遂永亡于天下。是何甫之遽為其魁哉！[3]22—23

王夫之認(rèn)為杜甫“誕于言志”，在詩(shī)歌中表達(dá)對(duì)貨財(cái)、居食等物質(zhì)上的渴求，以及追求不能滿足的怨情，其厚顏而不知恥甚至不如“甘死不辱之乞人”。杜甫這種情感表達(dá)還影響到韓愈、孟郊、曹鄴等人，杜甫乃罪魁禍?zhǔn)?，“杜甫之濫百于《香奩》”。[3]23因此，王夫之對(duì)杜甫入蜀以后的詩(shī)一概否定，認(rèn)為乃“哀音亂節(jié)”。[13]70

王夫之否定杜甫此類(lèi)詩(shī)的價(jià)值，是因?yàn)樗麑?duì)詩(shī)歌中的情感有細(xì)致的分析和嚴(yán)格的限定。他說(shuō)“貞亦情也，淫亦情也”，[3]23“淫者，非謂其志于燕媟之私也，情極于一往，泛蕩而不能自戢也”。[2]108“淫”乃過(guò)分之意，“淫情”非男女之情，而是情感流蕩，不加克制，沉溺于一己之得失不能自拔。他又說(shuō)：“詩(shī)言志，非言意也。詩(shī)達(dá)情，非達(dá)欲也。心之所期為者志也，念之所覬得者意也，發(fā)乎其不自已者情也，動(dòng)焉而不自待者欲也。意有公，欲有大，大欲通乎志，公意準(zhǔn)乎情。但言意，則私而已，但言欲，則小而已?！盵3]22詩(shī)歌是用來(lái)言志達(dá)情的，而不是言意達(dá)欲的。這里志與意、情與欲作為兩組對(duì)立的概念提出，“意”有公私之分，“欲”有大小之別，詩(shī)歌就是要表達(dá)“大欲”“公意”，“私意”“小欲”是被排除在外的。何為“私意”“小欲”？他說(shuō)：

意之妄，忮懟為尤，幾倖次之。欲之迷，貨利為尤，聲色次之。貨利以為心，不得而忮，忮而懟，長(zhǎng)言嗟嘆，緣飾之為文章而無(wú)祚。而后人理亡也。故曰：“宮室之美，妻妾之奉，窮乏之得我，惡之甚于死者，失其本心也?！庇纱搜灾羝拮又嚭?，悲居食之儉陋，憤交游之炎涼，呼天責(zé)鬼，如銜父母之恤，昌言而無(wú)忌，非殫失其本心者、孰忍為之哉！[3]22

王夫之所言之“私意”“小欲”主要指對(duì)貨利、聲色的追求，以及追求不能滿足的怨懟之情。如果詩(shī)人斤斤計(jì)較物質(zhì)方面的得失就會(huì)失其本心，而詩(shī)歌應(yīng)該“導(dǎo)人于清貞而蠲其頑鄙”。[3]22王夫之主張：“君子無(wú)妄富、亦無(wú)妄貧，無(wú)妄貴、亦無(wú)妄賤，無(wú)妄生、亦無(wú)妄死。富貴而生，君子之所以用天道也。貧賤而死，亦君子之所以用天道也。以其貧成天下之大義，以其賤成天下之大仁，以其死成天下之大勇”，[13]60君子即便貧賤也應(yīng)該培養(yǎng)自己的“大義”“大仁”“大勇”，這些才是詩(shī)歌應(yīng)該抒發(fā)的“貞情”，或曰“大欲”“公意”，而不是像“窮里長(zhǎng)告旱傷、老塾師嘆失館”[5]259一樣只關(guān)心自己一己之得失。

明代政治暴虐，王夫之用“戾氣”概括明末的時(shí)代氛圍，“躁競(jìng)”“氣矜”“氣激”又是士處于此時(shí)代的普遍心態(tài)。王夫之認(rèn)為明代君主以“廷杖”“詔獄”侮辱士人，造成天下彌漫“戾氣”：君臣相激，士民相激，鼓勵(lì)對(duì)抗、輕生、奇節(jié)、激烈之言伉直之論。明亡于此上下交爭(zhēng)。王夫之一再批評(píng)明代士人的“氣矜”“氣激”“任氣”“躁競(jìng)”，好大言“天下”。明代的暴政，不但培養(yǎng)了士人的堅(jiān)忍，而且培養(yǎng)了他們對(duì)殘酷的欣賞態(tài)度，助成了他們極端的道德主義，鼓勵(lì)了他們以“酷”(包括自虐)為道德的自我完成。王夫之看出了明代士風(fēng)的偏執(zhí)，谿刻，缺乏寬裕，且輿論常含殺氣，少的正是儒家所珍視的中和氣象。所以，王夫之所向往的理想人格、理想政治性格，自然是“戾氣”“躁競(jìng)”“氣激”等等的對(duì)立物，如“守正”“坦夷”“雅量沖懷”“熙熙和易”等等。他一再說(shuō)的“中和”之境，自然不止于政治關(guān)系，而且是社會(huì)生活的全局，大至朝政，細(xì)微至于個(gè)體人生的境界。[14]了解了王夫之所處的政治背景，就理解了他對(duì)怨怒之聲的嫌惡，因?yàn)橹挥小柏懬椤薄按笥薄肮狻辈拍荏w現(xiàn)他所醉心的中和之美。

在中國(guó)的文學(xué)傳統(tǒng)中，“興觀群怨”之“怨”是允許詩(shī)人自鳴不幸、自悲身世的，“士不遇”就是中國(guó)古典文學(xué)的基本母題之一。泰納說(shuō)：“文學(xué)的真正使命就是使情感成為可見(jiàn)的東西。……一個(gè)作家只有表達(dá)整個(gè)民族和整個(gè)時(shí)代的生存方式，才能在自己的周?chē)兄抡麄€(gè)時(shí)代和整個(gè)民族的共同感情?！盵15]241杜詩(shī)歷經(jīng)1300多年依舊能夠引起強(qiáng)烈的共鳴，一個(gè)重要的原因就是他表達(dá)了整個(gè)民族在他所處時(shí)代的生存狀態(tài)。王夫之“這種對(duì)感性的拒斥，這種苛刻的指責(zé)，顯然基于‘為天地立心，為生民立命’的高標(biāo)，基于對(duì)經(jīng)國(guó)濟(jì)世的崇高情感的期望與要求，以一種抽象、圣潔的普遍性取消‘文學(xué)’表達(dá)的獨(dú)立性與私人性，以至高無(wú)上的圣賢境界規(guī)范所有的世俗情感”[16]。

王夫之不滿杜甫在詩(shī)中表達(dá)廣闊社會(huì)生活中的各種情感，尤其反感干謁詩(shī)，除了他對(duì)詩(shī)歌中“情”的狹隘規(guī)定之外，還因其不能知人論世，不能對(duì)杜甫抱以“同情的理解”。另一方面，王夫之也忽略了杜甫創(chuàng)作干謁詩(shī)的時(shí)代背景。葛曉音在《論初盛唐文人的干謁方式》中說(shuō)：“在中國(guó)封建社會(huì)中，無(wú)論統(tǒng)治階層取士的制度有多少變化，干謁始終與文人的求仕相伴隨。然而哪一個(gè)朝代都不如初盛唐的干謁興盛，也沒(méi)有哪一個(gè)時(shí)代的文人像初盛唐文人那樣將干謁視為人生的必由之路，并理直氣壯地形之于詩(shī)，發(fā)而為文，在高唱著‘不屈己，不干人’的同時(shí)，又不屈不撓地到處上書(shū)獻(xiàn)詩(shī)，曳裾權(quán)門(mén)。”[17]211可見(jiàn)，在杜甫所處的時(shí)代，干謁是一種普遍的現(xiàn)象，杜甫置身這樣的社會(huì)風(fēng)氣中而又熱切地渴望得到一個(gè)“平天下”的機(jī)會(huì)，創(chuàng)作干謁詩(shī)也在情理之中。我們可以批評(píng)其干謁詩(shī)，但不必過(guò)于貶斥，更不必連帶損及人品。

四、批判杜詩(shī)的直露和以議論入詩(shī)

王夫之認(rèn)為詩(shī)歌要擺脫個(gè)人私欲，抒發(fā)“大欲”“公意”，不能只寫(xiě)一己之悲。限定情感的同時(shí)也限定了抒發(fā)感情的方式要含蓄柔婉，溫厚和平。詩(shī)可以群，可以怨，但要“樂(lè)而不淫，哀而不傷”。王夫之說(shuō)：“可以群者，非狎笑也?？梢栽拐撸窃{咒也。不知此者，直不可以語(yǔ)詩(shī)?！盵8]50“文章本靜業(yè)，故曰‘仁者之言藹如也’”[7]238，要“怨詩(shī)不作怨語(yǔ)”[8]28，而杜詩(shī)感情的表達(dá)常常鋪張排比，在王夫之看來(lái)過(guò)于激烈、直露，好似“怪怒揮拳”[18]276，他說(shuō)“杜陵敗筆有‘李瑱死歧陽(yáng)，來(lái)瑱賜自盡’‘朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨’一種詩(shī)，為宋人謾罵之祖，定是風(fēng)雅一厄?！盵13]65批評(píng)杜甫對(duì)君主的諷刺過(guò)于直接，開(kāi)宋詩(shī)謾罵的壞風(fēng)氣。又說(shuō)：“凡杜之所為，趨新而僻、尚健而野、過(guò)清而寒、務(wù)縱橫而莽者，皆在此出。至于‘只是走踆踆’、‘朱門(mén)酒肉臭’、‘老夫清晨梳白頭’、‘賢者是兄愚者弟’，一切枯菅敗荻之音，公然為政于騷壇，而詩(shī)亡盡矣?！盵14]270杜甫學(xué)習(xí)庾信的“清新”和“健筆縱橫”，但卻常常追求新變以至于“僻”，崇尚勁健而至于“野”，追求“清新”以至于“寒”，追求縱橫以至于“莽”。所以王夫之認(rèn)為“唐之中葉，前有杜，后有韓，而和平溫厚之旨亡”[19]143。王夫之論詩(shī)追求含蓄之美，所以他高度評(píng)價(jià)杜甫那些抒情含蓄之作，他說(shuō)：“情語(yǔ)能以轉(zhuǎn)折為含蓄者，唯杜陵居勝。”[7]95“每當(dāng)近情處，即抗引作渾然語(yǔ)，不使泛濫。熟吟《青青河畔草》，當(dāng)知此作之雅?！盵13]70

王夫之反對(duì)杜甫的以議論入詩(shī)，他說(shuō)：“詠史詩(shī)以史為詠，正當(dāng)于唱嘆寫(xiě)神理，聽(tīng)聞?wù)咧浒?lè)。一加論贊，則不復(fù)有詩(shī)用，何況其體？”[13]60王夫之認(rèn)為詠史詩(shī)應(yīng)該像李白的《蘇武》那樣，只是詠蘇武之事跡，不需表達(dá)自己對(duì)蘇武的看法，但這并不妨礙讀者對(duì)蘇武“生其哀樂(lè)”之情。他又說(shuō)：

議論入詩(shī)，自成背戾。蓋詩(shī)立風(fēng)旨，以生議論，故說(shuō)詩(shī)者于興、觀、群、怨而皆可。若先為之論，則言未窮而意已先竭。在我已竭，而欲生人之心，必不任矣。以鼓擊鼓鼓不鳴，以桴擊桴，亦槁木之音而已。唐、宋人詩(shī)情淺短，反資標(biāo)說(shuō)，其下乃有如胡曾《詠史》一派，直堪為塾師放晚學(xué)之資。足知議論立而無(wú)詩(shī)，允矣。[9]178

王夫之認(rèn)為如果先在詩(shī)中發(fā)表議論，“則言未窮而意已先竭”，作者已將意思說(shuō)盡，怎能再激發(fā)讀者的感情呢？這樣詩(shī)歌就失去了以比興感動(dòng)人的作用。好比“以鼓擊鼓”“以桴擊桴”沒(méi)有聲音一樣，讀者也不易產(chǎn)生共鳴?！耙宰h論為詩(shī)”是宋代詩(shī)歌的一個(gè)顯著特征，但說(shuō)理化的傾向削弱了詩(shī)歌的抒情特征。這對(duì)特別強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌抒情性的王夫之來(lái)說(shuō)是不能容忍的。他指出“指事發(fā)議論一入唐、宋人鋪序格中，則但一篇陳便宜文字，強(qiáng)令入韻，更不足以感人深念矣。此法至杜而裂，至學(xué)杜者而蕩盡”[20]140。

五、認(rèn)為“杜詩(shī)不足學(xué)”，抑杜揚(yáng)李

明代士人重師門(mén)，每個(gè)師門(mén)都有自己的宗旨，“立要領(lǐng)于一字而群言拱之”(《詩(shī)廣傳》卷四)。王夫之強(qiáng)烈反對(duì)這種立宗旨的行為，他說(shuō)：“抬一官樣字作題目，拈一扼要字作眼目，自謂‘名家’，實(shí)則先儒所謂‘只好隔壁聽(tīng)者’耳?！?《夕堂永日緒論外編》，《薑齋詩(shī)話箋注》)王夫之論詩(shī)也反對(duì)立宗派門(mén)戶(hù)，他說(shuō)：

一解弈者，以誨人弈為游資。后遇一高手，與對(duì)弈至十?dāng)?shù)子，輒揶揄之曰：“此教棋師耳！”詩(shī)文立門(mén)庭使人學(xué)己，人一學(xué)即似者，自詡為“大家”，為“才子”，亦藝苑教師而已。高廷禮、李獻(xiàn)吉、何大復(fù)、李于鱗、王元美、鐘敬伯、譚友夏，所尚異科，其歸一也。才立一門(mén)庭，則但有其局格，更無(wú)性情，更無(wú)興會(huì)，更無(wú)思致；自縛縛人，誰(shuí)為之解者？……好驢馬不逐隊(duì)行。立門(mén)庭與依傍門(mén)庭者，皆逐隊(duì)者也。[7]100

明代高棅的《唐詩(shī)品匯》將唐詩(shī)分為初盛中晚四期，尤重盛唐。高棅認(rèn)為李白、杜甫之詩(shī)乃唐詩(shī)的頂峰。其崇尚盛唐、區(qū)分流變的意見(jiàn)，對(duì)明代的尊唐詩(shī)風(fēng)影響深遠(yuǎn)，前后七子論詩(shī)主張近體詩(shī)學(xué)盛唐。竟陵派的鐘惺和譚元春編選的唐詩(shī)選本《唐詩(shī)歸》選詩(shī)以盛唐為主，所選杜詩(shī)數(shù)量居各家之首。明代宗唐，尤其崇尚盛唐，所以杜甫成為明代各個(gè)詩(shī)歌流派師法的對(duì)象。王夫之認(rèn)為，雖然七子派和竟陵派詩(shī)學(xué)主張不同，但如果都要摹擬前人之“局格”，即學(xué)習(xí)古人詩(shī)歌的格式、聲調(diào)、結(jié)構(gòu)、句法等形式因素，就會(huì)喪失“性情”“興會(huì)”“思致”。七子派、竟陵派在學(xué)習(xí)杜詩(shī)的過(guò)程中不善學(xué)杜者又出現(xiàn)很多弊端，如“學(xué)杜以為詩(shī)史者，乃脫脫《宋史》材耳”[21]58。王夫之說(shuō)：

所以門(mén)庭一立，舉世稱(chēng)為“才子”、為“名家”者，有故。如欲作李、何、王、李門(mén)下廝養(yǎng)，但買(mǎi)得《韻府群玉》、《詩(shī)學(xué)大成》、《萬(wàn)姓統(tǒng)宗》、《廣輿記》四書(shū)置案頭，遇到題查湊，即無(wú)不足。若欲吮吸竟陵之唾液，則更不須爾；但就措大家所誦時(shí)文“之”“于”“其”“以”“靜”“?！薄皻w”“懷”，熟活字句，湊泊將去，即已居然詞客。[7]114

“李、何、王、李”指前七子中的李夢(mèng)陽(yáng)、何景明和后七子中的李攀龍、王世貞，當(dāng)時(shí)七子派的擬古弊端是只從字句形式上模仿，所以王夫之譏刺他們只須買(mǎi)當(dāng)時(shí)流行的四本類(lèi)書(shū)，作詩(shī)時(shí)從里面查找和題目相關(guān)的字句拼湊起來(lái)就行。竟陵派常常用時(shí)文中的“之”“于”“其”等詞入詩(shī)。王夫之說(shuō)：“孟載依風(fēng)附之，偏竊杜之垢膩以為芳澤，數(shù)行之間，鵝鴨充斥，三首之內(nèi)，柴米喧闐，沖口市談，滿眉村皺，乃至云‘丈夫遇知己，勝如得美官’，……如此之類(lèi)，盈篇積牘，不可勝摘。”[19]251杜甫將日常生活瑣事寫(xiě)入詩(shī)中，也時(shí)用俗語(yǔ)口語(yǔ)、人名地名，但都經(jīng)過(guò)了提煉，王夫之認(rèn)為此乃“杜之垢膩”，明人楊基學(xué)此卻導(dǎo)致語(yǔ)言直白，毫無(wú)情感和詩(shī)意?！睹髟?shī)評(píng)選》中對(duì)七子派、竟陵派的菲薄之語(yǔ)時(shí)時(shí)可見(jiàn)，被王夫之贊譽(yù)有加的詩(shī)歌都被特別強(qiáng)調(diào)是不學(xué)杜的。如評(píng)劉基《感春》“悲而不傷，雅人之悲故爾。古人勝人，定在此許，終不如杜子美愁貧怯死，雙眉作層巒色像”(《明詩(shī)評(píng)選》卷四)。蔡羽“謂少陵不足法，又曰‘吾詩(shī)求出魏、晉’”，[21]123王夫之將之視為知音，且對(duì)其評(píng)價(jià)甚高，認(rèn)為蔡羽“‘中庭綠蔭徙’，妙句幽靈。覺(jué)杜陵‘花覆千官’之句，猶其孫子”[21]124?！暗懿粚W(xué)杜，即可問(wèn)道林屋，雖不得仙，足以豪矣。詩(shī)有生氣，如性之有仁也。杜家只用一鈍斧子死斫見(jiàn)血，便令仁戕生夭。先生解云杜不足法，故知滿腹皆春”[21]125。王夫之提出杜詩(shī)不足學(xué)，因蔡羽與其觀點(diǎn)相合，就將其詩(shī)歌成就抬高到杜甫以上，未免失當(dāng)。

王夫之提出不必學(xué)杜，是對(duì)明代詩(shī)壇盲目學(xué)杜的反撥。他認(rèn)為“苦學(xué)杜人必不得杜”，[6]169學(xué)杜不是為了像杜，而是要學(xué)其神，形成自己獨(dú)特的風(fēng)格，“善學(xué)杜者，正當(dāng)學(xué)杜之所學(xué)”，[6]187“學(xué)杜者且當(dāng)學(xué)之于庾”，[6]184應(yīng)該學(xué)習(xí)杜甫所師法的源頭，即《詩(shī)經(jīng)》、蘇李詩(shī)、《古詩(shī)十九首》等漢魏六朝詩(shī)。

王夫之抑杜揚(yáng)李主要表現(xiàn)在七言歌行和五言古詩(shī)兩方面。先看其七言歌行的“本色”“變體”說(shuō)：

子山自歌行好手，其情事亦與歌行相中?！傲柙啤敝P，惟此當(dāng)之，非五言之謂也。杜以庾為師，卻不得之于歌行，而僅得其五言，大是不知去取。《哀王孫》、《哀江頭》、《七歌》諸篇，何嘗有此氣韻？

《行路難》諸篇，一以天才天韻吹宕而成，獨(dú)唱千秋，更無(wú)和者。太白得其一桃，大者仙，小者豪矣。蓋七言長(zhǎng)句，迅發(fā)如臨濟(jì)禪，更不通人擬議。又如鑄大像，一瀉便成，相好即須具足。杜陵以下，字鏤句刻，人巧絕倫，已不相浹洽。[8]45

王夫之認(rèn)為庾信、鮑照的七言歌行應(yīng)是唐人取法的對(duì)象，李白歌行師法鮑照，所以其歌行體“獨(dú)用本色”，[10]28杜甫學(xué)習(xí)庾信之古體，卻不知師法其歌行體，所以杜甫歌行體“自是散圣、庵主家風(fēng)，不登宗乘”，[1]28“乃歌行之變”。[10]26又說(shuō)：“作長(zhǎng)行者，舍白則杜，而歌行掃地矣。即欲仿唐人，無(wú)亦青蓮為勝。青蓮、少陵，是古今雅俗一大分界。假青蓮以入古，如乘云氣，漸與天親；循少陵以入俗，如瞿塘放舟，頃刻百里，欲捩柁維檣更不得也?！盵22]65進(jìn)一步提出歌行體李白、杜甫為雅俗之分界，學(xué)李白者則雅，學(xué)杜甫者則俗。

再看五言古體，王夫之在評(píng)價(jià)李白《擬古西北有高樓》說(shuō)：“杜得古韻，李得古神，神韻之分，亦李杜之品次也?！盵13]59他認(rèn)為杜甫得古體詩(shī)之韻，李白得古體詩(shī)之神，神、韻自然有高下之分。李白擅長(zhǎng)歌行體，古體詩(shī)易雅，杜甫擅長(zhǎng)律詩(shī)，近體詩(shī)則易俗。王夫之沒(méi)有看到杜甫對(duì)五古的貢獻(xiàn)，莫礪鋒先生指出真正在五古寫(xiě)作中別開(kāi)生面的盛唐詩(shī)人是杜甫。首先，杜甫極大地開(kāi)拓了五古的題材范圍。其次，藝術(shù)手法上以賦作為主要的藝術(shù)手段。[22]18

王夫之抑杜揚(yáng)李主要源于他對(duì)詩(shī)歌古體、近體的看法。他以《詩(shī)經(jīng)》和《十九首》為詩(shī)歌典范，認(rèn)為漢魏六朝五言詩(shī)乃詩(shī)之正宗，他說(shuō)：“物必有所始，知始則知化，化而失其故，雅之所以鄭也。梁、陳于古詩(shī)則失故而鄭，于近體則始化而雅?！盵1]88他認(rèn)為對(duì)古體詩(shī)而言，梁、陳詩(shī)是“鄭”，即末流，但對(duì)于近體詩(shī)而言，梁、陳詩(shī)則是“雅”。所以五律要學(xué)梁、陳詩(shī)，明人學(xué)盛唐，乃以“不正之聲為正聲”。[1]88學(xué)唐詩(shī)要學(xué)習(xí)初唐，因?yàn)槌跆评^承了梁、陳傳統(tǒng)。所以他對(duì)初唐王績(jī)?nèi)詭в旋R、梁特征的《野望》贊譽(yù)有加。王夫之認(rèn)為五絕從五古來(lái)，七絕從歌行來(lái)，律詩(shī)又從絕句來(lái)，初盛唐的絕句已經(jīng)趨于成熟，但是損害了五古的風(fēng)神，乃五古之末流。尤其對(duì)于律詩(shī)嚴(yán)守聲律多有貶斥，他說(shuō)：“杜云‘老節(jié)漸于詩(shī)律細(xì)’，乃不知細(xì)之為病，累垂尖酸，皆從此得?！盵19]239批判杜甫對(duì)于聲律追求過(guò)細(xì)過(guò)嚴(yán)導(dǎo)致尖酸。他認(rèn)為杜甫的律詩(shī)不僅背離了古詩(shī)的傳統(tǒng)，而且還影響了后代很多詩(shī)人，是“誨淫誨盜”。[1]90王夫之評(píng)價(jià)詩(shī)人和作品以繼承漢魏六朝古體詩(shī)傳統(tǒng)的多少作為標(biāo)準(zhǔn)，認(rèn)為《詩(shī)經(jīng)》是不可逾越的，漢魏六朝詩(shī)不如《詩(shī)經(jīng)》，唐詩(shī)不如漢魏六朝詩(shī)，明詩(shī)不如唐詩(shī)，這種強(qiáng)烈的厚古薄今傾向使得王夫之對(duì)杜詩(shī)的批評(píng)難免偏頗。

六、結(jié)語(yǔ)

王夫之的非杜批評(píng)主要從三個(gè)角度出發(fā)：一是其所處的政治背景，二是其自身的詩(shī)學(xué)觀，三是其所處的詩(shī)學(xué)背景。

從王夫之所處的政治背景看，明代“戾氣”彌漫，上下交爭(zhēng)，士人“任氣”“躁競(jìng)”，好大言“天下”，王夫之所向往的理想人格、理想政治性格乃是與之相對(duì)的中和之美。杜甫的“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”，在主張知行合一的王夫之看來(lái)就是“擺忠孝為局面”，至于杜詩(shī)中的“私意”“小欲”對(duì)于追求中和之美的王夫之來(lái)說(shuō)，更是不能容忍的。

從詩(shī)學(xué)觀看，王夫之所看重的是漢魏六朝的審美傳統(tǒng)，以含蓄為詩(shī)歌審美的最高原則，杜甫的詩(shī)歌則更多體現(xiàn)了唐代的時(shí)代特色，所以王夫之對(duì)杜詩(shī)的批評(píng)其本質(zhì)是他對(duì)古典詩(shī)學(xué)審美傳統(tǒng)的定位與杜甫所代表的對(duì)傳統(tǒng)的新變之間的矛盾沖突的表現(xiàn)。他說(shuō)：“六代之于兩漢，唐人之于六代，分量固然。而過(guò)寵唐人者，乃躋禰于祖上，吾未見(jiàn)新貴之大也?！盵8]33在王夫之的心目中，先秦《詩(shī)經(jīng)》是最高典范，兩漢六代是次典范，近體詩(shī)是古詩(shī)之末流。杜甫取得最大成就的詩(shī)體律詩(shī)自然也是古詩(shī)之末流。學(xué)詩(shī)當(dāng)然要學(xué)經(jīng)典，學(xué)正宗，杜詩(shī)自然是不必學(xué)的。

從王夫之所處的詩(shī)學(xué)背景看，整個(gè)明代詩(shī)壇流派紛呈，門(mén)戶(hù)林立，有明一代充滿了擬古與反擬古的論爭(zhēng)，性情和形式的較量。王夫之通過(guò)對(duì)杜甫的批評(píng)，企圖將七子派的格調(diào)說(shuō)和公安派、竟陵派的性靈說(shuō)進(jìn)行折衷融合。王夫之要表達(dá)自己的詩(shī)學(xué)思想，必然要選擇批判的對(duì)象，他最痛恨明代的門(mén)戶(hù)之習(xí)，而杜甫又是明代最大的門(mén)戶(hù)，所以被痛加貶斥。

王夫之的非杜批評(píng)并不影響杜詩(shī)的經(jīng)典地位，因?yàn)椤耙徊拷?jīng)典作品也同樣可以建立一種不是認(rèn)同而是反對(duì)或?qū)α⒌膹?qiáng)有力關(guān)系”[23]6， “它幫助你在與它的關(guān)系中甚至在反對(duì)它的過(guò)程中確立你自己”[23]7。王夫之正是借助批判杜詩(shī)來(lái)證明自己詩(shī)學(xué)理論的合理性，以構(gòu)建自己的詩(shī)學(xué)大廈。

王夫之的非杜批評(píng)更清晰地展現(xiàn)了杜甫在古典詩(shī)歌史上繼往開(kāi)來(lái)的地位，即既繼承了漢魏六朝的審美傳統(tǒng)，又開(kāi)創(chuàng)了詩(shī)歌發(fā)展的新方向：在內(nèi)容方面，寫(xiě)實(shí)性增強(qiáng)；在創(chuàng)作方式和風(fēng)格上，擺脫求雅求麗的傾向，開(kāi)創(chuàng)了以文為詩(shī)的新局面。

[1] 王夫之.唐詩(shī)評(píng)選：卷三[M].上海：上海古籍出版社，2011.

[2] 王夫之.詩(shī)廣傳：卷三[M].北京：中華書(shū)局，1964.

[3] 王夫之.詩(shī)廣傳：卷一[M].北京：中華書(shū)局，1964.

[4] 楊慎.升庵詩(shī)話：卷十一[M].丁福保.歷代詩(shī)話續(xù)編[M].北京：中華書(shū)局，1983.

[5] 王夫之.古詩(shī)評(píng)選：卷五[M].上海：上海古籍出版社，2011.

[6] 王夫之.明詩(shī)評(píng)選：卷五[M].上海：上海古籍出版社，2011.

[7] 王夫之.薑齋詩(shī)話箋注[M].上海：上海古籍出版社，2012.

[8] 王夫之.古詩(shī)評(píng)選：卷一[M].上海：上海古籍出版社，2011.

[9] 王夫之.古詩(shī)評(píng)選：卷四[M].上海：上海古籍出版社，2011.

[10] 王夫之.唐詩(shī)評(píng)選：卷一[M].上海：上海古籍出版社，2011.

[11] 王夫之.詩(shī)廣傳：卷五[M].北京：中華書(shū)局，1964.

[12] 張健.清代詩(shī)學(xué)研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，1999.

[13] 王夫之.詩(shī)廣傳：卷二[M].北京：中華書(shū)局，1964.

[14] 趙園.明清之際士大夫研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2000.

[15] 泰納.《英國(guó)文學(xué)史》序言[A].西方文論選：下卷[C].上海：上海譯文出版社，1983.

[16] 孟澤.船山的“英雄美學(xué)”及其對(duì)詩(shī)史的苛評(píng)[J].湘潭大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)，2000，(5).

[17] 葛曉音.詩(shī)國(guó)高潮與盛唐文化[M].北京：北京大學(xué)出版社，1998.

[18] 王夫之.明詩(shī)評(píng)選：卷六[M].上海：上海古籍出版社，2011.

[19] 王夫之.詩(shī)廣傳：卷四[M].北京：中華書(shū)局，1964.

[20] 王夫之.明詩(shī)評(píng)選：卷四[M].上海：上海古籍出版社，2011.

[21] 王夫之.明詩(shī)評(píng)選：卷二[M].上海：上海古籍出版社，2011.

[22] 莫礪鋒.唐宋詩(shī)歌論集[M].南京：鳳凰出版社，2007.

[23] (意)伊塔洛5卡爾維諾著.為什么讀經(jīng)典[M].黃燦然，李桂蜜譯.南京：譯林出版社，2006.