雷世文

《蕙的風(fēng)》詩(shī)案中，我們至今看到的主流批評(píng)，是對(duì)汪靜之的一邊倒的支持和肯定，胡夢(mèng)華則被置于五四新詩(shī)的對(duì)立面，受到了嚴(yán)厲的批評(píng)，顯得很孤立?？墒牵匦率崂磉@段批評(píng)的歷史，我們卻發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)在美國(guó)留學(xué)的聞一多，對(duì)《蕙的風(fēng)》的看法卻與胡適、周作人、魯迅為代表的主流批評(píng)形成了對(duì)立，并且對(duì)主流批評(píng)一致否定的《蕙的風(fēng)》的批評(píng)者胡夢(mèng)華的觀點(diǎn)，聞一多卻表示了明確的同情和支持。目前所能見(jiàn)到的各種版本的現(xiàn)代文學(xué)史，以及華東師范大學(xué)出版社于1986年出版的中國(guó)新文學(xué)社團(tuán)流派叢書(shū)《湖畔詩(shī)社評(píng)論資料選》，都沒(méi)有提到過(guò)聞一多對(duì)《蕙的風(fēng)》的否定意見(jiàn)。本文嘗試回到《蕙的風(fēng)》詩(shī)案的發(fā)生現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)聞一多否定《蕙的風(fēng)》的觀點(diǎn)做一些力所能及的探討。

一

汪靜之在為自己的新詩(shī)集《蕙的風(fēng)》所撰寫(xiě)的自序中，最強(qiáng)烈的宣誓就是“自由”，詩(shī)人對(duì)自由的向往和執(zhí)著，傳達(dá)出五四新青年的心靈覺(jué)醒和精神訴求。在自由的誓言下，《蕙的風(fēng)》以愛(ài)情的歌詠為主調(diào)，抒發(fā)了覺(jué)醒的青年人對(duì)愛(ài)情的熱烈渴望。由于這樣的藝術(shù)特色，《蕙的風(fēng)》被后來(lái)的文學(xué)史定位為“情詩(shī)”①“情詩(shī)”說(shuō)經(jīng)朱自清提出后，得到后來(lái)陸續(xù)出版的各種現(xiàn)代文學(xué)史著作的采用。需要說(shuō)明的是，《蕙的風(fēng)》于“情詩(shī)”之外，還有很多作品屬于非愛(ài)情題材領(lǐng)域，由于在《蕙的風(fēng)》詩(shī)案中，倍受褒貶爭(zhēng)議的是“情詩(shī)”的“道德”，所以本文著重以詩(shī)集中的“情詩(shī)”為考察對(duì)象，“情詩(shī)”之外的題材，不予涉及。事實(shí)上，非情詩(shī)類(lèi)的題材也有胡適稱之為“深入而淺出”的優(yōu)秀作品，如《我愿》就是“詩(shī)人之詩(shī)”，其中包含著深刻的悲哀。。

這是“天然流露的詩(shī)”，“如同鳥(niǎo)的鳴，花的開(kāi)，泉水的流”，一切都是自自然然的。②宗白華：《〈蕙的風(fēng)〉之贊揚(yáng)者》，《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》，1923年1月13日。因?yàn)樽匀唬焐倭俗鲎?，少了雕琢，從而令趨新的人們感受到新鮮的意趣。難怪胡適要不止一次地贊嘆《蕙的風(fēng)》“新鮮”。對(duì)于《蕙的風(fēng)》中的一些直露的情詩(shī)，胡適并不反對(duì)，他說(shuō)：“至于‘太露'的話，也不能一概而論。詩(shī)固有深淺，倒也不全在露與不露?！庇械脑?shī)，可謂深藏不露，“然而究竟遮不住他們的淺薄”；有的詩(shī)，雖然很露，“然而不害其為一種深切的感情的表現(xiàn)”。③胡適：《〈蕙的風(fēng)〉序》，汪靜之：《蕙的風(fēng)》，上海：上海亞?wèn)|圖書(shū)館，1922年版。在胡適看來(lái)，如果真有深厚的內(nèi)容，就是直截流露的寫(xiě)出，也正不妨。古人說(shuō)的“含蓄”，并不是不求人解的不露，乃是能透過(guò)一層，反覺(jué)得直說(shuō)直敘不能達(dá)出詩(shī)人的本意，故不能不脫略枝節(jié)，超過(guò)細(xì)目，抓住了一個(gè)要害之點(diǎn)，另求一個(gè)“深入而淺出”的方法。從詩(shī)的深度上來(lái)說(shuō)，“深入而淺出者”為最上?！掇サ娘L(fēng)》里的《非心愿的要求》就是“深入而淺出”的寫(xiě)法，“露是很露的，但這首詩(shī)究竟可算得一首赤裸裸的情詩(shī)”。④胡適：《〈蕙的風(fēng)〉序》，汪靜之：《蕙的風(fēng)》，上海：上海亞?wèn)|圖書(shū)館，1922年版。周作人對(duì)《蕙的風(fēng)》的觀察也不錯(cuò)：“在他那纏綿婉轉(zhuǎn)的情詩(shī)里，卻盡有許多佳句”，“仿佛是散在太空里的宇宙之愛(ài)的霞彩，被靜之用了捉蝴蝶的網(wǎng)兜住了多少，在放射微細(xì)的電光。”⑤周作人：《情詩(shī)》，周作人：《自己的園地》，北新書(shū)局，1923年版。這些閃電的佳句有的抒寫(xiě)人與自然愛(ài)的交響：“流泉底微妙音韻，/像煞愛(ài)人底私語(yǔ)”（《白云·二》）；有的抒寫(xiě)年輕男子陶醉在愛(ài)河里的幻想：“看著伊那由伊靈魂里出來(lái)的甘露，/——我想飲了他”（《我都不愿犧牲喲》）；有的抒寫(xiě)鎖在深閨里的少女對(duì)自由愛(ài)情的渴望：“伊底魂跳出窗外偕他去了”（《窗外一瞥》）；更有這樣炙熱的句子：“你知道我在接吻你贈(zèng)我的詩(shī)么？/知道我把你底詩(shī)咬了幾句吃到心里了么？”（《別情》）他們很好地鑲嵌在作品中，增加了詩(shī)歌的抒情質(zhì)地。

作為中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)史上的一段風(fēng)景，“《蕙的風(fēng)》的詩(shī)歌，如虹彩照耀于一短時(shí)期國(guó)內(nèi)文壇，又如流星的光明，即刻消滅于時(shí)代與興味旋轉(zhuǎn)的輪下了”⑥沈從文：《論汪靜之的〈蕙的風(fēng)〉》，《文藝月報(bào)》第1卷第4號(hào)，1930年12月。。短暫的歷史存在，并沒(méi)有影響到人們對(duì)《蕙的風(fēng)》的批評(píng)關(guān)注。雖然《蕙的風(fēng)》的“情詩(shī)”得到了主流批評(píng)話語(yǔ)的一致贊譽(yù)，但我們還是不得不注意到，聞一多站在了主流批評(píng)之外，對(duì)《蕙的風(fēng)》提出了質(zhì)疑。長(zhǎng)期以來(lái)，由于主流批評(píng)的強(qiáng)勢(shì)影響，人們幾乎沒(méi)有注意到聞一多對(duì)《蕙的風(fēng)》的否定意見(jiàn)。與新文學(xué)界對(duì)《蕙的風(fēng)》“情詩(shī)”的肯定截然相反，聞一多對(duì)《蕙的風(fēng)》斷然否定，并且評(píng)語(yǔ)異常地不留情面。1922年11月，聞一多在致梁實(shí)秋的信中寫(xiě)道：“《蕙底風(fēng)》只可以掛在‘一師校第二廁所'的墻上給沒(méi)帶草紙的人救急。實(shí)秋！便是我也要罵他誨淫。與其作有情感的這樣的詩(shī)，不如作沒(méi)情感的《未來(lái)之花園》。但我并不是罵他誨淫，我罵他只誨淫而無(wú)詩(shī)。淫不是不可誨的，淫不是必待誨而后有的。作詩(shī)是作詩(shī)，沒(méi)有詩(shī)而只淫，自然是批評(píng)家所不許的?！雹呗勔欢啵骸吨铝簩?shí)秋（1922年11月26日）》，武漢大學(xué)聞一多研究室：《聞一多論新詩(shī)》，武漢：武漢大學(xué)出版社，1985年版，第193頁(yè)。信中的話語(yǔ)可謂“酷罵”，信中說(shuō)“《蕙底風(fēng)》只可以掛在‘一師校第二廁所'的墻上給沒(méi)帶草紙的人救急”，是對(duì)汪靜之不客氣的諷刺。汪靜之有首名為《定情花》的詩(shī)，寫(xiě)作的落款地點(diǎn)是“在一師校第二廁所”，“一師”也就是汪靜之上學(xué)的浙江第一師范學(xué)校，聞一多引用過(guò)來(lái)，頗有譏嘲意味。在聞一多看來(lái)，“廁所”和“愛(ài)情詩(shī)”聯(lián)系在一起，無(wú)論如何是不雅的，把一首愛(ài)情詩(shī)的創(chuàng)作場(chǎng)所放在廁所里，也許就是對(duì)愛(ài)情的糟蹋，在丑陋骯臟的廁所是誕生不了美好的愛(ài)情詩(shī)的。從信中可以看出，聞一多對(duì)汪靜之的做法是表示了憤怒的。信中提到的《未來(lái)之花園》是文學(xué)研究會(huì)詩(shī)人徐玉諾的詩(shī)集，聞一多把它和《蕙的風(fēng)》作比較，認(rèn)為徐玉諾“是個(gè)有個(gè)性的作家”，是“文學(xué)研究會(huì)里的第一個(gè)詩(shī)人”。①聞一多：《致聞家駟（1923年3月25日）》，武漢大學(xué)聞一多研究室：《聞一多論新詩(shī)》，武漢：武漢大學(xué)出版社， 1985年版，第229頁(yè)。聞一多對(duì)二者的褒貶態(tài)度很明確，與其作有情感的《蕙的風(fēng)》，不如作沒(méi)情感的《未來(lái)之花園》，表明了聞一多對(duì)《蕙的風(fēng)》品味的否定。

最要緊的是，聞一多對(duì)《蕙的風(fēng)》進(jìn)行了“定性”的評(píng)判，認(rèn)為《蕙的風(fēng)》“只誨淫而無(wú)詩(shī)”，“沒(méi)有詩(shī)而只淫”，②聞一多：《致梁實(shí)秋（1922年11月26日）》，武漢大學(xué)聞一多研究室：《聞一多論新詩(shī)》，武漢：武漢大學(xué)出版社， 1985年版，第193頁(yè)。這種評(píng)語(yǔ)的嚴(yán)重程度是可想而知的，聞一多事實(shí)上對(duì)《蕙的風(fēng)》宣判了道德的死刑，這在根本上也就否定了《蕙的風(fēng)》中的“情詩(shī)”的價(jià)值，淫蕩之詩(shī)，無(wú)可觀瞻。自然，帶有淫蕩情感的詩(shī)，就不如沒(méi)有情感的詩(shī)好，所以聞一多同時(shí)也就否定了《蕙的風(fēng)》的情感基調(diào)。不僅如此，聞一多還從藝術(shù)的角度對(duì)《蕙的風(fēng)》提出了嚴(yán)詞批評(píng)，這是在1923年3月致聞家駟的信中出現(xiàn)的：“《蕙底風(fēng)》實(shí)秋曾寄我一本。這本詩(shī)不是詩(shī)。描寫(xiě)戀愛(ài)是合法的，只看藝術(shù)手腕如何。有了實(shí)秋的藝術(shù)，才有《創(chuàng)造》第四期中載的那樣令人沉醉的情詩(shī)。汪靜之本不配作詩(shī)，他偏要妄動(dòng)手，所以弄出那樣粗劣的玩藝兒來(lái)了?！雹勐勔欢啵骸吨侣劶荫啠?923年3月25日）》，武漢大學(xué)聞一多研究室《聞一多論新詩(shī)》，武漢：武漢大學(xué)出版社， 1985年版，第228～229頁(yè)。信的內(nèi)容對(duì)詩(shī)和人都做了否定：《蕙的風(fēng)》不是詩(shī)，汪靜之沒(méi)有詩(shī)人的才能。聞一多不反對(duì)詩(shī)歌中的愛(ài)情表現(xiàn)，但要看如何表現(xiàn)，如果達(dá)不到藝術(shù)的高度，愛(ài)情的表現(xiàn)就會(huì)失敗。聞一多說(shuō)梁實(shí)秋的“情詩(shī)”令人“沉醉”，用意自然是以梁實(shí)秋的“情詩(shī)”作為《蕙的風(fēng)》的參照，說(shuō)明《蕙的風(fēng)》在藝術(shù)上的粗劣。

二

由于聞一多貶斥《蕙的風(fēng)》的觀點(diǎn)是在書(shū)信中提出的，傳播的有限性使得聞一多的觀點(diǎn)并沒(méi)有引發(fā)波瀾。相反，倒是名不見(jiàn)經(jīng)傳的胡夢(mèng)華對(duì)《蕙的風(fēng)》的批評(píng)，在文壇上引起了軒然大波。胡夢(mèng)華當(dāng)時(shí)是東南大學(xué)學(xué)生，年僅19歲。朱自清在為《蕙的風(fēng)》所作“序”中稱汪靜之“確是二十歲的一個(gè)活潑潑的小孩子”④朱自清：《〈蕙的風(fēng)〉序》，汪靜之：《蕙的風(fēng)》，上海：上海亞?wèn)|圖書(shū)館，1922年版。，那么，胡夢(mèng)華該算更“小”的“小孩子”，“一個(gè)小孩子對(duì)另一個(gè)小孩子的批評(píng)竟引發(fā)新文學(xué)界的重要人物起而為被批評(píng)者辯護(hù)”⑤劉納：《湖畔社詩(shī)選·前言》，劉納編選《湖畔社詩(shī)選》，北京：人民文學(xué)出版社，2011年版。，實(shí)屬不尋常。新文學(xué)界對(duì)胡夢(mèng)華的批評(píng)如此敏感，他們到底看出了什么？這里，我們不妨回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，先就胡夢(mèng)華批評(píng)《蕙的風(fēng)》的觀點(diǎn)作一個(gè)簡(jiǎn)單回顧。

在《蕙的風(fēng)》出版后不到半年的時(shí)間內(nèi)，胡夢(mèng)華連續(xù)發(fā)表了《讀了〈蕙的風(fēng)〉以后》（載《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》，1922年10月24日）、《悲哀的青年——答章鴻熙君》（載《民國(guó)日?qǐng)?bào)·覺(jué)悟》，1922年11月3日）、《讀了〈蕙的風(fēng)〉以后之辯護(hù)》（載《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》，1922年11月18～20日）等文章，一方面表明自己對(duì)《蕙的風(fēng)》的批評(píng)意見(jiàn)，一方面也是在展開(kāi)論辯，為自己的觀點(diǎn)辯護(hù)。胡夢(mèng)華對(duì)《蕙的風(fēng)》的批評(píng)，最為惹眼之處是說(shuō)這部詩(shī)集里的詩(shī)“不道德”，是在“挑撥人們的肉欲”，是“墮落的詩(shī)！”《蕙的風(fēng)》是作者“一部情場(chǎng)痛史”，是作者“情戀哀痛的呼聲”，“哀痛過(guò)甚，言情之處，遂不免過(guò)于偏激，而流于輕薄”?！掇サ娘L(fēng)》的作者“染了無(wú)賴文人的惡習(xí)”，“有故意公布自己獸性沖動(dòng)和挑撥人們不道德行為之嫌疑”。⑥胡夢(mèng)華：《讀了〈蕙的風(fēng)〉以后》，《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》，1922年10月24日。即使與讀者展開(kāi)的論辯，胡夢(mèng)華也堅(jiān)持認(rèn)為《蕙的風(fēng)》是“反道德的詩(shī)”⑦胡夢(mèng)華：《悲哀的青年——答章鴻熙君》，《民國(guó)日?qǐng)?bào)·覺(jué)悟》，1922年11月3日。，汪君因?yàn)椤氨硭疾荒芨呱?，達(dá)情不能純摯”，所以他的詩(shī)“有不道德的嫌疑”。⑧胡夢(mèng)華：《〈讀了〈蕙的風(fēng)〉以后〉之辯護(hù)（二）》，《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》，1922年11月19日。胡夢(mèng)華既從道德的角度否定了《蕙的風(fēng)》，同時(shí)又從新舊嬗變的角度對(duì)新詩(shī)提出了質(zhì)疑，他顯然是在挑戰(zhàn)新詩(shī)存在的合法性。

胡夢(mèng)華的論調(diào)，不僅引起了一般讀者的不滿，①章洪熙在《〈蕙的風(fēng)〉與道德問(wèn)題》（《民國(guó)日?qǐng)?bào)》，1922年10月30日）一文中說(shuō)：“《蕙的風(fēng)》犯了不道德的嫌疑，這是我們所想不到的?！蔽恼聡@道德問(wèn)題，對(duì)胡夢(mèng)華的觀點(diǎn)進(jìn)行了針?shù)h相對(duì)的反駁。于守璐在《與胡夢(mèng)華討論新詩(shī)》（《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》，1922年11月3日）一文中指出：“《蕙的風(fēng)》內(nèi)的詩(shī)有一些確是赤裸裸的描寫(xiě)，如《過(guò)伊家門(mén)》《非心愿的要求》《月夜》等，都不見(jiàn)有故意的挑撥人們的肉欲?！边@位讀者談閱讀《蕙的風(fēng)》的感受，“只覺(jué)得作者熱烈的感情，流露于紙上，并不覺(jué)得有什么不道德的意思”。而且引起了新文學(xué)界的震驚和警惕。從彌漫著硝煙的新舊文化激戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)上走來(lái)的人們，對(duì)舊文化是有著深切的痛感的，胡夢(mèng)華的文字讓他們看到了舊文化的鬼影，看到了道學(xué)家的魂靈。為此，新文學(xué)界對(duì)胡夢(mèng)華加以毫不留情的批評(píng)，是十分自然的。魯迅對(duì)胡夢(mèng)華批評(píng)《蕙的風(fēng)》的觀點(diǎn)“非常不以為然”，他指出：“胡君因?yàn)椤掇サ娘L(fēng)》里有一句‘一步一回頭瞟我意中人'，便科以和《金瓶梅》一樣的罪：這是鍛煉周納的”，“胡君因?yàn)樵?shī)里有‘一個(gè)和尚悔出家'的話，便說(shuō)是誣蔑了普天下和尚，而且大呼釋迦牟尼佛：這是近于宗教家而且援引多數(shù)來(lái)恫嚇，失了批評(píng)的態(tài)度的”。②風(fēng)聲（魯迅）：《反對(duì)“含淚”的批評(píng)家》，《晨報(bào)副刊》，1922年11月17日?！板憻捴芗{”和“援引多數(shù)來(lái)恫嚇”都是很可怕的，新青年而能有這般的老成謀略，難怪魯迅要嚴(yán)詞批駁了。周作人則從內(nèi)容重于詩(shī)藝的立場(chǎng)出發(fā)，為《蕙的風(fēng)》做出了辯護(hù)：“靜之的情詩(shī)即使藝術(shù)的價(jià)值不一樣，但是可以相信沒(méi)有‘不道德的嫌疑'”，“舊道德上的不道德，正是情詩(shī)的精神，用不著我的什么辯解”。③周作人：《情詩(shī)》，《自己的園地》，北新書(shū)局，1923。周作人非常反感胡夢(mèng)華“躲在老輩的背后”，“動(dòng)輒拿了道德的大帽子來(lái)壓人”，“以提倡淫業(yè)作為汪君的情詩(shī)的判語(yǔ)”，認(rèn)為“中國(guó)即使性教育一點(diǎn)都不發(fā)達(dá)，青年的意志也還不至于這樣變態(tài)的軟弱，見(jiàn)了接吻擁抱字樣便會(huì)墮落到罪惡里去”。周作人最憎惡的是胡夢(mèng)華“倚了傳統(tǒng)的威勢(shì)去壓迫異端的文藝”，這樣的行為“在后世看去往往只是自己‘獻(xiàn)丑'”，④作人：《什么是不道德的文學(xué)》，《晨報(bào)附刊·文藝談》，1922年11月1日。并得不到歷史的認(rèn)可。

胡夢(mèng)華在批評(píng)《蕙的風(fēng)》的同時(shí)，也把批評(píng)的矛頭指向了為《蕙的風(fēng)》寫(xiě)“序”的朱自清、胡適和劉延陵，指責(zé)他們的“序”是不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?。在?duì)“作序的先生們”進(jìn)行集體否定的同時(shí)，胡夢(mèng)華對(duì)他們進(jìn)行了逐個(gè)的批評(píng)，他不但譏諷胡適，質(zhì)疑胡適，而且針對(duì)劉延陵《蕙的風(fēng)·序》中“靜之的詩(shī)以贊美自然歌詠愛(ài)情的居多”⑤劉延陵：《〈蕙的風(fēng)〉序》，汪靜之：《蕙的風(fēng)》，上海：上海亞?wèn)|圖書(shū)館，1922年版。的說(shuō)法，針對(duì)朱自清《蕙的風(fēng)·序》中肯定汪靜之對(duì)“美與愛(ài)”的“贊頌與詠嘆”的寫(xiě)法，⑥朱自清：《〈蕙的風(fēng)〉序》，汪靜之：《蕙的風(fēng)》，上海：上海亞?wèn)|圖書(shū)館，1922。提出了相反的看法：“可惜《蕙的風(fēng)》歌詠愛(ài)情之處，卻流于輕薄，贊美自然之處，卻流于纖巧；他的潛力，遂不免有不道德的嫌疑，他的使命，遂不免令人有向不道德的傾向。”據(jù)此，胡夢(mèng)華得出《蕙的風(fēng)》是“拙劣的歌詠愛(ài)情之詩(shī)”的結(jié)論，不但“作者自己獻(xiàn)丑”，并且“使讀者也丑化了”，因此，“應(yīng)當(dāng)嚴(yán)格取締”。⑦胡夢(mèng)華：《讀了〈蕙的風(fēng)〉以后》，《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》，1922年10月24日。什么是“嚴(yán)格取締”？是用法律制裁，還是用行政處罰，胡夢(mèng)華沒(méi)有說(shuō)明，但顯見(jiàn)的是，批評(píng)帶有了判決的色彩，這是令人難以接受的，所以周作人毫不客氣地發(fā)出了痛斥的聲音：“無(wú)論憑了道德或法律的神圣的名去干涉藝術(shù)，都是法利賽人的行為?！雹嘧魅耍骸妒裁词遣坏赖碌奈膶W(xué)》，《晨報(bào)附刊·文藝談》，1922年11月1日。

與魯迅、周作人對(duì)胡夢(mèng)華的尖銳批評(píng)不同，聞一多是站在了胡夢(mèng)華的一邊，認(rèn)為胡夢(mèng)華對(duì)《蕙的風(fēng)》的批評(píng)是有道理的，聞一多在致聞家駟的信中就直白地寫(xiě)道：“胡夢(mèng)華的批評(píng)我也看見(jiàn)了，講得有道理?！雹崧勔欢啵骸吨侣劶荫啠?923年3月25日）》，武漢大學(xué)聞一多研究室：《聞一多論新詩(shī)》，武漢：武漢大學(xué)出版社， 1985年版，228～229頁(yè)。也就是說(shuō)，聞一多并不認(rèn)為胡夢(mèng)華所說(shuō)的“《蕙的風(fēng)》是不道德”的觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的，聞一多對(duì)《蕙的風(fēng)》的否定甚至比胡夢(mèng)華更直接，聞氏用“誨淫”、“只誨淫而無(wú)詩(shī)”、“沒(méi)有詩(shī)而只淫”⑩聞一多：《致梁實(shí)秋（1922年11月26日）》，武漢大學(xué)聞一多研究室：《聞一多論新詩(shī)》，武漢：武漢大學(xué)出版社，1985年版，第193頁(yè)。等語(yǔ)匯評(píng)定《蕙的風(fēng)》，足見(jiàn)他對(duì)《蕙的風(fēng)》的厭惡程度。客觀地來(lái)看，胡夢(mèng)華的批評(píng)之中，除了被新文學(xué)界抓住的“不道德”的觀點(diǎn)外，其實(shí)還有些觀點(diǎn)，被放過(guò)了，而這些觀點(diǎn)，恰好是比較客觀的批評(píng)，這使我們確信，聞一多對(duì)胡夢(mèng)華的支持不是沒(méi)有依據(jù)的。譬如，關(guān)于出版?zhèn)€人詩(shī)歌專(zhuān)集的問(wèn)題，胡夢(mèng)華就認(rèn)為汪靜之“在求量多而未計(jì)質(zhì)精”，不知?jiǎng)h減，不知選精，急于出版，這樣的態(tài)度是輕率的。①胡夢(mèng)華：《讀了〈蕙的風(fēng)〉以后》，《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》，1922年10月24日。對(duì)于胡夢(mèng)華的這一觀點(diǎn)，也有讀者是認(rèn)同的，如于守璐的《與胡夢(mèng)華討論新詩(shī)》就認(rèn)為“要刊行專(zhuān)集的時(shí)候，不能不選擇其精粹”，“文學(xué)創(chuàng)造，量可自多，而不可求多”（《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》，1922年11月3日）。胡夢(mèng)華也承認(rèn)《蕙的風(fēng)》集子里有好詩(shī)，但還談不上對(duì)詩(shī)體詩(shī)意的新貢獻(xiàn)。此處觸及到的實(shí)際上是新詩(shī)詩(shī)體大解放后新詩(shī)的創(chuàng)新創(chuàng)造問(wèn)題，按照胡適的預(yù)想，詩(shī)體解放以后，“豐富的材料，精密的觀察，高深的思想，方才能跑到詩(shī)里去”②胡適：《談新詩(shī)——八年來(lái)一件大事》，《中國(guó)新文學(xué)大系·建設(shè)理論集》，上海：上海良友圖書(shū)印刷公司，1935年 版，第295頁(yè)。。但是，新詩(shī)發(fā)展的實(shí)際歷史情形并不如胡適預(yù)想的那樣順利，至少在包括汪靜之在內(nèi)的湖畔詩(shī)人這里是如此。年輕的湖畔詩(shī)人確實(shí)做到了“不拘”：“不拘格律、不拘平仄、不拘長(zhǎng)短。”③胡適：《談新詩(shī)——八年來(lái)一件大事》，《中國(guó)新文學(xué)大系·建設(shè)理論集》，上海：上海良友圖書(shū)印刷公司，1935年 版，第299頁(yè)。而在做到“不拘”式的“解放”之后，“他們的詩(shī)‘豐富'了嗎？‘精密'了嗎？‘高深'了嗎？‘復(fù)雜'了嗎？——并沒(méi)有”④劉納：《湖畔社詩(shī)選·前言》，劉納編選：《湖畔社詩(shī)選》，北京：人民文學(xué)出版社，2011年版。。這樣的局限自然不能歸咎于個(gè)人，不能歸咎于某個(gè)具體的詩(shī)人。立足新詩(shī)發(fā)展的歷史過(guò)程來(lái)看，汪靜之的詩(shī)歌創(chuàng)作其實(shí)是具有某種實(shí)驗(yàn)意味的，胡夢(mèng)華以“新貢獻(xiàn)”來(lái)要求汪靜之，未免過(guò)高。至于《蕙的風(fēng)》在藝術(shù)上的不足，胡夢(mèng)華所批評(píng)的的，也正是聞一多所批評(píng)的，二人的見(jiàn)解頗為一致。這種不足，新文學(xué)界事實(shí)上也注意到了，只是在批評(píng)的姿態(tài)上對(duì)汪靜之采取了同情、包容、鼓勵(lì)的策略，并未如胡夢(mèng)華、聞一多那樣的斷然否定。此外，胡夢(mèng)華提出的詩(shī)歌創(chuàng)作中的模仿問(wèn)題⑤胡夢(mèng)華在《讀了〈蕙的風(fēng)〉以后》（《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》，1922年10月24日）一文中，結(jié)合對(duì)《蕙的風(fēng)》的批評(píng)，提出 了自己對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作中的“模仿”的看法，緊接著，又在《讀了〈蕙的風(fēng)〉以后之辯護(hù)（三）》（《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》，1922年11月20日）一文中，對(duì)“詩(shī)的模仿”進(jìn)行了個(gè)人觀點(diǎn)的集中表達(dá)。，也是一個(gè)比較棘手的詩(shī)學(xué)問(wèn)題，胡夢(mèng)華雖然有自己的看法，讀者的反饋爭(zhēng)論也探討了這一問(wèn)題，⑥如曦潔的《詩(shī)的“模仿”問(wèn)題》（《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》，1922年11月8日），與胡夢(mèng)華集中討論的就是詩(shī)歌創(chuàng)作中的 模仿問(wèn)題。于守璐的《與胡夢(mèng)華討論新詩(shī)》（《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》，1922年11月3日），也對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作中的模仿問(wèn)題提出不同看法。但由于各自的固執(zhí)己見(jiàn)，很難對(duì)這一問(wèn)題獲得一致的理解。

《蕙的風(fēng)》詩(shī)案發(fā)生之時(shí)，聞一多雖然身在美國(guó)，卻并不意味著他對(duì)國(guó)內(nèi)詩(shī)壇是陌生的，相反，他非常關(guān)心國(guó)內(nèi)詩(shī)壇的動(dòng)向，經(jīng)常通過(guò)友人和家人搜集國(guó)內(nèi)的詩(shī)集、雜志，以了解國(guó)內(nèi)詩(shī)壇的現(xiàn)狀。這從聞一多寫(xiě)給梁實(shí)秋的信中，可以清楚地看出：“承你寄來(lái)的各種詩(shī)集雜志都收到了。《創(chuàng)造》里除郭、田兩人外無(wú)人才?！段磥?lái)之花園》在其種類(lèi)中要算佳品。它或可與《繁星》并肩?！雹呗勔欢啵骸吨铝簩?shí)秋（1922年11月26日）》，武漢大學(xué)聞一多研究室：《聞一多論新詩(shī)》，武漢：武漢大學(xué)出版社， 1985年版，第192頁(yè)。信中對(duì)詩(shī)人詩(shī)作的評(píng)點(diǎn)，透露出聞一多對(duì)國(guó)內(nèi)詩(shī)壇的情形是極為關(guān)注的。聞一多也通過(guò)家人收集國(guó)內(nèi)出版的雜志期刊，讓他們寄到美國(guó)，以方便自己從事批評(píng)活動(dòng)，如聞一多在1922年12月2日致父母親的信中說(shuō)：“《小說(shuō)月報(bào)》及《詩(shī)》請(qǐng)繼續(xù)寄來(lái)，因現(xiàn)方從事于文學(xué)批評(píng)，須時(shí)時(shí)參閱也?！雹嗦勔欢啵骸吨赂改赣H（1922年12月2日）》，武漢大學(xué)聞一多研究室：《聞一多論新詩(shī)》，武漢：武漢大學(xué)出版社， 1985年版，第198頁(yè)。信中用語(yǔ)“請(qǐng)繼續(xù)寄來(lái)”，說(shuō)明《小說(shuō)月報(bào)》和《詩(shī)》是不斷被寄給遠(yuǎn)在美國(guó)的聞一多的，聞一多寫(xiě)信的意思是不要中斷郵寄。由此可見(jiàn)，聞一多在美國(guó)是經(jīng)常能讀到《小說(shuō)月報(bào)》和《詩(shī)》這樣的國(guó)內(nèi)文學(xué)雜志的，他對(duì)國(guó)內(nèi)詩(shī)界的動(dòng)態(tài)是有了解的。⑨聞一多在美留學(xué)時(shí)，曾收到過(guò)郭沫若郵寄的《創(chuàng)造》雜志（見(jiàn)1923年2月15日聞一多致梁實(shí)秋書(shū)信）。聞一多因打算給《創(chuàng)造》多投稿，“必欲先睹新出各期以為快”，所以叮囑聞家駟：“俟你到滬后，則再訂一全年，由該書(shū)局直接寄美，以免你們自寄容易忘卻也?！保?923年3月25日聞一多致聞家駟書(shū)信）《創(chuàng)造》作為當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)文壇的領(lǐng)軍文學(xué)期刊之一，給聞一多帶來(lái)的文壇信息應(yīng)該是不少的，包括文學(xué)研究會(huì)的《小說(shuō)月報(bào)》，都得到聞一多的重視，他特意告訴國(guó)內(nèi)的聞家駟，“關(guān)于文學(xué)，《創(chuàng)造》同《小說(shuō)月報(bào)》都不可不看”（1923年3月25日聞一多致聞家駟書(shū)信）。這說(shuō)明，聞一多雖然遠(yuǎn)在海外，但對(duì)國(guó)內(nèi)文壇卻是心中有數(shù)的。1922年10月10日，聞一多致吳景超、梁實(shí)秋的信中說(shuō)：“感謝實(shí)秋報(bào)告我中國(guó)詩(shī)壇底現(xiàn)況”。這表明聞一多了解國(guó)內(nèi)詩(shī)壇的途徑是多樣化的。

胡夢(mèng)華在國(guó)內(nèi)招致了批評(píng)，聞一多在國(guó)外卻沒(méi)有引來(lái)批評(píng)，是否就因?yàn)橐粋€(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)，胡夢(mèng)華的觀點(diǎn)經(jīng)過(guò)報(bào)紙公開(kāi)化了，而聞一多的觀點(diǎn)僅限于書(shū)信這一私人化的空間里，沒(méi)有公開(kāi)發(fā)表和傳播。如果聞一多的觀點(diǎn)訴諸報(bào)刊公開(kāi)化的話，他是否也會(huì)受到魯迅、周作人等的批評(píng)呢？答案應(yīng)該是確鑿無(wú)疑的。出于維護(hù)新詩(shī)成立的合法性的目的，周氏兄弟應(yīng)該是不會(huì)饒恕聞一多的。①正像聞一多在考慮中華戲劇改進(jìn)社雜志稿源時(shí)，不把周氏兄弟看作同類(lèi)人一樣，周氏兄弟當(dāng)然也不會(huì)視聞一多為同類(lèi)。在聞一多的眼里，魯迅、周作人屬“非我輩接近之人物”，“我甚不愿頭數(shù)期參入此輩之大名，仿佛我們要借他們的光似的。我們?nèi)粲袆?chuàng)辦雜志之膽量，即當(dāng)親身赤手空拳打出招牌來(lái)。且從稿件方面看來(lái)，并不十分依仗外人的輔助”（聞一多：《致梁實(shí)秋（1925年3月）》，武漢大學(xué)聞一多研究室：《聞一多論新詩(shī)》，武漢大學(xué)出版社，1985年版，第247頁(yè)）。聞一多的意思是很顯然的，魯迅、周作人是“外人”。既是外人，倘若發(fā)生論戰(zhàn)，想來(lái)是不會(huì)留情面的。更何況，聞一多把自己和胡夢(mèng)華綁在了一起，看一看周氏兄弟對(duì)胡夢(mèng)華批評(píng)的口氣和用語(yǔ)，當(dāng)不難想象，如果這個(gè)時(shí)候再站出一位胡夢(mèng)華的支持者，而且觀點(diǎn)比胡夢(mèng)華還更為激烈，對(duì)《蕙的風(fēng)》的否定還更徹底，那么他遭到周氏兄弟為代表的新文學(xué)界的批評(píng)是必然的，而且批評(píng)展開(kāi)的力度當(dāng)不下于對(duì)胡夢(mèng)華的批評(píng)。

問(wèn)題的復(fù)雜性在于，聞一多同樣是新詩(shī)的立法者，這個(gè)時(shí)期他也正在進(jìn)行新詩(shī)的創(chuàng)作，后來(lái)的新詩(shī)發(fā)展史也證明，聞一多對(duì)新詩(shī)建構(gòu)是有重要貢獻(xiàn)的。那么，為什么在對(duì)《蕙的風(fēng)》的評(píng)價(jià)方面，聞一多與周氏兄弟顯示出巨大的差異呢？仔細(xì)分析起來(lái)，其原因蓋由“道德信仰”的不同所致。聞一多曾創(chuàng)作過(guò)多首愛(ài)情詩(shī)，這些詩(shī)歌描寫(xiě)男女相愛(ài)的刻骨鏤心的程度，“往往以欲說(shuō)還休，藕斷絲連的方式表現(xiàn)出來(lái)”②鄭守江：《從民族文化學(xué)的角度對(duì)聞一多新詩(shī)的思考》，《聞一多研究文集》，昆明：云南教育出版社，1990年版， 第55頁(yè)。，這些詩(shī)所寫(xiě)的愛(ài)情“很少有與中國(guó)傳統(tǒng)倫理道德相悖之處”，聞一多盡管也有自由戀愛(ài)等現(xiàn)代觀念，“但支配他的心態(tài)的，還是傳統(tǒng)的倫理道德”。從聞一多的文化心態(tài)整體上看，“傳統(tǒng)影響大于外來(lái)影響，是無(wú)疑義的”。③陸耀東：《聞一多的詩(shī)與其文化心態(tài)》，《聞一多研究文集》，昆明：云南教育出版社，1990年版，第18、20頁(yè)。。正是由于固守傳統(tǒng)的倫理道德觀念，使他在《蕙的風(fēng)》詩(shī)案中，站在了胡夢(mèng)華的一邊，與魯迅、周作人形成了對(duì)立。魯迅對(duì)舊道德的抨擊，一向是很猛烈的，在他看來(lái)，中國(guó)的青年男女一向沒(méi)有“愛(ài)情”的自由，“即使苦悶，一叫便錯(cuò)；少的老的，一齊搖頭，一齊痛罵”，以致“無(wú)愛(ài)情結(jié)婚的惡結(jié)果”，卻“連續(xù)不斷的進(jìn)行”：“少的另去姘人宿娼，老的再來(lái)買(mǎi)妾。”所以，魯迅呼喚“完全解放了我們的孩子！”呼喚“人之子”的覺(jué)醒，使他們“知道了人類(lèi)間應(yīng)有愛(ài)情；知道了從前一班老的少的所犯的罪惡”，張口發(fā)出帶著“血的蒸氣”的“醒過(guò)來(lái)的人的真聲音”。④魯迅：《隨感錄四十》，《熱風(fēng)》，北新書(shū)局，1925年版。周作人也是傳統(tǒng)道德的反叛者，在他看來(lái)，“禮義原是本于人情的，但是現(xiàn)在社會(huì)上所說(shuō)的禮義卻不然，只是舊習(xí)慣的一種不自然的遺留，處處阻礙人性的自由活動(dòng)，所以在他范圍里，情也就沒(méi)有生長(zhǎng)的余地了”⑤周作人：《情詩(shī)》，《自己的園地》，北新書(shū)局，1923年版。。傳統(tǒng)道德觀念在現(xiàn)代的變態(tài)留存，不但扼殺著人們的“情”（周作人意指兩性間的戀慕），而且妨礙著“人情迸發(fā)的聲音”——“情詩(shī)”的生長(zhǎng)。周作人本著現(xiàn)代的性道德觀念，提出了基于人性自然的“性愛(ài)”與“戀愛(ài)”的道德倫理：“性愛(ài)”是“生的無(wú)差別與絕對(duì)的結(jié)合的欲求之表現(xiàn)”，是“宇宙間的愛(ài)的目的”；“戀愛(ài)”可以說(shuō)是“宇宙的意義”，是“個(gè)體與種族的完成與繼續(xù)”。⑥周作人：《情詩(shī)》，《自己的園地》，北新書(shū)局，1923年版。前者莊嚴(yán)，后者神圣，都能喚起人們嚴(yán)肅的感情。情詩(shī)正是建立在這樣的現(xiàn)代性道德觀念基礎(chǔ)之上的，它是有界限的，只應(yīng)“發(fā)于情，止于情”，以戀愛(ài)之自然的范圍為范圍，倘若過(guò)了這界限，“即是性的游戲的態(tài)度，不以對(duì)手當(dāng)做對(duì)等的人，自己之半的態(tài)度”，那就是“變態(tài)的病理的”。⑦周作人：《情詩(shī)》，《自己的園地》，北新書(shū)局，1923年版。對(duì)于帶有這種傾向的詩(shī)，周作人是“不想把他邀到藝術(shù)之宮里去”的。周氏兄弟在《蕙的風(fēng)》詩(shī)案中對(duì)汪靜之的支持，反映出他們?cè)谛屡f道德立場(chǎng)間的選擇，他們要伸張現(xiàn)代性的道德觀念，樹(shù)立現(xiàn)代性的倫理旗幟，這就與聞一多的傳統(tǒng)道德倫理觀形成了明顯的分野，表現(xiàn)為詩(shī)歌的價(jià)值觀念取向，就出現(xiàn)了聞氏與周氏兄弟在對(duì)待胡夢(mèng)華觀點(diǎn)上的不同。

《蕙的風(fēng)》詩(shī)案發(fā)生期間，聞一多正在設(shè)法籌備《紅燭》的出版，①這可以從聞一多的多封書(shū)信中看出。如1922年10月27日致聞家騄、聞家駟的信，談的是《紅燭》出版所需的經(jīng)費(fèi)籌集；1922年10月30日致吳景超、梁?jiǎn)⒊男牛桥c朋友斟酌《紅燭》集中的詩(shī)篇選目，擬定刪減的篇目；1922年11月26日致梁實(shí)秋的信，談《紅燭》封面的創(chuàng)意設(shè)計(jì)；1922年12月2日致家人的信，請(qǐng)駟弟轉(zhuǎn)托十哥，打聽(tīng)亞?wèn)|或泰東圖書(shū)局印刷新詩(shī)的辦法。這是聞一多的第一部新詩(shī)集。聞一多一貫以“精煉”的創(chuàng)作作風(fēng)，為文學(xué)史稱道?！都t燭》的創(chuàng)作，“已表現(xiàn)了一個(gè)為同時(shí)詩(shī)人所不注意的‘精煉'的作風(fēng)。我們可以看出他每首詩(shī)都是用異常的氣力做成的”②蘇雪林：《論聞一多的詩(shī)》，《現(xiàn)代》第4卷第3期，1934年1月。。《紅燭》充分反映出聞一多作為“精煉作家”具有的藝術(shù)概括表現(xiàn)力，他總是尋求用最恰切的方式表現(xiàn)詩(shī)的內(nèi)蘊(yùn)，無(wú)論詩(shī)意的錘煉，還是字句的推敲，他都用足了工夫。聞一多的這種錘煉工夫，自然是汪靜之無(wú)法企及的。所以，基于對(duì)藝術(shù)本位觀念的信仰，聞氏判定了《蕙的風(fēng)》在藝術(shù)上的失敗。

三

要理解聞一多緣何為胡夢(mèng)華辯護(hù)，其實(shí)不難，只要看看周作人、胡適、朱自清對(duì)《蕙的風(fēng)》的作者汪靜之的同情和辯護(hù)，答案就明了了。汪靜之被胡適稱為“少年詩(shī)人”③胡適：《〈蕙的風(fēng)〉序》，汪靜之：《蕙的風(fēng)》，上海：上海亞?wèn)|圖書(shū)館，1922年版。，胡適一再欣賞的是汪靜之的詩(shī)具有的“稚氣的新鮮風(fēng)味”，認(rèn)為這是青春少年的詩(shī)人特有的一種氣度。這樣的氣度也得到朱自清的欣賞，朱自清目汪靜之為“活潑潑的小孩子”，說(shuō)他的詩(shī)是“孩子潔白的心聲，坦率的少年的氣度！”④朱自清：《〈蕙的風(fēng)〉序》，汪靜之：《蕙的風(fēng)》，上海：上海亞?wèn)|圖書(shū)館，1922年版。我們閱讀90多年前朱自清寫(xiě)下的這段評(píng)論，不難感受到，朱自清對(duì)汪靜之的愛(ài)護(hù)之心。

新文學(xué)前輩之所以力挺“孩子詩(shī)人”汪靜之，是有著功利性的考慮的，是從新詩(shī)的解放和發(fā)展的大勢(shì)著眼的。正如曹聚仁所說(shuō)，《新青年》時(shí)代的中年人確有如魯迅所說(shuō)的“掮著舊的門(mén)板，讓年青人踏著過(guò)去”的胸襟，“他們的確要把汪詩(shī)人扶植起來(lái)，打開(kāi)新詩(shī)的途徑”。⑤曹聚仁：《詩(shī)人汪靜之》，《我與我的世界》，北京：人民文學(xué)出版社，1983年版。無(wú)論是周作人的評(píng)論，還是胡適的推薦作序，都在肯定《蕙的風(fēng)》在詩(shī)體解放方面的作用。周作人說(shuō)：“《蕙的風(fēng)》里的‘放情地唱'，我們應(yīng)該認(rèn)為詩(shī)壇解放的一種呼聲，期望他精進(jìn)成就，倘若大驚小怪，以為‘革命也不能革到這個(gè)地步'，那有如見(jiàn)了小象還怪他比牛大，未免眼光太短了。”⑥周作人：《情詩(shī)》，《自己的園地》，北新書(shū)局，1923年版?！掇サ娘L(fēng)》更引發(fā)了胡適的感慨，胡適說(shuō)：“我讀靜之的詩(shī)，常常有一個(gè)感想：我覺(jué)得他的詩(shī)在解放一方面比我們做過(guò)舊詩(shī)的人更徹底的多?！雹吆m：《〈蕙的風(fēng)〉序》，汪靜之：《蕙的風(fēng)》，上海：上海亞?wèn)|圖書(shū)館，1922年版。胡適為此用了一個(gè)形象的比喻，“就象一個(gè)纏過(guò)腳后來(lái)放腳的婦人望著那些真正天足的孩子們跳來(lái)跳去，妒在眼里，喜在心頭”⑧胡適：《〈蕙的風(fēng)〉序》，汪靜之：《蕙的風(fēng)》，上海：上海亞?wèn)|圖書(shū)館，1922年版。，來(lái)表達(dá)他看到解放了的少年詩(shī)人的欣喜之情。

借助為《蕙的風(fēng)》作序的時(shí)機(jī)，新文學(xué)前輩刻意營(yíng)造打破“成見(jiàn)”的輿論聲勢(shì)，向社會(huì)推薦汪靜之，希望社會(huì)接納汪靜之、承認(rèn)汪靜之。在這方面，胡適尤其用力。胡適提醒人們不要帶著“成見(jiàn)”去閱讀《蕙的風(fēng)》，“成見(jiàn)是人人都不能免的；也許有人覺(jué)得靜之的情詩(shī)有不道德的嫌疑，也許有人覺(jué)得一個(gè)青年人不應(yīng)該做這種呻吟婉轉(zhuǎn)的情詩(shī)，也許有人嫌他的長(zhǎng)詩(shī)太繁了，也許有人嫌他的小詩(shī)太短了，也許有人不承認(rèn)這些詩(shī)是詩(shī)”⑨胡適：《〈蕙的風(fēng)〉序》，汪靜之：《蕙的風(fēng)》，上海：上海亞?wèn)|圖書(shū)館，1922年版。。這里列舉的種種成見(jiàn)，很明顯的有為汪靜之辯護(hù)的意味。胡適的策略是高明的，與其讓反對(duì)者批評(píng)《蕙的風(fēng)》的局限，倒不如自己先說(shuō)出來(lái)，這在某種程度上起到了緩解“成見(jiàn)”的火氣的效果。胡適在看似溫和的語(yǔ)調(diào)中，實(shí)際包含著對(duì)“成見(jiàn)的錯(cuò)誤”的嚴(yán)肅的批評(píng)。胡適在其批評(píng)策略的背后，是要為汪靜之之類(lèi)的新詩(shī)人向社會(huì)爭(zhēng)取“一個(gè)自由嘗試的權(quán)利”：“為社會(huì)的多方面的發(fā)達(dá)起見(jiàn)，我們對(duì)于一切文學(xué)的嘗試者，美術(shù)的嘗試者，生活的嘗試者，都應(yīng)該承認(rèn)他們的嘗試的自由?！雹夂m：《〈蕙的風(fēng)〉序》，汪靜之：《蕙的風(fēng)》，上海：上海亞?wèn)|圖書(shū)館，1922年版。這種態(tài)度，就是胡適一貫堅(jiān)持的“容忍的態(tài)度”，“容忍上加入研究的態(tài)度，便可到了解與賞識(shí)”。①胡適：《〈蕙的風(fēng)〉序》，汪靜之：《蕙的風(fēng)》，上海：上海亞?wèn)|圖書(shū)館，1922年版。言下之意，對(duì)《蕙的風(fēng)》也是如此，只要人們采取容忍和研究的態(tài)度，便會(huì)對(duì)汪靜之的情詩(shī)產(chǎn)生同情的理解，并賞識(shí)之。朱自清在《蕙的風(fēng)》“序言”中，也從克服“成見(jiàn)”的角度為汪靜之的情詩(shī)辯護(hù)。朱自清說(shuō)：“我們當(dāng)客觀地容許，領(lǐng)解靜之底詩(shī)”，“不可但憑成見(jiàn)，論定是非”。朱自清所說(shuō)的“成見(jiàn)”與胡適所說(shuō)的“成見(jiàn)”，是不同的。朱自清所說(shuō)的“成見(jiàn)”指的是一種時(shí)代的成見(jiàn)：“我們現(xiàn)在需要最切的，自然是血與淚底文學(xué)，不是愛(ài)與美底文學(xué)；是呼吁與詛咒底文學(xué)，不是贊頌與歌詠底文學(xué)?！雹谥熳郧澹骸丁崔サ娘L(fēng)〉序》，汪靜之：《蕙的風(fēng)》，上海：上海亞?wèn)|圖書(shū)館，1922年版。汪靜之的詩(shī)顯然與時(shí)代是不合拍的，是不符合時(shí)代“成見(jiàn)”的，但朱自清并沒(méi)有因此而否定汪靜之的詩(shī)，而是立即轉(zhuǎn)換批評(píng)的視角，從創(chuàng)作年齡的角度來(lái)看汪靜之的詩(shī)，他說(shuō)：“靜之是個(gè)孩子，美與愛(ài)是他生活底核心；贊頌與詠嘆，在他正是極自然而適當(dāng)?shù)氖?。他似乎不曾?jīng)歷著那些應(yīng)該呼吁與詛咒的情景，所以寫(xiě)不出血與淚底作品。若教他勉強(qiáng)效顰，結(jié)果必是虛浮與矯飾；在我們是無(wú)所得，在他卻已有所失，那又何取呢！”③朱自清：《〈蕙的風(fēng)〉序》，汪靜之：《蕙的風(fēng)》，上海：上海亞?wèn)|圖書(shū)館，1922年版。這番話不但消解了時(shí)代的“成見(jiàn)”，而且為汪靜之的詩(shī)找到了成立的基點(diǎn)，“這或足為靜之以美與愛(ài)為中心意義的詩(shī)，向現(xiàn)在的文壇稍稍辯解了”。④朱自清：《〈蕙的風(fēng)〉序》，汪靜之《蕙的風(fēng)》，上海：上海亞?wèn)|圖書(shū)館，1922年版。由此不難看出，朱自清刻意避開(kāi)了用時(shí)代的成見(jiàn)評(píng)論汪靜之要遭遇的尷尬，而選擇了同情汪靜之的批評(píng)方法，其用心不可謂不講究。

與汪靜之相比，胡夢(mèng)華同樣是少年，少年初登文壇，無(wú)論從事創(chuàng)作還是文學(xué)批評(píng)，都是值得呵護(hù)和鼓勵(lì)的。汪靜之有“詩(shī)才”，胡夢(mèng)華有“論才”，汪靜之的詩(shī)是童言無(wú)忌，胡夢(mèng)華的批評(píng)也是童言無(wú)忌。既然周作人、胡適、朱自清對(duì)汪靜之的同情和呵護(hù)，是值得肯定的，那么聞一多對(duì)胡夢(mèng)華的同情和呵護(hù)，同樣也就值得肯定。從獎(jiǎng)掖、提攜青年后學(xué)的意義上來(lái)看，二者沒(méi)有本質(zhì)上的差別。聞一多與胡夢(mèng)華雖然未曾面首，但二人之間卻有“神通”。聞一多與梁實(shí)秋合著的《冬夜草兒評(píng)論》出版后，胡夢(mèng)華曾致信聞一多，對(duì)聞氏的詩(shī)學(xué)批評(píng)表示贊譽(yù)，對(duì)此，聞一多書(shū)信有明確記載：“又有東南大學(xué)底一位胡夢(mèng)華君也有函來(lái)表示同情?！雹萋勔欢啵骸吨赂改赣H（1922年12月27日）》，武漢大學(xué)聞一多研究室：《聞一多論新詩(shī)》，武漢：武漢大學(xué)出版社， 1985年版，第203頁(yè)。這封“同情”，當(dāng)然是令聞一多感動(dòng)的，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候的聞一多尚處于文學(xué)事業(yè)的開(kāi)辟階段，是位于“名不見(jiàn)經(jīng)傳”之列的青年。《冬夜草兒評(píng)論》出版后，引起的反響并未如聞一多預(yù)料的那樣熱烈，在冷清的反響氛圍中，胡夢(mèng)華對(duì)《冬夜草兒評(píng)論》的見(jiàn)解，就得到聞一多的格外重視。聞一多在寫(xiě)給家人的信件中，曾不無(wú)自豪的說(shuō)，《冬夜草兒評(píng)論》“雖不受普通一般人底歡迎，然而鑒賞我們的人倒真是我們眼里的人”⑥聞一多：《致家人（1923年3月）》，武漢大學(xué)聞一多研究室：《聞一多論新詩(shī)》，武漢：武漢大學(xué)出版社，1985年版， 第226頁(yè)。。信件的字里行間，流露出聞一多對(duì)胡夢(mèng)華的賞識(shí)。也正是通過(guò)書(shū)信媒介，遠(yuǎn)在美國(guó)的聞一多發(fā)現(xiàn)了胡夢(mèng)華的批評(píng)才華。聞一多的新詩(shī)集《紅燭》出版后，聞一多在家信中囑咐家人，留心報(bào)紙雜志上對(duì)《紅燭》的批評(píng)文字，一旦發(fā)現(xiàn)，希望寄給他一閱。聞一多特別提到要留心胡夢(mèng)華的評(píng)論，在家信中寫(xiě)道：“南京有《江蘇日?qǐng)?bào)》，其附張名《文藝評(píng)論》，五哥閱此報(bào)否？《文藝評(píng)論》乃胡夢(mèng)華等主稿，聞胡君曾有文獎(jiǎng)贊我與實(shí)秋作品?！都t燭》出后，胡君或?qū)⒂钟信u(píng)。請(qǐng)五哥代為留意?！雹呗勔欢啵骸吨录胰耍?923年11月）》，武漢大學(xué)聞一多研究室：《聞一多論新詩(shī)》，武漢：武漢大學(xué)出版社，1985年 版，第242頁(yè)。從信中的口氣可以看出，聞一多是非常賞識(shí)胡夢(mèng)華的，是十分看重胡夢(mèng)華的批評(píng)意見(jiàn)的。聞一多與胡夢(mèng)華文藝趣味的相投，還體現(xiàn)在他們對(duì)汪靜之詩(shī)和梁實(shí)秋詩(shī)的比較批評(píng)方面。聞一多在將兩者比較時(shí)，說(shuō)汪氏淫蕩，梁氏沉醉；胡夢(mèng)華在將梁詩(shī)與汪詩(shī)進(jìn)行比較時(shí)，說(shuō)：“兩兩比較，相形之下，一美一丑，不言而喻！”⑧胡夢(mèng)華：《〈讀了〈蕙的風(fēng)〉以后〉之辯護(hù)（二）》，《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》，1922年11月19日。梁氏的詩(shī)“思想何等高尚！情感何等純摯！”汪氏的詩(shī)“多么輕薄！多么墮落！”⑨胡夢(mèng)華：《〈讀了〈蕙的風(fēng)〉以后〉之辯護(hù)（二）》，《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》，1922年11月19日。聞、胡都對(duì)《蕙的風(fēng)》持否定意見(jiàn)，都對(duì)梁實(shí)秋表贊譽(yù)之詞，顯示出批評(píng)眼光的一致。由此可見(jiàn)，聞一多之看重胡夢(mèng)華，不是毫無(wú)緣由的。

今天，距離《蕙的風(fēng)》詩(shī)案的發(fā)生已經(jīng)將近一個(gè)世紀(jì)的時(shí)光，透過(guò)依稀的歷史迷霧，我們依然能夠從兩個(gè)孩子身上感受到五四的少年意氣。汪靜之有為新詩(shī)獻(xiàn)身的勇氣：“犧牲了我不要緊的；/只愿諸君以后千萬(wàn)要防備那暴虐者”（《被損害的》），這樣的呼告無(wú)論如何是令人感動(dòng)的。胡夢(mèng)華面對(duì)來(lái)自各方面的批評(píng)，始終不放棄自己的主張，在他看來(lái)，“為了真理說(shuō)話，是無(wú)可如何的”，并且表示，“我為了真理，就做一個(gè)‘法利塞'人又何妨？”“我為了真理，就做一個(gè)‘舊派'又何妨？”①胡夢(mèng)華：《〈讀了〈蕙的風(fēng)〉以后〉之辯護(hù)（三）》，《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》，1922年11月20日。兩位少年都表現(xiàn)出為自己的信仰而獻(xiàn)身的勇氣，此種意氣，確令我們?cè)僖淮蔚貙?duì)五四少年產(chǎn)生敬畏。一個(gè)小孩子對(duì)另一個(gè)小孩子的批評(píng)，原本也是簡(jiǎn)單不過(guò)的，但由于成年人的介入，問(wèn)題驟然嚴(yán)重了，放大了。其實(shí)，胡夢(mèng)華夠不上什么“派”，也形不成什么“勢(shì)”，但諸位大家卻對(duì)這位少年批評(píng)者進(jìn)行了嚴(yán)苛的批評(píng)，能對(duì)“孩子詩(shī)人”寬容，卻不能對(duì)“孩子批評(píng)者”寬容，顯得有失風(fēng)度。以魯迅的學(xué)問(wèn)，發(fā)現(xiàn)胡夢(mèng)華批評(píng)文章中的硬傷，指出并加以糾正，是正常批評(píng)范圍內(nèi)的事情。但在魯迅的思維里，事情沒(méi)有這么簡(jiǎn)單，胡夢(mèng)華因而變成了“假想敵”，受到了嘲諷和挖苦。汪靜之有藝術(shù)上的不足，胡夢(mèng)華有批評(píng)的偏激之處，對(duì)汪靜之能寬容，對(duì)胡夢(mèng)華就應(yīng)該也能寬容?？上У氖?，由于在《蕙的風(fēng)》詩(shī)案中，聞一多的隱在性，使得對(duì)《蕙的風(fēng)》的批評(píng)，缺少了一個(gè)重要的聲音，這不能不說(shuō)是歷史的遺憾。

《蕙的風(fēng)》詩(shī)案因汪靜之而起，按道理說(shuō)，詩(shī)人在任何歷史條件下，都應(yīng)捍衛(wèi)論爭(zhēng)的成果，才是對(duì)歷史的忠誠(chéng)，才不辜負(fù)魯迅為代表的新文化力量對(duì)他的仗義支持?？墒牵綮o之卻并沒(méi)有這樣做，而是給出了相反的答案。汪靜之立身于1950年代的文化環(huán)境，大概是身不由己的，他不能像胡風(fēng)那樣堅(jiān)持自我，堅(jiān)持五四精神，他要把五四的情歌收回去，而代之以符合新時(shí)代的歌唱。于是，他對(duì)亞?wèn)|版的《蕙的風(fēng)》大加刪改，經(jīng)過(guò)刪改的《蕙的風(fēng)》由人民文學(xué)出版社重新出版。新版《蕙的風(fēng)》對(duì)當(dāng)年被聞一多目為“誨淫”的情詩(shī)、被胡夢(mèng)華批評(píng)為不道德的情詩(shī)，進(jìn)行了刪改；對(duì)魯迅為代表的新文學(xué)界所肯定的情詩(shī)，也進(jìn)行了刪改。也就是說(shuō)，汪靜之對(duì)以“情詩(shī)”揚(yáng)名的《蕙的風(fēng)》進(jìn)行了“解構(gòu)”，這種“解構(gòu)”，是對(duì)當(dāng)年《蕙的風(fēng)》詩(shī)案中站在褒揚(yáng)一方的支持者的反諷，是對(duì)當(dāng)年《蕙的風(fēng)》詩(shī)案中站在貶斥一方的反對(duì)者的認(rèn)同，這大概是《蕙的風(fēng)》詩(shī)案中的所有當(dāng)事人始料不及的。