劉子凌

（山東師范大學(xué)文學(xué)院，山東濟(jì)南，250014）

?

一個(gè)人的話劇史——馬彥祥在1930年代*①

劉子凌

（山東師范大學(xué)文學(xué)院，山東濟(jì)南，250014）

在學(xué)界對(duì)1930年代中國(guó)話劇史的描述中，馬彥祥只占據(jù)了一個(gè)邊緣的位置。但是，通過(guò)對(duì)馬彥祥1930年代話劇活動(dòng)的追蹤可知，通行的這幅由幾位話劇大家和一些影響較大的話劇活動(dòng)所展現(xiàn)的話劇史圖像，其實(shí)遠(yuǎn)未窮盡歷史的豐富性。在這一意義上，馬彥祥堪稱一個(gè)有意味的“刺點(diǎn)”，構(gòu)成了重識(shí)1930年代中國(guó)話劇場(chǎng)域之復(fù)雜性的一個(gè)有效的角度。

馬彥祥；1930年代；中國(guó)話劇史

馬彥祥不能算是中國(guó)話劇史上的“大人物”。他既不像曹禺、田漢、夏衍那樣佳作迭出，也不是洪深、歐陽(yáng)予倩、應(yīng)云衛(wèi)那個(gè)“層級(jí)”上的戲劇活動(dòng)家。新中國(guó)成立以后，他的所立功業(yè)又主要在戲曲改革方面，所以話劇史向來(lái)對(duì)他著墨不多。但翻檢原始文獻(xiàn)卻不難發(fā)現(xiàn)，馬彥祥確是1930年代現(xiàn)代劇壇的一個(gè)非?；钴S的人物。本文結(jié)合相關(guān)史料梳理他的行跡，不是要做翻案文章，也無(wú)意為某個(gè)人樹碑立傳，而是以此為線索進(jìn)入歷史，展現(xiàn)那個(gè)年代話劇現(xiàn)場(chǎng)的豐富性和復(fù)雜性，并對(duì)通行的話劇觀念有所質(zhì)詢。

一

馬彥祥在1930年代的話劇活動(dòng)，始于復(fù)旦劇社。

復(fù)旦劇社原名“復(fù)旦新劇團(tuán)”，成立于1925年秋②“在一九二五年的秋季，復(fù)旦大學(xué)舉行了一次同樂(lè)會(huì)。在這同樂(lè)會(huì)中，演了兩出獨(dú)幕劇，一出是《青年的悲哀》，一出是《春假》（此劇為社員徐日鈺所編），這兩出戲的演員，有吳發(fā)祥，袁倫仁，陳篤等。他們聘請(qǐng)了曹衡芳做干事。定了個(gè)劇社的名字叫‘復(fù)旦新劇團(tuán)’，于是開(kāi)始排起戲來(lái)?！保ㄊ匚模蹢钍匚模荩骸稄?fù)旦劇社十年的經(jīng)過(guò)》，《復(fù)旦同學(xué)會(huì)會(huì)刊》第4卷第12期，1935年10月7日）吳鐵翼的記述與此大同小異：“在十年之前（一九二五）的秋季，本校將舉行一次同樂(lè)會(huì)，那時(shí)愛(ài)好戲劇的吳發(fā)祥（現(xiàn)駐荷領(lǐng)事），卞鳳年，袁仁倫（現(xiàn)大美晚報(bào)編輯），陳篤，曹衡芬，幾位發(fā)起了‘復(fù)旦新劇團(tuán)’，為這同樂(lè)會(huì)排演了兩個(gè)獨(dú)幕劇，一個(gè)是《青春的悲哀》，一個(gè)是本社社員徐日鈺所著的《春假》，劇團(tuán)的指導(dǎo)是洪深先生，但是洪先生那時(shí)正忙著在戲劇協(xié)社排戲，沒(méi)有工夫兼顧這兩出戲的導(dǎo)演，于是介紹了戲劇協(xié)社的應(yīng)云衛(wèi)先生擔(dān)任導(dǎo)演的職務(wù)。在應(yīng)先生排導(dǎo)之下，這兩劇演得都很成功。‘復(fù)旦新劇團(tuán)’就是‘復(fù)旦劇社’的雛形，不過(guò)那時(shí)還沒(méi)有女演員。”（吳鐵翼：《復(fù)旦劇社的經(jīng)過(guò)》，《三十年的復(fù)旦：1905—1935》，上海：復(fù)旦大學(xué)，1935年，原書無(wú)頁(yè)碼），是中國(guó)現(xiàn)代戲劇史上最具聲譽(yù)的學(xué)校劇團(tuán)之一。③楊新宇：《復(fù)旦劇社與中國(guó)現(xiàn)代話劇運(yùn)動(dòng)》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2006年。雖然沒(méi)有確鑿的材料證明馬彥祥參與了劇社的發(fā)起，但可以肯定的是，也就在劇社成立的這一年，他考上了復(fù)旦大學(xué)中國(guó)文學(xué)系，并隨即在入社后迅速成長(zhǎng)為骨干成員。

事實(shí)上，馬彥祥對(duì)戲劇的興趣由來(lái)已久。在那個(gè)流俗之見(jiàn)視戲子為賤業(yè)的時(shí)代，他早年為其個(gè)人興趣堅(jiān)持的過(guò)程，相當(dāng)坎坷。

馬彥祥的父親馬衡，是中國(guó)近代考古學(xué)的先驅(qū)，亦是著名的金石學(xué)家，自1917年起任職于北京大學(xué)，由國(guó)史編纂處征集員而國(guó)文系講師、教授，后以故宮博物院院長(zhǎng)名世。馬彥祥的母親葉薇卿，乃上海灘五金大王、近代中國(guó)有數(shù)的買辦資本家葉澄衷之女。馬彥祥出身之優(yōu)渥，不言自明。

但馬彥祥卻非?！芭涯妗薄?921年由孔德學(xué)校轉(zhuǎn)入北京市立第二中學(xué)后，他先是沉迷于閱讀一份專門談戲的小報(bào)，繼而結(jié)識(shí)了報(bào)紙編輯張厚載①?gòu)埡褫d（1895—1955），號(hào)豂子，江蘇青浦人。中學(xué)時(shí)曾受教于林紓，后入北京大學(xué)法科?？崾染﹦?，喜寫劇評(píng)，“五四”時(shí)期因保存舊戲問(wèn)題與新文化陣營(yíng)展開(kāi)論戰(zhàn)，在當(dāng)時(shí)被目為典型的“守舊派”人物。雙方部分論戰(zhàn)文字收入鄭振鐸編選：《中國(guó)新文學(xué)大系·理論論爭(zhēng)集》，上海：良友圖書印刷公司，1935年。，逐漸變成戲迷，終至發(fā)展到不惜中斷學(xué)業(yè)，離家出走的地步。性情溫和的父親，頗感無(wú)可奈何。而自滬返京的母親得知兒子“劣行”，卻不稍寬假。經(jīng)過(guò)一番申斥、痛打的例行性家規(guī)操演，母親決定把兒子帶到上海，親加管教。一開(kāi)始，馬彥祥報(bào)考了圣約翰大學(xué)，此校恰因“國(guó)旗事件”陷于動(dòng)蕩。②為聲援“五卅運(yùn)動(dòng)”，圣約翰大學(xué)學(xué)生會(huì)宣布罷課，并在校內(nèi)下半旗致哀遇難同胞。校長(zhǎng)卜舫濟(jì)（Francis Lister Hawks Pott）壓制學(xué)生運(yùn)動(dòng)，將旗幟沒(méi)收，由此激起學(xué)校當(dāng)局與愛(ài)國(guó)學(xué)生的劇烈沖突。卜舫濟(jì)隨即宣布停課，要求所有學(xué)生離校。是為“國(guó)旗事件”。事后，部分離校學(xué)生另組光華大學(xué)，圣約翰大學(xué)也在此次事件中遭受重創(chuàng)。參看熊月之、周武主編：《圣約翰大學(xué)史》，上海：上海人民出版社，2007年，第194－204頁(yè)。于是，他轉(zhuǎn)而考上了復(fù)旦大學(xué)，并進(jìn)入復(fù)旦劇社，終圓戲劇之夢(mèng)。所謂失之東隅，收之桑榆，這大概也是母親始料未及的吧。

需要分辨的是，馬彥祥在北京以京劇為嗜好，復(fù)旦劇社卻是一個(gè)話劇團(tuán)體。馬彥祥在復(fù)旦劇社能夠很快地脫穎而出，似乎說(shuō)明其時(shí)劇社還不是特別規(guī)范。表現(xiàn)之一，是劇社的第一次公演還有男扮女裝的現(xiàn)象——反串女角的正是馬彥祥。有理由推測(cè)，他的演出技巧受到了京劇男旦的啟發(fā)。③演出由應(yīng)云衛(wèi)導(dǎo)演，在早期的上海戲劇協(xié)社，他也以反串女角見(jiàn)長(zhǎng)，參看應(yīng)云衛(wèi)：《回憶上海戲劇協(xié)社》，《中國(guó)話劇運(yùn)動(dòng)五十年史料集》第2輯，北京：中國(guó)戲劇出版社，1959年。1925年，復(fù)旦大學(xué)還不收女生，男扮女裝當(dāng)然也是事出有因。洪深雖從1923年起即在復(fù)旦大學(xué)任教，講授“戲劇編撰”課程，而且是“復(fù)旦新劇團(tuán)”的指導(dǎo)，但卻從未給劇社排戲。忙于上海戲劇協(xié)社事務(wù)固然是一個(gè)重要理由，一貫抵制男扮女裝的立場(chǎng)，更使他不愿參與劇社活動(dòng)。④馬彥祥：《話劇運(yùn)動(dòng)的先行官——洪深》，中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議全國(guó)委員會(huì)文史資料研究委員會(huì)《文史資料選輯》編輯部編：《文史資料選輯》第13輯，北京：中國(guó)文史出版社，1987年，第6頁(yè)。

情況很快發(fā)生了改觀。1926年，復(fù)旦迎來(lái)了據(jù)說(shuō)是歷史上的第一位女學(xué)生陳瑛（陳锳、陳英）——她本是上海大學(xué)的學(xué)生，在復(fù)旦是旁聽(tīng)生身份。翌年秋，上海大學(xué)被封，復(fù)旦大學(xué)女禁開(kāi)放，她就正式轉(zhuǎn)入讀書。陳瑛愛(ài)好文藝，也是校園活動(dòng)的活躍分子，后以沉櫻的筆名為人所知，是現(xiàn)代文學(xué)史上藝術(shù)風(fēng)格頗具特色的女作家。她的加入，使復(fù)旦劇社得到了生力軍。1926年春，她第一次參加了劇社的公演，劇目是《咖啡店之一夜》，是為劇社第二次公演。馬彥祥也在此劇中擔(dān)任了主要角色。隨即在他的主持之下，“復(fù)旦新劇團(tuán)”改組為“復(fù)旦大學(xué)復(fù)旦劇社”（簡(jiǎn)稱“復(fù)旦劇社”）——據(jù)說(shuō)這是出于洪深的建議⑤馬彥祥：《話劇運(yùn)動(dòng)的先行官——洪深》，中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議全國(guó)委員會(huì)文史資料研究委員會(huì)《文史資料選輯》編輯部編：《文史資料選輯》第13輯，北京：中國(guó)文史出版社，1987年，第6頁(yè)。而據(jù)報(bào)紙報(bào)道，洪深還曾與復(fù)旦大學(xué)一部分同學(xué)組織了一個(gè)“愛(ài)魂戲劇團(tuán)”，計(jì)劃于1928年5月中旬舉行第一屆公演。劇團(tuán)成員中，陳英（陳锳）的名字赫然在列。（沈熙亮：《愛(ài)魂戲劇團(tuán)行將公演》，《時(shí)事新報(bào)·運(yùn)動(dòng)與游藝》，1928年4月23日）目前尚未見(jiàn)到有人提及這個(gè)劇團(tuán)，其與復(fù)旦劇社的關(guān)系亦尚待考查。；同年秋劇社第三次公演，洪深在《同胞姊妹》中飾演了父親一角。他還先后為復(fù)旦劇社排演了《女店主》、《寄生草》、《西哈諾》等劇本，均為上乘之作。

幾次公演，馬彥祥無(wú)役不與，得到了洪深的悉心指導(dǎo)，戲劇造詣?dòng)钟羞M(jìn)境。①幾年間，他先后向國(guó)內(nèi)介紹了易卜生、坪內(nèi)羅、雷興、培奈文德、般生等外國(guó)戲劇家和希臘戲劇，并就戲劇藝術(shù)的特性、舞臺(tái)燈光等專業(yè)問(wèn)題，發(fā)表了不少文章。這些論著有：《易卜生的〈群鬼〉》，《時(shí)事新報(bào)·戲劇運(yùn)動(dòng)》第2、4、5期，1928年11月13日、27日，12月4日；《坪內(nèi)羅之〈譚格瑞的續(xù)弦夫人〉》，《民國(guó)日?qǐng)?bào)·閑話·戲劇周刊》第8期，1929年7月10日；《雷興二百年紀(jì)念》，《戲劇》（廣東）第1卷第4號(hào)，1929年11月15日（署名彥祥。雷興，通譯萊辛）；《培奈文德及其近作》，《戲劇》（廣東）第1卷第5號(hào)，1929年12月15日（署名彥祥。培奈文德，通譯貝納文特）；《挪威戲劇家般生》，《民國(guó)日?qǐng)?bào)·閑話·戲劇周刊》第39期、41期，1930年3月13日、26日（署名尼一。般生，通譯比昂遜）；《希臘戲劇觀》，《現(xiàn)代戲劇》第1卷第1期，1929年5月5日（本文為譯述）；《舞臺(tái)燈光略談》，《現(xiàn)代戲劇》第1卷第2期，1929年6月10日（署名尼一）；《現(xiàn)代劇概觀》，《民國(guó)日?qǐng)?bào)·閑話·戲劇周刊》第7期，1929年7月3日；《現(xiàn)代劇概論》，《民國(guó)日?qǐng)?bào)·閑話·戲劇周刊》第8期，1929年7月10日；《戲劇概論》，上海：光華書局，1929年。另有此類譯作多種，不具列。隨著劇社聲譽(yù)日隆，他也逐漸在話劇界嶄露聲名，儼然成為復(fù)旦劇社的代言人。1928年10月成立“上海戲劇運(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì)”，他與洪深、田漢、左明、王怡庵、萬(wàn)籟天、朱穰丞、谷劍塵、莊誠(chéng)榛等人一起被選為執(zhí)行委員，滿懷信心地宣布這一協(xié)會(huì)將繼《新青年》等先驅(qū)的工作之后，腳踏實(shí)地地從事真正的戲劇運(yùn)動(dòng)。②彥祥（馬彥祥）：《我們的第二步工作》，《民眾日?qǐng)?bào)·戲劇周刊》第12號(hào)，1928年10月28日。在洪深赴廣東時(shí)，他曾代編協(xié)會(huì)的機(jī)關(guān)刊物《時(shí)事新報(bào)·戲劇運(yùn)動(dòng)》。③《啟事》，《時(shí)事新報(bào)·戲劇運(yùn)動(dòng)》第12期，1929年2月5日。

在復(fù)旦校外，馬彥祥成為不同劇社爭(zhēng)相延攬的人才。從1926年辛酉劇團(tuán)第三次公演始，他受邀參加進(jìn)去從事一些演出、宣傳的工作。④辛酉劇團(tuán)，全名“辛酉學(xué)社愛(ài)美的劇團(tuán)”，與上海戲劇協(xié)社、田漢主持的南國(guó)社并稱上海三大現(xiàn)代戲劇團(tuán)體。辛酉尤以演出藝術(shù)上精雕細(xì)琢的“難劇”著稱。袁牧之曾在記述劇社歷史的文章中明確講到，馬彥祥乃辛酉“新的同志”。（《辛酉學(xué)社愛(ài)美的劇團(tuán)》，《矛盾月刊》第2卷第5期，1934年1月1日）1929年初，他參加了狂飆社演劇部在南京的演出，戀人沉櫻偕行⑤狂飆社演劇部，是高長(zhǎng)虹主導(dǎo)的狂飆社為開(kāi)展狂飆演劇運(yùn)動(dòng)而設(shè)立的組織，1928年11月初成立。南京公演時(shí)間是1929年2月28日至3月3日。劇目為：《從人間來(lái)》（向培良作）、《上海之夜》（高長(zhǎng)虹作）、《海夜歌聲》（柯仲平作）、《戰(zhàn)士的兒子》（柯仲平作）。馬彥祥在《從人間來(lái)》中飾祖父，因演員不夠，沉櫻一人飾此劇中的三個(gè)女兒。由《圖畫京報(bào)》第50期（1929年3月17日）上所載劇照，可知角色分配情況?？耧j社演劇部“沒(méi)有基本的演員隊(duì)伍，只能臨時(shí)拉人湊合著上臺(tái)”。（趙銘彝：《我所知道的高長(zhǎng)虹及狂飆社二三事》，《新文學(xué)史料》1993年第3期）馬彥祥、沉櫻的參與，應(yīng)該都屬于這種“臨時(shí)”性質(zhì)。演出效果，并不理想?？耧j社演劇部的相關(guān)史料，廖久明《一群被驚醒的人——狂飆社研究》（武漢：武漢出版社，2011年）梳理甚詳。另亦可參考其《向培良與狂飆演劇運(yùn)動(dòng)》，《新文學(xué)史料》2013年第4期。——他們于不久之后結(jié)婚，狂飆同人紛至致賀。⑥馬彥祥與沉櫻結(jié)婚的時(shí)間是1929年6月9日，參看高歌：《情書四十萬(wàn)字·歸來(lái)到我的樂(lè)園吧》，《高歌作品集》（下卷），太原：北岳文藝出版社，1993年，第497頁(yè)。由復(fù)旦而辛酉而狂飆，這一跨度不可謂小?？蓪?duì)馬彥祥而言，這卻似乎不是問(wèn)題。不同戲劇團(tuán)體在指導(dǎo)思想上的壁壘，在這個(gè)校園劇社新星那里仿佛并不那么森嚴(yán)。⑦不過(guò)，微妙之處也是存在的。參加狂飆社演劇部公演后，馬彥祥撰文，過(guò)甚其辭地說(shuō)劇社是“滿載了第一次公演的美譽(yù)從南京回來(lái)”，而且預(yù)告“他們將在一個(gè)月之內(nèi)把他們所有的再貢獻(xiàn)給上海的觀眾”。（《最近上海之戲劇運(yùn)動(dòng)》，《申報(bào)·本埠增刊》，1929年3月14日）在《報(bào)告·（二）可喜的戲劇消息》（載《時(shí)事新報(bào)·戲劇運(yùn)動(dòng)》第21期，1929年4月9日）中，深（洪深）也寫了這樣一句：“狂飆社只有彥祥等少數(shù)人在滬，一俟出門的人回來(lái)，也要在上海公演一次”。在次期“戲劇運(yùn)動(dòng)”（1929年4月16日）上，馬彥祥特意發(fā)了一則《彥祥聲明》，說(shuō)自己參加南京公演，“完全是友誼的幫忙”；說(shuō)他非狂飆社成員，“恐有誤會(huì)，特此聲明”。雖然尚不清楚這種“誤會(huì)”可能來(lái)自何方，或者這種聲明是否有打馬虎眼的成分，但顯然馬彥祥本人感到了辯白的必要，至少跟狂飆社走得太近，讓他感受到了某種壓力。他此時(shí)的面貌，更接近于一個(gè)單純的戲劇藝術(shù)愛(ài)好者。

在早期的中國(guó)話劇史上，學(xué)生演劇構(gòu)成了公演的主力。愛(ài)美劇運(yùn)動(dòng)便以業(yè)余演出為號(hào)召，在各大中學(xué)校中培養(yǎng)演出人才。但另一方面，學(xué)生演劇卻也往往被視為權(quán)宜之計(jì)，主事者總期待著有一天走出校園圍墻的限制。具體到1930年代初，將這一訴求表達(dá)得最為強(qiáng)勁的，是摩登社的“學(xué)校戲劇運(yùn)動(dòng)”。

摩登社本是南國(guó)社內(nèi)部，圍繞《摩登》月刊聚攏起來(lái)的一個(gè)年輕人的小團(tuán)體。①當(dāng)事人趙銘彝認(rèn)為摩登社“并不成為組織，在南國(guó)社里只是幾個(gè)要好的朋友打算辦刊物而選用的名字”。（趙銘彝：《關(guān)于摩登社的補(bǔ)充和說(shuō)明》《新文學(xué)史料》1980年第2期）不過(guò)，似乎很少有人（包括寫作了相關(guān)回憶錄的當(dāng)事人趙銘彝、蕭崇素等人）提起，摩登社有一個(gè)前身——“海濤社”。很難確知“海濤社”的成立時(shí)間、組成人員、組織機(jī)構(gòu)等詳情，但這個(gè)團(tuán)體曾在《民眾日?qǐng)?bào)》上主持過(guò)一個(gè)“戲劇周刊”；而這一副刊上列出的通訊地址——上海法租界西愛(ài)咸斯路南國(guó)藝術(shù)學(xué)院海濤社——說(shuō)明，“海濤社”也是南國(guó)藝術(shù)學(xué)院學(xué)生的一個(gè)內(nèi)部團(tuán)體。在《民眾日?qǐng)?bào)·戲劇周刊》第8號(hào)（1928年9月30日）上刊出的《啟事》，聲明來(lái)稿要寄給“海濤社”的“左君”收。這個(gè)“左君”，應(yīng)是左明。這個(gè)副刊9號(hào)之前的編者是閻折梧。（閻折梧：《檢閱》，《民眾日?qǐng)?bào)·戲劇周刊》第22號(hào)，1929年1月6日）這一時(shí)期出現(xiàn)于此刊物上的主要作者，除了左、閻二人外，還有鄭重（鄭君里）、趙銘彝、陳明中等。他們應(yīng)該都是“海濤社”的“成員”。1929 年10月②《民眾日?qǐng)?bào)·戲劇周刊》自第11號(hào)（1928年10月21日）開(kāi)始，署摩登社編。摩登社宣稱：“大家都以為應(yīng)有有組織有計(jì)劃的集團(tuán)，來(lái)做藝術(shù)上的工作，并且擴(kuò)大我們的戰(zhàn)線，因此摩登社成立了，海濤社就被主張取消……”（《本刊重要啟事》，《民眾日?qǐng)?bào)·戲劇周刊》第10號(hào)，1928年10月14日），這批少壯派“因?yàn)榉磳?duì)南國(guó)社領(lǐng)導(dǎo)上的個(gè)人英雄主義思想作風(fēng)以及演劇上的藝術(shù)至上主義傾向”而與南國(guó)社決裂，自立門戶。③魯思：《關(guān)于摩登社》，《新文學(xué)史料》1978年第4期。趙銘彝也指出：“南國(guó)社以左明為首的一批青年，集結(jié)在《摩登月刊》周圍，的確對(duì)田先生長(zhǎng)期以來(lái)的做法有些意見(jiàn)。有的是個(gè)人意氣，左明等人感到南國(guó)社幾乎由田先生一人說(shuō)了算。《南國(guó)月刊》只登載他和他所賞識(shí)的人的作品，年輕人無(wú)發(fā)表余地……”“最重要的使左明等人決心自搞一套的理由，是思想上的分裂，盡管在演出《莎樂(lè)美》時(shí)也演出了《火之跳舞》表明‘唯美’的南國(guó)社對(duì)于普羅列塔里亞戲劇不是無(wú)動(dòng)于衷，但兩個(gè)劇目的陣容效果不能相比。顯然田先生追隨時(shí)代不夠快，還在搖擺不定。年輕人偏激的情緒便爆發(fā)出來(lái)了?！保ㄚw銘彝：《回顧摩登社》，《涓流歸大海——趙銘彝文集》，北京：中國(guó)戲劇出版社，2004年，第130頁(yè)）經(jīng)歷了江蘇民眾劇社的失敗之后④葛飛：《戲劇、革命與都市漩渦——1930年代左翼劇運(yùn)、劇人在上?！罚本罕本┐髮W(xué)出版社，2008年，第68－70頁(yè)。，摩登社很快喊出了“學(xué)校戲劇運(yùn)動(dòng)”的口號(hào)，于年底在大夏、復(fù)旦、光華和交通四所大學(xué)進(jìn)行了公演。

在學(xué)校里搞演出，這在許多學(xué)校都存在，并不是什么新鮮事。南國(guó)社的觀眾群體也以小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)青年為大宗，與之割袍斷義的摩登社無(wú)法不對(duì)他們的學(xué)校戲劇公演行動(dòng)作出說(shuō)明。依劇社領(lǐng)軍人物左明的說(shuō)法，之前的學(xué)校戲劇，“只能顧及到劇藝的本身罷了，劇藝以外比劇藝本身更偉大的目的，他們都沒(méi)有工夫注意到，因此劇藝高至于進(jìn)了藝術(shù)之宮，也不過(guò)等于特權(quán)階級(jí)宮庭里的藝術(shù)一樣，與民眾是一點(diǎn)關(guān)系沒(méi)有的”，結(jié)果，“學(xué)校劇都是一種愛(ài)美的組合，不能說(shuō)是一種運(yùn)動(dòng)”。相對(duì)的，摩登社的“學(xué)校戲劇運(yùn)動(dòng)”之所以能成其為一種“運(yùn)動(dòng)”，是在它關(guān)注到了“比劇藝更偉大的目的”：“把戲劇歸還給民眾”。這就是說(shuō)，“我們的學(xué)校劇運(yùn)動(dòng)便是民眾劇運(yùn)動(dòng)的第一步”。⑤左明：《我們的學(xué)校劇運(yùn)動(dòng)》，《中國(guó)學(xué)生》第2卷第3期（“戲劇專號(hào)”），1930年3月。形格勢(shì)禁，民眾戲劇一時(shí)還送不到民眾手里，學(xué)校戲劇便成為到達(dá)民眾戲劇之路的一個(gè)中轉(zhuǎn)站。雖然這個(gè)邏輯難免牽強(qiáng)，摩登社成員的推演過(guò)程也有些含混不清⑥趙銘彝后來(lái)承認(rèn)：“我們?cè)诶碚撋腺澩瑹o(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)，但又?jǐn)[不脫小資產(chǎn)階級(jí)尾巴，因此我們當(dāng)時(shí)在演劇方面提出了一個(gè)‘學(xué)校戲劇運(yùn)動(dòng)’的口號(hào)，我們錯(cuò)誤地認(rèn)為學(xué)校戲劇應(yīng)當(dāng)列入無(wú)產(chǎn)階級(jí)戲劇的范圍，革命的學(xué)生演劇運(yùn)動(dòng)終必走上無(wú)產(chǎn)階級(jí)戲劇運(yùn)動(dòng)的道路，因此，學(xué)校演劇是無(wú)產(chǎn)階級(jí)演劇的一個(gè)出發(fā)點(diǎn)。我們這些錯(cuò)誤的理論，居然被一位日本記者加以宣揚(yáng)，當(dāng)作中國(guó)戲劇界的一件重要事情向國(guó)外報(bào)導(dǎo)。其實(shí)，這是不折不扣的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的觀點(diǎn)，十分幼稚可笑的?！保ā痘貞浰囆g(shù)劇社》，《新文學(xué)史料》1980年第1期）這番檢討當(dāng)然有特定的時(shí)代語(yǔ)境，但也不乏真實(shí)性。，但它確為他們所共享。⑦許德佑曾在當(dāng)時(shí)談到：“我們認(rèn)為目今便要立刻和社會(huì)上極下層的民眾相接近，我們的力量是太小了。而補(bǔ)救的辦法則唯有先將戲劇的種子散播于智識(shí)階級(jí)中去，使他們覺(jué)醒了后，一齊轉(zhuǎn)向應(yīng)走的路途上去，共同努力以求達(dá)到我們的目標(biāo)。”（《摩登戲劇運(yùn)動(dòng)》，《民國(guó)日?qǐng)?bào)·閑話·戲劇周刊》第29期，1929年12月18日）蕭崇素提出：“我們的民眾劇運(yùn)動(dòng)，為什么要放松那些intelligents所代表的中產(chǎn)階級(jí)呢？又為什么不能把他們看成我們的民眾的對(duì)象呢？所以民眾劇問(wèn)題，只在他戲劇的本身，并不在他觀者的對(duì)象，也許又可說(shuō)學(xué)校劇運(yùn)動(dòng)是間接到民眾劇場(chǎng)的東西，是人民眾劇場(chǎng)的一種手段?！保ā稄膶W(xué)園出來(lái)——學(xué)校劇運(yùn)動(dòng)又一解》，《中國(guó)學(xué)生》第2卷第3期［“戲劇專號(hào)”］，1930年3月）姜敬輿認(rèn)為：“學(xué)校戲劇運(yùn)動(dòng)，有時(shí)就是啟蒙戲劇運(yùn)動(dòng)，有時(shí)就是民眾戲劇運(yùn)動(dòng)。學(xué)校劇運(yùn)動(dòng)擔(dān)負(fù)著三種工作：?jiǎn)⒚傻模癖姷?，藝術(shù)教育的?！保ā秾W(xué)校戲劇運(yùn)動(dòng)之理論與實(shí)際》，《中國(guó)學(xué)生》第2卷第3期［“戲劇專號(hào)”］，1930年3月）1930年代初，左翼劇運(yùn)大潮初起，摩登社顯然感到了春江水暖，他們這般主張，無(wú)疑有著鮮明的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性。①趙銘彝提到：“這時(shí)文學(xué)運(yùn)動(dòng)口號(hào)也由‘革命文學(xué)’轉(zhuǎn)到‘無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)’口號(hào)上來(lái)了，‘無(wú)產(chǎn)階級(jí)的戲劇’也跟著提出，宣傳這個(gè)口號(hào)是一些從日本回來(lái)的人，如鄭伯奇、沈葉沉（即沈西苓）、許幸之、沈起予等，他們和創(chuàng)造社、太陽(yáng)社有些關(guān)系。當(dāng)時(shí)我們對(duì)‘無(wú)產(chǎn)階級(jí)的戲劇’沒(méi)有什么理解，可是卻瞧不起他們這些宣傳的人，以為他們從來(lái)沒(méi)有干過(guò)戲劇，是空喊家，甚至找他們的岔子。記得當(dāng)時(shí)在《創(chuàng)造月刊》上刊載了趙伯顏的一個(gè)獨(dú)幕劇《沙鍋》，是從英國(guó)作家Alfred Sutro的《街頭人》改譯的，由于趙伯顏沒(méi)有申明來(lái)源，我們于是大大挖苦一陣，說(shuō)他是抄襲戲劇家?！卑?，趙伯顏的《沙鍋》發(fā)表于《創(chuàng)造月刊》第2卷第2期，1928年9月10日，摩登社的批判文章，是鄭千里（鄭君里）的《趙伯顏的〈沙鍋〉》（載《民眾日?qǐng)?bào)·戲劇周刊》第13號(hào)，1928年11月4日）。事實(shí)上，雙方的沖突不止這一次?！睹癖娙?qǐng)?bào)·戲劇周刊》第17號(hào)（1928年12月2日）上，還曾發(fā)表一篇《讀了馮乃超的創(chuàng)作劇〈縣長(zhǎng)〉》（作者孤鶩），將馮氏的作品斷為“傳單式的劇本”。馮乃超隨即在《“印象與感想”的批評(píng)》（載《文藝生活》第2號(hào)，1928年12月8日，署名乃超）予以激烈還擊。趙銘彝又寫了《孤鶩、馮乃超及其他種種》（《民眾日?qǐng)?bào)·戲劇周刊》第23號(hào)，1929年1月13日），表達(dá)對(duì)馮氏反批評(píng)的異議。字里行間，趙文還譏諷馮乃超等人有包辦普羅戲劇之意——摩登社自認(rèn)他們也從事著“在野的勃羅里他利亞的戲劇運(yùn)動(dòng)”（折梧［閻折梧］：《讀了菊池寬的〈戲劇研究〉以后且錄幾段閑文寫一封閑信致少年維特之煩惱的作者曹雪松君》，《民國(guó)日?qǐng)?bào)·閑話·戲劇特刊》第2號(hào)，1928年6月26日）。據(jù)趙氏回憶，雙方的“對(duì)立情緒，一直到1929年冬‘藝術(shù)劇社’成立，在寧波同鄉(xiāng)會(huì)舉行第一次公演的時(shí)候才開(kāi)始消除”。（《左翼戲劇家聯(lián)盟是怎樣組成的》，《新文學(xué)史料》1978年第1輯）上海不少學(xué)校劇團(tuán)，也漸有激進(jìn)化的表示。

這些身邊的事實(shí)，馬彥祥很是清楚，但他有些不以為然：“學(xué)校劇，和一般學(xué)校中的各種藝術(shù)的展覽一樣，只是一種藝術(shù)教育的表現(xiàn)，它所著重的應(yīng)該是技術(shù)的訓(xùn)練。這一點(diǎn)，目前的所有的學(xué)校劇社似乎都忽略了。他們都亟亟于在確定劇社本身的目標(biāo)，和劇社對(duì)于現(xiàn)社會(huì)應(yīng)負(fù)的使命，但是他們都忘卻了戲劇表現(xiàn)的最重要的基本工作?！雹趶┫椋R彥祥）：《致努力于學(xué)校劇者》，《微音》第1卷第4號(hào)，1931年6月15日。平心而論，這一批評(píng)也不是無(wú)的放矢。③摩登社推動(dòng)“學(xué)校戲劇運(yùn)動(dòng)”呼聲最高，可其演出的簡(jiǎn)陋就第一個(gè)令人印象深刻，見(jiàn)葛飛：《戲劇、革命與都市漩渦——1930年代左翼劇運(yùn)、劇人在上?！罚本罕本┐髮W(xué)出版社，2008年，第74頁(yè)。暫且不論寫作動(dòng)機(jī)為何，對(duì)熱烈呼吁學(xué)校劇應(yīng)肩起“對(duì)于現(xiàn)社會(huì)應(yīng)負(fù)的使命”的左傾人士而言，此文肯定是有些刺耳的。

基于同一立場(chǎng)，馬彥祥也曾撰文《中國(guó)劇運(yùn)之一般問(wèn)題》，對(duì)“革命戲劇”這一名詞表達(dá)異議，他不認(rèn)同拿藝術(shù)當(dāng)宣傳工具的做法：“假如藝術(shù)也是宣傳的工具，我不知道但丁的《神曲》，米爾頓的《失樂(lè)園》，莎士比亞的戲劇，曾經(jīng)是為了要宣傳什么而寫的。他們卻都做到了藝術(shù)的真實(shí)，能在百世以后的今日依然能深深地感動(dòng)我們?！彼麍?jiān)持，即使退一步說(shuō)藝術(shù)宣傳了什么，那也“是情感的宣傳，不是思想的宣傳”；藝術(shù)家的特點(diǎn)在于其較常人更能敏感地體會(huì)到時(shí)代病痛，可是，“藝術(shù)家的能力只能反映時(shí)代，不能創(chuàng)造時(shí)代”。④彥祥（馬彥祥）：《中國(guó)劇運(yùn)之一般問(wèn)題》，《萬(wàn)人雜志》第1卷第1期，1930年4月1日。

如果承認(rèn)復(fù)旦劇社的演劇“有時(shí)為時(shí)代潮流所影響，有時(shí)又能為時(shí)代指引方向”⑤楊新宇：《復(fù)旦劇社與中國(guó)現(xiàn)代話劇運(yùn)動(dòng)》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2006年，第108頁(yè)。，那么，馬彥祥活躍于復(fù)旦劇社的這段時(shí)期，劇社的主要傾向應(yīng)該是“為時(shí)代潮流所影響”。具體地說(shuō)，劇目的選擇是與“五四”新文化運(yùn)動(dòng)宣揚(yáng)的那種個(gè)性解放、人性覺(jué)醒的思想主旨保持共振的。公演的目的，主要是技巧的錘煉，而非主義的鼓吹。⑥馬彥祥：《洪深論》（二），《中央日?qǐng)?bào)·戲劇運(yùn)動(dòng)》第4號(hào)，1931年4月19日。這一“時(shí)代潮流”尚未被“紅色的1930年代”刷新?！皯騽∈侨松谋憩F(xiàn)”的信條，既為劇社指導(dǎo)者洪深，也為他的得意門生所持守。⑦馬彥祥指出，戲劇與其他文學(xué)作品不同，演出時(shí)，“觀眾在臺(tái)前看著，聽(tīng)著，不僅在于要知道故事的進(jìn)展，要看人物的行為，而是在直接觀察人生，直接感覺(jué)人生，也是在測(cè)驗(yàn)自己的情感，發(fā)現(xiàn)自己的影子”。（彥祥［馬彥祥］：《中國(guó)劇運(yùn)之一般問(wèn)題》，《萬(wàn)人雜志》第1卷第1期，1930年4月1日）這段話原封不動(dòng)地復(fù)現(xiàn)于《致努力于學(xué)校劇者》（《微音》第1卷第4號(hào)，1931年6月15日）。在洪深的許多論著——如《從中國(guó)的“新戲”說(shuō)到“話劇”》（《現(xiàn)代戲劇》第1卷第1期，1929年5月5日。按此文前曾連載于《廣州民國(guó)日?qǐng)?bào)·戲劇研究》第2—4期，1929年2月24日、3月2日、3月9日，連載未完）、《什么是“戲劇的方法”？》（《民國(guó)日?qǐng)?bào)·閑話·戲劇周刊》第19期，1929年10月2日）、《話劇淺說(shuō)》（《矛盾月刊》第5、6期合刊，1933年3月5日。按此文系《從中國(guó)的“新戲”說(shuō)到“話劇”》之一部分）、《電影戲劇表演術(shù)》（上海：生活書店，1935年），倒是也可以看到馬氏此番議論的影子。馬氏說(shuō)過(guò)：“我因?yàn)楹退?jīng)相處過(guò)幾年，而且在學(xué)業(yè)上曾得到過(guò)他的許多幫助，對(duì)于他的生活，他的思想，自信是有著相當(dāng)?shù)睦斫獾摹！保R彥祥：《洪深論》，《中央日?qǐng)?bào)·戲劇運(yùn)動(dòng)》第3號(hào)，1931年4月10日）師徒相知頗深。熱衷于尋找各種鍛煉機(jī)會(huì)，重視藝術(shù)，警惕戲劇的工具化使用，這是1930年代馬彥祥在劇壇的最初亮相。不得不說(shuō)，復(fù)旦劇社的經(jīng)歷和洪深的教導(dǎo)深刻塑造了馬彥祥的戲劇觀。

二

寫作《中國(guó)劇運(yùn)之一般問(wèn)題》時(shí)，馬彥祥已經(jīng)人在廣州，受聘于廣東戲劇研究所。畢竟他不可能總是個(gè)復(fù)旦大學(xué)的學(xué)生。1928年冬，在完成了規(guī)定學(xué)分后，他提前半年從復(fù)旦畢業(yè)。①畢業(yè)論文即《戲劇概論》，以洪深《從中國(guó)的新戲說(shuō)到話劇》一文為序。因從事戲劇工作之初衷不改，家里斷絕了經(jīng)濟(jì)供應(yīng)，“畢業(yè)即失業(yè)”這句話，在他這里不幸應(yīng)驗(yàn)。那幾年著譯特多，應(yīng)該也是出于解決個(gè)人生活問(wèn)題的需要。1929年，歐陽(yáng)予倩主政的廣東戲劇研究所請(qǐng)他赴粵，其實(shí)是提供了一個(gè)不錯(cuò)的“工作機(jī)會(huì)”。

廣東戲劇研究所是在廣東地方實(shí)力派人物——國(guó)民黨中央政治委員會(huì)廣東分會(huì)主席李濟(jì)深提議下設(shè)立的一個(gè)戲劇機(jī)構(gòu)②《李主席提議設(shè)立戲劇研究所及國(guó)術(shù)館》，《廣州民國(guó)日?qǐng)?bào)》1928年12月4日。，成立于1929年2月。③《戲劇研究所成立紀(jì)》，《廣州民國(guó)日?qǐng)?bào)》1929年2月19日。歐陽(yáng)予倩出任所長(zhǎng)，是接到了廣東省政府主席陳銘樞的致函邀請(qǐng)。④歐陽(yáng)予倩：《國(guó)劇運(yùn)動(dòng)與粵劇》，《廣州民國(guó)日?qǐng)?bào)》1928年12月3日。他們?cè)诒狈r(shí)期本就有過(guò)短暫的合作。⑤陳銘樞以副主任身份負(fù)責(zé)的國(guó)民革命軍總政治部，設(shè)有宣傳處，宣傳處設(shè)有藝術(shù)科，藝術(shù)科又下設(shè)一戲劇股，歐陽(yáng)予倩、田漢、唐槐秋都加入了戲劇股，他們?cè)谀暇﹦?chuàng)辦“國(guó)民劇場(chǎng)”。參看歐陽(yáng)予倩：《自我演戲以來(lái)》，《歐陽(yáng)予倩全集》第6卷，上海：上海文藝出版社，1990年，第130－142頁(yè)。廣東戲劇研究所里，馬彥祥熟人不少：該所附設(shè)演劇學(xué)校的校長(zhǎng)，是洪深（后由唐槐秋接任，唐還是學(xué)校教務(wù)長(zhǎng)、所劇務(wù)主任）；教授中，胡春冰是故人⑥1924年冬，張恨水為他編輯的《世界日?qǐng)?bào)》副刊“明珠”，招考基本撰稿員。時(shí)為中學(xué)生的馬彥祥，與張友漁、朱虛我、胡春冰同時(shí)入選。（馬思猛：《攢起歷史的碎片》，北京：北京圖書館出版社，2007年，第11—12頁(yè)）——據(jù)說(shuō)，馬彥祥南下，就是要接手原為胡氏編輯的戲劇研究所機(jī)關(guān)刊物《戲劇》。同時(shí)，他還參與了研究所附設(shè)演劇學(xué)校第四次話劇公演中《女店主》一劇的排演工作。⑦《本所附設(shè)演劇學(xué)校第四次話劇公演預(yù)告》，《廣州民國(guó)日?qǐng)?bào)》，1930年1月1日。公演時(shí)間為1930年1月11日、12日。劇目除《女店主》外，另有英國(guó)巴雷原著的獨(dú)幕喜劇《一百二十五兩銀子的面孔》，唐槐秋排演。后來(lái)，待胡春冰從北平返回廣州，又聯(lián)合廣東當(dāng)?shù)刈骷覄?chuàng)辦了一個(gè)《萬(wàn)人雜志》。⑧婉嶸（厲廠樵）：《柘榴之家·十算是小事》，《萬(wàn)人雜志》第1卷第2期，1930年5月1日。

但馬彥祥在廣東的經(jīng)歷似乎并不愉快。據(jù)說(shuō)他不認(rèn)同《戲劇》雜志的編輯方針，故僅編了一期即辭職；⑨《戲劇》第1卷，共6期，均署胡春冰編輯。從第2卷第1期起，署廣東戲劇研究所編輯。實(shí)際上，第1卷第5期（出版于1929 年12月15日）與第6期（出版于1930年4月1日）之間，已出現(xiàn)嚴(yán)重脫期。這應(yīng)該與工作交接有關(guān)。《馬彥祥年表》說(shuō)馬氏只編輯了第1卷第5期（《馬彥祥文集》戲曲論文卷，北京：文化藝術(shù)出版社，1995年，第503頁(yè)），按此期10篇文章，馬彥祥連著加譯，占據(jù)其中4席。在《戲劇》出版過(guò)程中，這一情況絕無(wú)僅有。根據(jù)《戲劇》出版情況，結(jié)合公演預(yù)告，推測(cè)馬彥祥應(yīng)是1929年底到達(dá)廣州的。排演工作也只做了一次。那么，他去辦《萬(wàn)人雜志》或許正是一種疏離的表示。廣東在新文學(xué)版圖上實(shí)屬邊緣，可以施展的空間不大。⑩其實(shí)，廣東戲劇研究所的工作也時(shí)遭掣肘。既然所感又不如意，與沉櫻的關(guān)系也日趨緊張?據(jù)說(shuō)馬彥祥之所以只參與了一次公演，與劇務(wù)主任唐槐秋對(duì)“后起之秀”的排擠有關(guān)。事業(yè)不順心，進(jìn)而影響了夫妻感情。參看王易庵（周楞伽）：《記馬彥祥》，《雜志》第10卷第5期，1943年2月10日。，此時(shí)萌生去意，是很自然的事情。1930年4月2日，夫妻二人搭“蘇州號(hào)”輪船離粵?“一九二九年上海戲劇運(yùn)動(dòng)場(chǎng)最活動(dòng)之馬彥祥君，已于二日偕其夫人沉櫻女士由廣州搭蘇州號(hào)輪船返滬，預(yù)期于今日可以安抵?！保模骸稇騽〗缦ⅰ罚鬯模荩睹駠?guó)日?qǐng)?bào)·閑話·戲劇周刊》第43期，1930年4月9日），經(jīng)上海去往北平。

馬彥祥在廣州的這段時(shí)間里，上海戲劇界發(fā)生了新的變動(dòng)。在抵制辱華電影《不怕死》的過(guò)程中①《不怕死》是上海大光明電影院上映的一部美國(guó)電影，英文片名Welcome Danger，主演羅克。內(nèi)容是表現(xiàn)“羅克冒了許多危險(xiǎn)，破獲一個(gè)華人組織之殺人綁票販土機(jī)關(guān)”。（《洪深先生的來(lái)信》，《廣州民國(guó)日?qǐng)?bào)·戲劇》第33期，1930年3月24日）2月22日，洪深于電影放映時(shí)登臺(tái)，向觀眾說(shuō)明真相，遭到影院的毆打和關(guān)押。此事激起進(jìn)步人士的抗議浪潮。，各戲劇團(tuán)體逐漸走向聯(lián)合。1930 年3月，上海戲劇運(yùn)動(dòng)聯(lián)合會(huì)成立，辛酉劇團(tuán)、劇藝社、摩登社、藝術(shù)劇社、復(fù)旦劇社、大夏劇社、交大劇社、青鳥劇社、新藝劇社、南國(guó)社悉數(shù)加入。②《上海戲劇運(yùn)動(dòng)聯(lián)合會(huì)宣言草案》，《民國(guó)日?qǐng)?bào)·閑話·戲劇周刊》第38期，1930年3月5日。劇聯(lián)會(huì)策劃于6月中旬舉行聯(lián)合公演，辛酉劇團(tuán)、復(fù)旦劇社、南國(guó)社、戲劇協(xié)社都推出了各自的公演計(jì)劃。③左明：《告訴你們一個(gè)好消息》、春園：《六月里的戲劇消息》，《民國(guó)日?qǐng)?bào)·閑話·戲劇周刊》第49期，1930年5月21日。

不幸卻接踵而至。4月28日，藝術(shù)劇社被國(guó)民黨上海特別市公安局查封。辛酉劇團(tuán)5月底6月初的公演，則引發(fā)了尖銳質(zhì)疑：“中國(guó)觀眾要看的是什么戲？”④椿森：《從“辛酉劇社”公演場(chǎng)歸來(lái)——中國(guó)觀眾要看的是什么戲》，《民國(guó)日?qǐng)?bào)·覺(jué)悟》1930年6月4日。緊接著，南國(guó)社的《卡門》又被禁演。戲劇界山雨欲來(lái)的情形，蓋可想見(jiàn)。

緊張的公演浪潮，馬彥祥不是完全置身事外。到上海后，他去看望洪深，恰好趕上恩師為復(fù)旦劇社的第十次公演忙碌。分身乏術(shù)的洪深自然不會(huì)放過(guò)現(xiàn)成的高徒，于是，在公演的唯一劇目《西哈諾》中，馬彥祥成了男主角，大獲成功。⑤他也見(jiàn)識(shí)了恩師在排練場(chǎng)上“殺雞嚇猴”的小手段。見(jiàn)馬彥祥：《話劇運(yùn)動(dòng)的先行官——洪深》，中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議全國(guó)委員會(huì)文史資料研究委員會(huì)《文史資料選輯》編輯部編：《文史資料選輯》第13輯，北京：中國(guó)文史出版社，1987年，第9－10頁(yè)。

《西哈諾》公演時(shí)期，也是洪深的思想醞釀轉(zhuǎn)變的時(shí)期。他專門致信復(fù)旦劇社成員，提請(qǐng)他們警惕技巧至上主義，頗為牽強(qiáng)地強(qiáng)調(diào)這一劇作的社會(huì)意義；⑥《給劇社諸君的信》，《民國(guó)日?qǐng)?bào)·閑話·戲劇周刊》第51期，1930年6月18日。未署名。據(jù)馬彥祥回憶（見(jiàn)《中國(guó)劇運(yùn)先驅(qū)者懷舊座談會(huì)》，《光明》第2卷第12期，1937年5月25日），可斷為洪深所作。他借鑒田漢的南國(guó)社模式，厲行個(gè)人權(quán)威，招致社員的反感。這次公演，也就結(jié)束了他和復(fù)旦劇社的關(guān)系。⑦馬彥祥：《洪深論》（二），《中央日?qǐng)?bào)·戲劇運(yùn)動(dòng)》第4號(hào)，1931年4月17日。隨《卡門》被禁演后成立的“左翼劇團(tuán)聯(lián)盟”中，他盡管已成孤家寡人，但還是以“光明劇社”的名義參加，表現(xiàn)出了向左翼積極靠攏的趨勢(shì)。

馬彥祥這次沒(méi)有追隨老師的腳步。1931年，他集合了復(fù)旦劇社、辛酉劇團(tuán)、藝術(shù)劇社的若干分子，臨時(shí)建立一“聯(lián)合劇社”，于1月23—25日在南京舉行了公演。

馬彥祥和袁殊一起，不僅早于演員們抵寧“籌劃一切”⑧《上海聯(lián)合劇社將來(lái)京公演》，《中央日?qǐng)?bào)》1931年1月14日。，還擔(dān)任了近乎劇社“發(fā)言人”的職責(zé)——招待首都新聞界，交接中國(guó)文藝社、南京市宣傳部、南京民眾劇社等活動(dòng)，他都出面發(fā)表了演講或答謝詞。在“上海聯(lián)合劇社旅京公演特刊”上，袁殊的聲音倒也時(shí)有所聞，但大都低調(diào)而就事論事，間或還流露出一種流浪藝術(shù)家般的傷感氣質(zhì)。⑨參看袁殊：《“我們沒(méi)有父親”》，《中央日?qǐng)?bào)·青白》第419號(hào)（“上海聯(lián)合劇社旅京公演特刊”），1931年1月23日；易學(xué)：《星的光耀》，《中央日?qǐng)?bào)·青白》第420號(hào)（“上海聯(lián)合劇社旅京公演特刊”），1931年1月24日。后文中說(shuō)：“假如以十分嚴(yán)格的考察，來(lái)批判我這幾日的行為；我將得著自譴的回答?！獮榱耸裁矗课沂窃谡抑袨榈囊饬x。藝術(shù)不為我此時(shí)生活里現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)；只是盡可能的在利用一切的便利，擴(kuò)張旅途的視野。然而，‘似乎不幸’也許我將墮入更深更大的空虛?！币讓W(xué)，即袁殊（袁殊原名袁學(xué)易）。馬彥祥不然。他屢次大談“來(lái)京公演的意義”，挦扯“民眾”戲劇的概念，甚至展望聯(lián)合劇社的“戲劇運(yùn)動(dòng)”由一隅而擴(kuò)張至全國(guó)，成為“中國(guó)聯(lián)合劇社”。⑩參看彥祥（馬彥祥）：《來(lái)京公演的意義》、彥祥（馬彥祥）：《我們的戲劇運(yùn)動(dòng)》，《中央日?qǐng)?bào)·文藝周刊》第15號(hào)（“上海聯(lián)合劇社旅京公演特刊”），1931年1月22日。聽(tīng)上去很是美滿，但一個(gè)臨時(shí)組成的班子能承擔(dān)這一美好愿景嗎，十分令人懷疑。?據(jù)牧之（袁牧之）《給后方的情報(bào)》（《中央日?qǐng)?bào)·文藝周刊》第15號(hào)［“上海聯(lián)合劇社旅京公演特刊”］，1931年1月22日），可華、汝堂、蔭恩、倬云、慶森諸位均將因此次公演而耽誤學(xué)業(yè)或入職。同人的犧牲精神固然值得欽佩，而團(tuán)體能否靠這種精神維持下去，亦是一實(shí)際問(wèn)題。

這次公演的劇目有《女店主》、《妒》、《野男子》、《酒后》、《打狼》、《街頭人》、《叛徒》、《可憐的婀娜》、《父歸》等。這些劇作與“民眾”有很緊密的關(guān)系嗎？很難說(shuō)。事實(shí)上，據(jù)說(shuō)大中橋民眾教育館里的觀眾，不過(guò)寥寥百人上下，而且還多是南京那些戲劇愛(ài)好者的熟面孔。與門庭若市的南國(guó)社演出相比，實(shí)在差得太遠(yuǎn)。論者不免失望：號(hào)稱是民眾性的演出，其實(shí)并無(wú)民眾性。①郭敏學(xué)：《對(duì)戲劇運(yùn)動(dòng)的懷疑——參觀上海聯(lián)合劇社公演后的感想》，《中央日?qǐng)?bào)·青白》第427號(hào)，1931年1月31日。公演后的劇評(píng)中披露出來(lái)的觀眾身份，確實(shí)有不少為學(xué)生。連南京一地都未能普遍，又何談擴(kuò)張到全國(guó)的計(jì)劃？

在不同的話語(yǔ)體系面前，聯(lián)合劇社的空間又有多大呢？1月26日，公演結(jié)束，南京市黨部宣傳部藝術(shù)宣傳委員會(huì)專門招待聯(lián)合劇社。席間，袁殊演說(shuō)了戲劇運(yùn)動(dòng)的意義，表達(dá)了對(duì)田漢等的不滿；馬彥祥、左恭和潘孑農(nóng)等人相繼發(fā)言，“對(duì)三民主義的戲劇運(yùn)動(dòng)，研討頗久”；最后宣傳部長(zhǎng)賴璉也在最后號(hào)召劇社同人堅(jiān)定三民主義的中心思想。由此不妨推測(cè)，聯(lián)合劇社打出“民眾戲劇”旗號(hào)，或許暗含了撇清他們與普羅戲劇關(guān)系的意圖。但這無(wú)濟(jì)于事，“上海方面說(shuō)他們是去投降三民主義的；南京人說(shuō)，他們來(lái)自上海，不免有點(diǎn)粉紅色”②《一九三一初期劇壇的亂動(dòng)》，《文藝新聞》第3號(hào)，1931年3月30日。。不管是不是愿意接受，是不是真的“不解”，“粉紅”都成為馬彥祥需經(jīng)常面對(duì)的色彩界定。③陳大悲對(duì)馬彥祥亦有這樣的疑懼，見(jiàn)《覆陳大悲先生》，《中央日?qǐng)?bào)·戲劇運(yùn)動(dòng)》第9號(hào)，1931年5月22日。一番努力，卻同時(shí)撞入了“左”“右”雙方的禁忌之網(wǎng)。④聯(lián)合劇社還打算暑假前在上海舉行第二次公演，劇目為《最后的擁抱》，見(jiàn)《最后的擁抱》，《文藝新聞》第8號(hào)，1931年5月4日。未果。第二次公演的實(shí)現(xiàn)，已是1936年6月的事情了，地點(diǎn)仍是南京。（余亦凡：《馬彥祥領(lǐng)導(dǎo)下的聯(lián)合劇社二次公演》，《中央日?qǐng)?bào)·貢獻(xiàn)》1936年6月4日）在他甫登上海劇壇時(shí)，不同團(tuán)體之間的壁壘對(duì)他似乎是敞開(kāi)的——短短幾年間，事情發(fā)生了某種變化。

所以，在左傾潮流中，馬彥祥顯示出了某種不合時(shí)宜。在他看來(lái)，那時(shí)戲劇運(yùn)動(dòng)的“中心問(wèn)題”，竟然是缺乏“一個(gè)較完備的舞臺(tái)”⑤“中國(guó)沒(méi)有個(gè)完備的舞臺(tái)，因此不容易產(chǎn)生偉大的劇作?！保R彥祥：《戲劇運(yùn)動(dòng)的中心問(wèn)題》，《中央日?qǐng)?bào)·戲劇運(yùn)動(dòng)》第1號(hào)，1931年3月27日）按此文末署寫于3月19日。，他所積極宣揚(yáng)的，則是“戲劇之職業(yè)化的必要”。⑥“我覺(jué)得中國(guó)戲劇運(yùn)動(dòng)之所以不能突飛地進(jìn)展，劇藝之所以不能普遍地得著一般人的認(rèn)識(shí)，與戲劇不能職業(yè)化實(shí)在有著聯(lián)系的關(guān)系?！保R彥祥：《戲劇之職業(yè)化的必要》，《中央日?qǐng)?bào)·戲劇運(yùn)動(dòng)》第2號(hào)，1931年4月3日）按，此文末署寫于3月21日。這應(yīng)該是要與政治保持距離的表示了。

再看他這時(shí)對(duì)老師的評(píng)判，其間的意味不免多了一層。長(zhǎng)文《洪深論》，雖然馬彥祥自稱是“純?nèi)灰钥陀^的態(tài)度來(lái)寫的”⑦彥祥（馬彥祥）：《關(guān)于〈洪深論〉的啟事》，《中央日?qǐng)?bào)·戲劇運(yùn)動(dòng)》第5號(hào)，1931年4月24日。，但字里行間，對(duì)恩師的責(zé)難卻充滿了同情甚至打抱不平的悲憤。他目光中的洪深，只是一個(gè)樸素的、主張藝術(shù)為人生服務(wù)的人道主義者，抱著一腔熱情，卻處處碰壁：既不能贏得田漢之南國(guó)社足夠的尊重，又無(wú)法見(jiàn)容于復(fù)旦劇社，與社會(huì)主義思想和左翼陣營(yíng)亦是貌合神離。“于是他不能不含著淚離開(kāi)了戲劇界”。馬彥祥質(zhì)問(wèn)道：“中國(guó)的戲劇運(yùn)動(dòng)從此又少了一個(gè)沖鋒陷陣的先鋒，這損失是誰(shuí)促成的呢？”“在個(gè)人的友誼上”，他“深愿洪深能脫離這種生活，這種任勞任怨而得不到絲毫報(bào)酬，而且還不能被人同情的生活”，可是，他卻也很清楚地知道“在這時(shí)代說(shuō)這樣的話是太不‘革命的’了”。⑧馬彥祥：《洪深論》（二），《中央日?qǐng)?bào)·戲劇運(yùn)動(dòng)》第4號(hào)，1931年4月17日。明知如此，卻還要說(shuō)不“革命”的話，馬彥祥肯定是知道“革命”為何物的。在他隱而未發(fā)的判斷中，洪深本人是不應(yīng)為他的脫離負(fù)責(zé)的，至少不能把責(zé)任完全推到洪深身上；馬氏對(duì)“這時(shí)代”的怨懟之意，躍然筆端。馬彥祥本人，不就是洪深的鏡像嗎？

三

病體支離的馬彥祥⑨他主編的《中央日?qǐng)?bào)》副刊“戲劇運(yùn)動(dòng)”，半月之內(nèi)，就刊出兩次生病的啟事。選擇了離開(kāi)，回到了北平的父親身邊養(yǎng)病。跟絕大多數(shù)劇人不同的是，他是馬家的二少爺，他有天然的“避風(fēng)港”。

北平是京劇大本營(yíng)。在這里他早年對(duì)傳統(tǒng)戲曲的興趣很快恢復(fù)。1932年，借在天津《益世報(bào)》做副刊編輯之機(jī)，經(jīng)老友張厚載介紹，他師從孟小茹系統(tǒng)學(xué)了一段時(shí)間的京戲；學(xué)有小成，他還在東安市場(chǎng)吉祥戲院粉墨登臺(tái)。由于父親的社會(huì)關(guān)系，這次票演很是熱鬧。①參看徐小玉：《霜葉紅于二月花——徐霞村紀(jì)傳》，太原：山西人民出版社，1999年，第115－116頁(yè)。他自認(rèn)這些經(jīng)歷對(duì)他新中國(guó)成立后從事戲改工作，頗有助益。②馬彥祥：《邁進(jìn)戲曲大門之前》，《馬彥祥文集》（戲曲論文卷），北京：文化藝術(shù)出版社，1995年，第428－430頁(yè)。由于后人也常側(cè)重從文化部戲曲改進(jìn)局和藝術(shù)事業(yè)管理局副局長(zhǎng)的角度看待馬彥祥的平生功業(yè)，因此他們也比較看重這一段歷史的意義。

不過(guò)，在傳統(tǒng)戲曲的包圍之中，平津地區(qū)慘淡經(jīng)營(yíng)話劇者，仍不乏人。余上沅、熊佛西等主持的“北平小劇院”占據(jù)了其中一席。北平居留期間，北平小劇院在1932年11月17—19日舉行的第四次公演，得到了馬彥祥較多的關(guān)注。

余上沅的名字，往往與“國(guó)劇運(yùn)動(dòng)”和國(guó)立劇專聯(lián)系在一起，北平小劇院是一個(gè)相對(duì)被忽視的段落。但小劇院的構(gòu)想，早就成為了余上沅的戲劇理想的承載者，其起源甚至可以追溯到“國(guó)劇運(yùn)動(dòng)”發(fā)動(dòng)之前。1923年甫入卡內(nèi)基大學(xué)，他就在國(guó)內(nèi)發(fā)文質(zhì)問(wèn)道：“北京為什么不組織一個(gè)小劇院？”其具體計(jì)劃，顯然是受到了西方小劇院組織方式的啟發(fā)：“北京這個(gè)地方少有戲劇理論家，有編劇家，有演劇家，如果由素有聲望的人組織一個(gè)基金委員會(huì)來(lái)經(jīng)募并保管基金，國(guó)內(nèi)總也有人肯捐出一項(xiàng)建筑費(fèi)。在這座公有的戲院之內(nèi)，理論，編本，演員，……都有共同研究和實(shí)驗(yàn)的機(jī)會(huì)。如今這種各人意見(jiàn)分歧，互相非笑的狀態(tài)，也可以在這里融化起來(lái)?？瞎┙o經(jīng)費(fèi)的朋友，藝術(shù)的愛(ài)好者，也可以有一個(gè)長(zhǎng)期鑒賞戲劇藝術(shù)的地方。在這里得了成功的戲劇，再推行到全國(guó)去。那末，中國(guó)戲劇界一種盲人騎瞎馬的狀況才有終止之期，‘中國(guó)戲劇’才有實(shí)現(xiàn)的希望?！雹塾嗌香洌骸侗本槭裁床唤M織一個(gè)小劇院？》，《晨報(bào)副刊》1923年12月14日。他的這樣一個(gè)目標(biāo)，先后曾有過(guò)“中華戲劇改進(jìn)社”、“北京藝術(shù)劇院”和“中國(guó)戲劇社”等表現(xiàn)形態(tài)④參看余上沅編：《國(guó)劇運(yùn)動(dòng)》（上海：新月書店，1927年）“附錄”之《北京藝術(shù)劇院計(jì)畫大綱》、《中國(guó)戲劇社組織大綱》。按“北京藝術(shù)劇院”的命名，可能受到了“莫斯科藝術(shù)劇院”的啟發(fā)。余上沅曾觀摩過(guò)莫斯科藝術(shù)劇院在美國(guó)碧池堡的公演。；北京藝專戲劇系，也是為此理想間接服務(wù)的教育事業(yè)——募捐行動(dòng)不見(jiàn)成效，只好先從人才培養(yǎng)方面著手。⑤余上沅致歐陽(yáng)予倩、洪深、汪仲賢，洪深：《中國(guó)新文學(xué)大系·戲劇集·導(dǎo)言》，洪深編：《中國(guó)新文學(xué)大系·戲劇集》，上海：良友圖書印刷公司，1935年，第71－72頁(yè)。

但余上沅在藝專戲劇系的執(zhí)教生涯并不愉快。對(duì)于經(jīng)歷了“五四”新文化運(yùn)動(dòng)洗禮的年輕人而言，崇揚(yáng)傳統(tǒng)戲曲的“國(guó)劇運(yùn)動(dòng)”，給他們以強(qiáng)烈的故鬼重來(lái)與文化錯(cuò)位之感⑥“舊戲是以音樂(lè)為靈魂的，音樂(lè)是沒(méi)有方法改革的（這話趙先生早已說(shuō)過(guò)），其余臺(tái)步臉譜等等是不能表現(xiàn)人類的精神，人類的情緒的，所以舊戲是應(yīng)該同國(guó)粹一類的東西讓遺老遺少們消遣去。研究戲劇的人，是應(yīng)該另外找一條大路走。我們先不要講什么超脫現(xiàn)實(shí)，且先抓住現(xiàn)實(shí)；不要講什么離開(kāi)自然，且先鉆進(jìn)自然里去；不要癡心妄想作西方的救兵，且先跟他們學(xué)學(xué)舞臺(tái)怎么建筑，布景怎么結(jié)構(gòu)，光和色怎么配合?！保ㄏ蚺嗔迹骸杜f戲與趙太侔》，《世界日?qǐng)?bào)副刊》第1卷第17號(hào)，1926年7月17日）；以美國(guó)留學(xué)生的身份而為此舉，尤增他們的困惑，有人因此產(chǎn)生了對(duì)“東方主義”的警惕。⑦“臭東西（指‘洋大人’——引者）果然很怕，走投無(wú)路，才找到我們貴國(guó)一些‘聰明小伙子’，積極的提倡復(fù)古意味的所謂‘國(guó)家的’什么什么，以圖把這般想趕走那般臭帝國(guó)主義的青年，施以‘分神的’催眠法，使他們只顧低頭去看自己腳上的繡花鞋，不顧得再‘打倒，打倒’的討人嫌！消極的講講‘知足不辱’的大道理，只要幾個(gè)首領(lǐng)能夠出出‘奇樣的風(fēng)頭’也就很知足了！”（李樸園：《舊劇的如是觀》，《世界日?qǐng)?bào)·戲劇周刊》第4號(hào)，1926年7月26日）戲劇系學(xué)生中間，也是暗潮涌動(dòng)。⑧劍嘯（杜穎陶）：《中國(guó)的話劇》，《劇學(xué)月刊》第2卷第7、8期合刊，1933年8月。心愿難成，又加上經(jīng)費(fèi)支絀，1926年秋，他和系主任趙太侔等人一起辭職南下，把舞臺(tái)留給了另一位剛剛回國(guó)的留學(xué)生熊佛西。熊佛西組織學(xué)生就辦學(xué)方向問(wèn)題展開(kāi)辯論，最終放棄了帶有復(fù)古氣味的思路，樹起了話劇的大旗。①劉靜沅：《回憶北平大學(xué)藝術(shù)學(xué)院戲劇系》，《戲劇藝術(shù)》1981年第1期。劉尚達(dá)在《北平藝術(shù)學(xué)院戲劇系概況》（《戲劇與文藝》第1卷第4期，1929年8月1日）中也對(duì)此事有簡(jiǎn)略的記述。

然而，戲劇系的厄運(yùn)還沒(méi)有結(jié)束。1927年暑假之后，張作霖控制下的北洋政府教育部合并國(guó)立九校，戲劇系被取消，師生星散；1928年夏，國(guó)民革命軍趕走了奉系軍閥，戲劇系乃得以恢復(fù)，秋天隨所在學(xué)校升格為大學(xué)，改稱國(guó)立北平大學(xué)藝術(shù)學(xué)院戲劇系。

1929年夏，戲劇系終于迎來(lái)了第一批畢業(yè)生，計(jì)六人：匡直、謝興（即章泯）、韓廷讓、王瑞麟、張藍(lán)璞（即張寒暉）、張鳴琦。他們?cè)O(shè)計(jì)的未來(lái)是，“擬赴天津，濟(jì)南，上海，廣州，南京，漢口……等處游行公演”，“一方面給予各地愛(ài)好藝術(shù)者一點(diǎn)靈的安慰；一方面作小劇院運(yùn)動(dòng)”。②《戲劇消息》，《戲劇與文藝》第1卷第5期，1929年9月1日。旅津公演實(shí)現(xiàn)了，但在當(dāng)時(shí)環(huán)境下，戲劇系畢業(yè)生若打算以此為契機(jī)組成一個(gè)職業(yè)劇團(tuán)，并生存下去，可能性不大。

這樣，余上沅就獲得了一個(gè)“可乘之機(jī)”——他此前已經(jīng)返回北平，任職于中華教育基金會(huì)。1929年10月下旬，以六個(gè)畢業(yè)生為班底，“北平小劇院”（Peiping Little Theatre Guild）成立了。③達(dá)：《戲劇消息》，《戲劇與文藝》第1卷第7期，1929年11月1日。六位畢業(yè)生參與了北平小劇院的第一次公演，為各自的命運(yùn)所驅(qū)策，便先后另謀出路，“以后，北平小劇院就成為主要由余上沅負(fù)責(zé)的業(yè)余劇團(tuán)了”。④劉靜沅：《回憶北平大學(xué)藝術(shù)學(xué)院戲劇系》，《戲劇藝術(shù)》1981年第1期。

1931年下半年，北平小劇院開(kāi)始籌劃第四次公演，最初選擇的劇本是徐志摩與陸小曼合寫的《卞昆岡》。雖然后來(lái)因戒嚴(yán)和“角色不齊”，未能如愿⑤余上沅：《我們?yōu)槭裁垂荨床杌ㄅ?？》，《北平小劇院院刊》?期（“公演茶花女特刊”），1932年11月15日。，但馬彥祥受邀參加了公演籌備會(huì)。⑥馬彥祥：《致新民報(bào)副刊編者卜少夫（下）》，《益世報(bào)·語(yǔ)林》第276號(hào)，1933年7月28日。

第四次公演的劇目最后定為《茶花女》，以劉半農(nóng)翻譯的《茶花女》劇本作底本⑦上海：北新書局，1926年。按此書至1937年已出7版，可見(jiàn)還是很受歡迎的?！敛豢鋸埖卣f(shuō)，小仲馬的這一名著與中國(guó)文學(xué)、乃至中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代化進(jìn)程，長(zhǎng)期相伴而行，以至于這一現(xiàn)象本身構(gòu)成了一個(gè)很有意味的話題。⑧相關(guān)學(xué)位論文已有多種，如陳瑜：《情感的現(xiàn)代啟蒙：清末民初〈茶花女〉在中國(guó)的翻譯與改寫》（中山大學(xué)博士論文，2012年）、葉娟：《〈茶花女〉的譯介與中國(guó)現(xiàn)代言情小說(shuō)的生成》（上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)碩士論文，2012年）、邵會(huì)：《〈茶花女〉漢譯本比較研究》（中國(guó)海洋大學(xué)碩士論文，2010年）、張苗：《茶花女形象與模仿藝術(shù)：法國(guó)19世紀(jì)末〈茶花女〉與中國(guó)清末新茶花的對(duì)比研究》（中國(guó)海洋大學(xué)碩士論文，2009年）、胡葆華：《〈巴黎茶花女遺事〉與清末民初的中國(guó)小說(shuō)》（湘潭大學(xué)碩士論文，2008年）；相關(guān)的論文論著也很多，如李宗剛：《對(duì)林譯小說(shuō)風(fēng)靡一時(shí)的再解讀》（《東岳論叢》2004年第6期），《父權(quán)缺失與五四文學(xué)的發(fā)生》（人民出版社2015年），等等。

盡管有長(zhǎng)盛不衰之概，可在1932年的中國(guó)搬演《茶花女》，主事者與參與者還是必須拿出有說(shuō)服力的理由。公演前，顧一樵在“公演茶花女特刊”撰文表達(dá)了遺憾：“咱們這年頭是一個(gè)國(guó)難的年頭，所以排演起戲劇來(lái)，都不能忘記那‘一片愛(ài)國(guó)心’?！彼l(fā)現(xiàn)，如果不戴上一頂“神圣”的帽子——無(wú)論這帽子是“為援助東北義勇軍”，還是“為解放被壓迫階級(jí)”，不在啟幕前痛陳演出旨趣，則公演仿佛就不應(yīng)進(jìn)行。⑨顧一樵：《國(guó)難與演劇》，《北平小劇院院刊》第6期（“公演茶花女特刊”），1932年11月15日。但同一刊物上，余上沅開(kāi)宗明義要回答的問(wèn)題正是：“我們?yōu)槭裁垂荨恫杌ㄅ?？”主角阿芒的扮演者柏森試圖回答的問(wèn)題更為顯豁：“《茶花女》落伍沒(méi)有？”這實(shí)在是有些反諷。

“落伍”與否當(dāng)然是相對(duì)于“時(shí)代”而言的。公演后的劇評(píng)，除對(duì)演技、舞美的指摘外，也多集矢于“時(shí)代”一詞。觀看了19日公演的馬彥祥，撰文指出：“《茶花女》曾經(jīng)是一部很好的戲劇，這是可以而且應(yīng)該承認(rèn)的，可是這并不能證明《茶花女》的價(jià)值至今還是那樣崇高”，因?yàn)樵诘赖掠^念方面，這時(shí)的中國(guó)與19世紀(jì)中葉的法國(guó)已迥乎不同。因此，《茶花女》的公演，也就只有一些“劇藝的實(shí)驗(yàn)方面”的價(jià)值了。①?gòu)┫椋骸恫杌ㄅ臅r(shí)代》，《益世報(bào)·戲劇與電影》第3期，1932年11月23日。明滋也認(rèn)為：“現(xiàn)代的女子該自己起來(lái)爭(zhēng)取她的權(quán)利，對(duì)于茶花女的犧牲，未必能再同情了?！保ā丁床杌ㄅ怠醇t顏薄命〉與〈賤土黃金〉》，《益世報(bào)·語(yǔ)林》第41號(hào)，1932年11月24日）

把“時(shí)代”的內(nèi)涵限定在道德觀念上，且對(duì)公演技術(shù)大加推敲②彥祥的《從幕前到幕后——關(guān)于〈茶花女〉的幾點(diǎn)商榷》（連載于《益世報(bào)·戲劇與電影》第3期［1932年11月23日］和《益世報(bào)·語(yǔ)林》第42號(hào)［1932年11月25日］）專門討論了演出技術(shù)問(wèn)題。后陳衡粹撰文《〈茶花女〉的服裝——答馬彥祥先生》（《益世報(bào)·戲劇與電影》第5期，1932年12月7日）做出了回應(yīng)。，這說(shuō)明馬彥祥是在北平小劇院為自身劃定的話題范圍內(nèi)從事討論。若交由激進(jìn)的左翼文化人來(lái)判斷，《茶花女》的公演恐怕壓根就毫無(wú)價(jià)值。劇本所描繪的道德觀念是否與“時(shí)代”相契尚且不論，重要的是，在那個(gè)第四階級(jí)崛起的“時(shí)代”，完全沒(méi)必要為一對(duì)小資產(chǎn)階級(jí)戀人的悲歡遭際灑淚唏噓。馬彥祥是否有此覺(jué)悟不得其詳，但在他主持的《益世報(bào)》“戲劇與電影”和“語(yǔ)林”副刊上揭載的文字，對(duì)這一公演幾乎清一色出之以負(fù)面評(píng)價(jià)，這未始不隱含了他的某種態(tài)度。③馬彥祥也意識(shí)到“這次收到的幾篇批評(píng)，對(duì)于《茶花女》似乎都不免有點(diǎn)苛求”，但拒絕承認(rèn)這些作者“于劇運(yùn)的興起有著懷疑”。（彥祥［馬彥祥］：《前言》，《益世報(bào)·戲劇與電影》第3期，1932年11月23日）可以肯定，這些作者并不一般性地懷疑“劇運(yùn)的興起”，但具體到北平小劇院的劇運(yùn)路線，則未必。又，“有點(diǎn)苛求”的“幾篇批評(píng)”是“收到的”，還是編者有意選用的，亦頗堪推敲。從這種編輯行為再看他的劇評(píng)文字，盡管他保留了對(duì)藝術(shù)層面的一貫關(guān)注，表達(dá)了對(duì)北平小劇院同人的尊重，可這給人的印象，更像是一個(gè)旁觀者的客套與矜持。字里行間的距離感，斑斑可辨。

正是因此，也就在這次公演前后，據(jù)馬彥祥說(shuō)，出現(xiàn)了熊佛西造出的“謠言”，后者聲稱馬“對(duì)他有某種陰謀之類”。④馬彥祥：《致新民報(bào)副刊編者卜少夫（下）》，《益世報(bào)·語(yǔ)林》第276號(hào)，1933年7月28日。尚不能確知“謠言”所指究竟是何種“陰謀”，但此事無(wú)疑暴露了雙方信任度的有限。

四

1934年春，馬彥祥辭去了《益世報(bào)》編務(wù)，返回北平家居，旋即出面執(zhí)掌《中央日?qǐng)?bào)》的“戲劇周刊”⑤《益世報(bào)·戲劇與電影》于1932年11月9日創(chuàng)刊，至第66期（1934年2月28日）?？！吨醒肴?qǐng)?bào)·戲劇周刊》于1934年6月19日創(chuàng)刊，至第17期（1934年10月9日）更名為“戲劇副刊”，至第55期（1935年8月18日）終刊。。1931年匆匆結(jié)束的那一段《中央日?qǐng)?bào)·戲劇運(yùn)動(dòng)》副刊的歷史，至此乃獲接續(xù)。

《益世報(bào)》僻處天津——此一時(shí)段的天津，不能算新文學(xué)的中心地帶，“戲劇與電影”實(shí)在也難稱精彩：連篇累牘的翻譯和常識(shí)介紹，令人頗有不辨今昔之惑；《茶花女》公演的討論幾乎是唯一一次與當(dāng)下劇壇的直接聯(lián)系。如今由天津而至“中央”，戲劇副刊果然大有起色。

首先值得說(shuō)的是，馬彥祥對(duì)上海戲劇界一個(gè)時(shí)期的活動(dòng)深感不滿。他認(rèn)為“上海戲劇運(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì)”和“上海戲劇運(yùn)動(dòng)聯(lián)合會(huì)”的成立意義雖然不小，但缺陷卻也同樣明顯：前者“實(shí)在還不曾脫離陳大悲提倡愛(ài)美的戲劇的時(shí)代”，“還不曾有把戲劇作為工具的決心”⑥馬彥祥：《戲劇運(yùn)動(dòng)的清算》（上），《中央日?qǐng)?bào)·戲劇周刊》第5期，1934年7月17日。；后者“因?yàn)榉N種的關(guān)系，只成立了一個(gè)組織，完成了一紙簡(jiǎn)章和宣言”；總之，都“沒(méi)有做了什么實(shí)際工作”。⑦馬彥祥：《戲劇運(yùn)動(dòng)的清算》（中），《中央日?qǐng)?bào)·戲劇周刊》第6期，1934年7月24日。意外的不僅是馬氏這番“清算”甚是“苛求”、特異（這個(gè)話題不復(fù)見(jiàn)于他在這一副刊上的其他文章）；還有他操練左翼戲劇話語(yǔ)的水準(zhǔn)——其純熟程度，不亞于其他左翼戲劇理論家，幾令讀者懷疑同一副刊上名為馬彥祥的這些作者是否為同一個(gè)人。

很可惜，這篇文章僅有“上”和“中”載諸報(bào)端，“下”則缺失，故不知作者“清算”之后將為戲劇運(yùn)動(dòng)指明何種方向。而綜合地看，“戲劇周（副）刊”在話劇的普及與“大眾化”話題上有所側(cè)重?；蛟S馬彥祥對(duì)左翼劇運(yùn)的不滿，亦是基于這一立場(chǎng)。

第一期“戲劇周刊”上，馬彥祥首先擺明了“我們對(duì)于戲劇的態(tài)度”：既重視話劇，也不貶斥皮黃劇。同一期刊物還刊登了“本刊的重要征求：國(guó)內(nèi)各種地方戲之調(diào)查”，希望得到讀者的協(xié)助。事實(shí)上，《益世報(bào)·戲劇與電影》上曾刊登過(guò)同樣的啟事。①馬彥祥：《本刊的重要征求：國(guó)內(nèi)各種地方戲劇之調(diào)查》，《益世報(bào)·戲劇與電影》第63期，1934年1月24日。而且，這一刊物越到后期，越向傳統(tǒng)戲曲傾斜。《中央日?qǐng)?bào)·戲劇周（副）刊》的“態(tài)度”與此一脈相承。

在副刊上，馬彥祥表達(dá)了選擇某些舊劇，改編為話劇的“新的企圖”②彥祥（馬彥祥）：《一個(gè)新的企圖》，《中央日?qǐng)?bào)·戲劇周刊》第14期，1934年9月18日。他此前即曾將京劇《打漁殺家》改編為《討漁稅》，載《現(xiàn)代》第1卷第3期（1932年7月1日），文末署“1932，5，27于古都”。，還因自己的思路被誤認(rèn)為是“向京戲投降”而發(fā)表了長(zhǎng)篇大論③馬彥祥：《從事劇運(yùn)者應(yīng)有之覺(jué)悟——兼答上海中華日?qǐng)?bào)〈戲〉周刊》，《中央日?qǐng)?bào)·戲劇周刊》第23期、第25期，1934年11 月27日、12月11日。?！暗胤綉蛑{(diào)查”也有不少成果，談?wù)摓粗萦皯颉|北的“說(shuō)書”與“講評(píng)詞”、傀儡戲等諸種民間曲藝者，不絕如縷。

這里有必要補(bǔ)充的是，馬彥祥對(duì)舊劇和民間曲藝的熱衷，既是承襲此前的平津生活的結(jié)果，又是從他個(gè)人的新身份——齊魯大學(xué)國(guó)學(xué)系教授④《齊大旬刊》第5卷第1期（1934年9月5日）的《文理兩學(xué)院添聘新教員志略》中提到了“國(guó)學(xué)系”的馬彥祥：“擔(dān)任新文學(xué)課程。復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)，曾任天津益世報(bào)副（按此處脫一‘刊’字——引者）編輯?！眹?guó)學(xué)系，亦作國(guó)文學(xué)系。馬氏的職務(wù)，《馬彥祥年表》中說(shuō)是副教授，?？瘎t稱為教授。——中獲得了動(dòng)力。

主持“語(yǔ)林”期間，馬彥祥四處拉稿，因此與素未謀面的老舍建立了聯(lián)系。1934年夏，老舍從齊魯大學(xué)離任，薦馬瓜代，馬接受了聘任。⑤克瑩、侯堉中：《馬彥祥談老舍》，《劇壇》（天津）1984年第4期。自第15期（1934年9月24日）開(kāi)始，“戲劇周刊”的通訊處就變?yōu)椤褒R魯大學(xué)文學(xué)院”了。⑥此前的通訊處是北平小雅寶胡同48號(hào)，系馬衡的住址。

新教員馬彥祥給齊魯大學(xué)同人的最初印象是“在國(guó)內(nèi)文壇，頗負(fù)盛名，對(duì)于戲劇研究，造詣?dòng)壬睢?。于是，?guó)文學(xué)會(huì)的迎新晚會(huì)上，馬先生就不免受邀清唱一曲?！霸俎o弗獲，為度小引”，結(jié)果“回腸蕩氣，不同凡響”。⑦《國(guó)文學(xué)會(huì)迎新志盛》，《齊大旬刊》第5卷第3期，1934年9月25日。問(wèn)題是，“精研戲劇”就一定“善歌自不待言”嗎？馬彥祥可以現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣，齊魯大學(xué)同人則不免徑直把“戲劇”等同于“舊劇”了。由此可見(jiàn)濟(jì)南文化界認(rèn)知之一斑。

馬彥祥果然充分發(fā)揮了他的戲劇“造詣”。據(jù)當(dāng)年的學(xué)生回憶，馬氏業(yè)余時(shí)間進(jìn)行的戲劇概論講座，聽(tīng)眾云集，其單身宿舍也常常高朋滿座。⑧張昆河：《馬彥祥在濟(jì)南的戲劇活動(dòng)》，山東省文史研究館編：《山左鴻爪》，北京：中華書局，2005年，第129頁(yè)。馬氏在齊魯大學(xué)正式開(kāi)設(shè)的課程，有文學(xué)概論、戲劇原理、近代劇大綱等，參看《徐霞村先生到?！罚洱R大旬刊》第6卷第5期，1935年10月20日。理論轉(zhuǎn)化為實(shí)踐，馬彥祥領(lǐng)導(dǎo)學(xué)生組織了齊魯劇社。第一次公演，選定了《梅蘿香》。由當(dāng)時(shí)報(bào)道可知，演出很隆重：出有特刊兩種，演職員幾達(dá)二十人之眾，舞臺(tái)裝置還請(qǐng)學(xué)校電?？茙熒ο嘀?，“使人如置身畫境”。第二天的公演，洪深特意從青島趕來(lái)參觀，“對(duì)該社首次公演，有此成績(jī)，尤表示滿意”。⑨《齊魯劇社首次公演志盛》，《齊大旬刊》第5卷第11期，1935年1月5日。公演時(shí)間為1935年1月2日，地點(diǎn)為廣智院禮堂。按洪深趕來(lái)助陣事，多種洪深年譜均失記。

戲劇空氣就這樣在齊魯大學(xué)迅速濃厚起來(lái)：備受鼓舞，“博得社會(huì)上意外之美評(píng)”的劇社，隨即就進(jìn)行了第二次公演，劇目還是《梅蘿香》⑩《齊魯劇社二次公演》，《齊大旬刊》第5卷第16期，1935年3月30日。據(jù)說(shuō)劇社還演過(guò)《趙閻王》（張昆河：《馬彥祥在濟(jì)南的戲劇活動(dòng)》，山東省文史研究館編：《山左鴻爪》，北京：中華書局，2005年，第129頁(yè)；王神蔭：《齊魯大學(xué)校史簡(jiǎn)介》，中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議全國(guó)委員會(huì)文史資料研究委員會(huì)《文史資料選輯》編輯部編：《文史資料選輯》第91輯，北京：文史資料出版社，1983年，第129頁(yè)）。因所見(jiàn)《齊大旬刊》不全，未見(jiàn)直接報(bào)道。；熊佛西也蒞校參觀了?《熊佛西先生來(lái)校參觀》，《齊大旬刊》第5卷第17期，1935年4月20日。；新成立的齊魯大學(xué)文藝社，也專門設(shè)置了一個(gè)戲劇部①《齊魯大學(xué)文藝社簡(jiǎn)章》，《齊大旬刊》第5卷第20期，1935年5月15日。。由學(xué)校向外輻射，《中央日?qǐng)?bào)·戲劇副刊》上也陸續(xù)刊登了一些描述濟(jì)南話劇現(xiàn)狀的文章。②鄧雪滌：《話劇在濟(jì)南》，《中央日?qǐng)?bào)·戲劇副刊》第30期，1935年1月22日；張春橋：《濟(jì)南話劇界歡迎熊佛西先生紀(jì)》，《中央日?qǐng)?bào)·戲劇副刊》第37、38期，1935年3月24、31日。

齊魯劇社接下來(lái)又排演了《女店主》，但學(xué)校認(rèn)為演劇會(huì)影響學(xué)習(xí)，且擔(dān)心男女同臺(tái)惹起社會(huì)非議，叫停了公演?！澳涿畹氖隆?，不幸也發(fā)生在了評(píng)論者身上。③參看尼一（馬彥祥）：《幾件莫名其妙的事》，《中央日?qǐng)?bào)·戲劇周刊》第6期，1934年7月24日。此文列舉了一些當(dāng)局出于風(fēng)化、邦交攸關(guān)等原因而壓制戲劇演出的事。這自然暴露了濟(jì)南文化環(huán)境的保守與封閉。

與齊魯劇社相比，王泊生領(lǐng)導(dǎo)的山東省立劇院的新歌劇實(shí)驗(yàn)，就沒(méi)有在本地遭遇太多阻撓。

山東省立劇院的前身，是山東省立民眾劇場(chǎng)和省立實(shí)驗(yàn)劇院。主持者是1926年和余上沅在北京藝專戲劇系壯志難酬、聯(lián)袂南下的趙太侔。他受山東省教育廳廳長(zhǎng)何思源之邀，擔(dān)任教育廳秘書，并負(fù)責(zé)社會(huì)教育方面的工作。于是，趙氏招攬他的戲劇系學(xué)生王泊生、吳瑞燕，和王、吳在人藝戲劇專門學(xué)校的同學(xué)李一非、李醒沉等人，于1928年6月成立了一個(gè)隸屬教育廳的民眾劇場(chǎng)④朱星南：《山東實(shí)驗(yàn)劇院辦學(xué)情況簡(jiǎn)述》，閻折梧編：《中國(guó)現(xiàn)代話劇教育史稿》，上海：華東師范大學(xué)出版社，1986年，第117頁(yè)；吳瑞燕：《從山東實(shí)驗(yàn)劇院到山東省立劇院》，同上書，第123頁(yè)。，地址設(shè)在泰山腳下的遙參亭⑤吳瑞燕：《關(guān)于山東省立劇院的一封信》，《文化藝術(shù)志資料匯編》第4輯（濟(jì)南市《文化志》資料專輯），濟(jì)南：編者印，1984年，第208頁(yè)?！拔迦龖K案”后日軍侵占濟(jì)南，山東省政府駐地被迫遷至泰安，故民眾劇場(chǎng)亦設(shè)址于泰安。。1929年，山東省政府駐地還址于濟(jì)南，民眾劇場(chǎng)也隨之遷濟(jì)，并更名為山東省立實(shí)驗(yàn)劇院。

山東省立實(shí)驗(yàn)劇院為更多的后人所知，與江青不無(wú)關(guān)系——李云鶴無(wú)疑是這個(gè)劇院走出的最出名的學(xué)生。事實(shí)上，山東省立實(shí)驗(yàn)劇院是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)為數(shù)不多的戲劇專門教育機(jī)構(gòu)之一。這里先后吸引了萬(wàn)籟天、孫師毅、趙銘彝、趙慧深等不少話劇名家，辦學(xué)態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)。院長(zhǎng)趙太侔還引入、設(shè)計(jì)了相對(duì)先進(jìn)劇院設(shè)施，公演時(shí)實(shí)行“小劇場(chǎng)制度”（“有選擇的分發(fā)贈(zèng)券，不收費(fèi)”）。⑥教學(xué)和設(shè)施情況，可參看朱星南：《山東實(shí)驗(yàn)劇院辦學(xué)情況簡(jiǎn)述》，閻折梧編：《中國(guó)現(xiàn)代話劇教育史稿》，上海：華東師范大學(xué)出版社，1986年。學(xué)生中，崔嵬、魏鶴齡、田烈等人后來(lái)均在戲劇和電影領(lǐng)域卓有建樹。

種種跡象表明，山東省立實(shí)驗(yàn)劇院帶有比較明顯的精英取向。作為美國(guó)留學(xué)生，趙太侔本人就“架子很大”⑦趙煥炳整理：《冀蔚懷對(duì)山東省立實(shí)驗(yàn)劇院的回憶》，《文化藝術(shù)志資料匯編》第4輯（濟(jì)南市《文化志》資料專輯），濟(jì)南：編者印，1984年，第200頁(yè)。，若真準(zhǔn)備為“民眾”服務(wù)，是否需要那么高端的電氣化設(shè)備？是否應(yīng)該采取區(qū)隔觀眾的“小劇場(chǎng)制度”？⑧“據(jù)說(shuō)停辦的原因是實(shí)驗(yàn)的成績(jī)不受一般人的贊許。再探究其所以，是演的劇太藝術(shù)化了，普通的觀眾不能了解?！保ㄎ即ǎ鄱即ǎ荩骸段覀兊膰L試》，山東省立民眾教育館宣傳部編著：《化裝講演稿》第1集，濟(jì)南：山東省立民眾教育館發(fā)行處，1932年，第1頁(yè)）按，董渭川時(shí)任山東省立民眾教育館館長(zhǎng)。有明眼人指出，山東省立實(shí)驗(yàn)劇院應(yīng)被視作趙太侔等人小劇院理想（其表現(xiàn)形式之一是“北京藝術(shù)劇院”）的延續(xù)。⑨“后來(lái)趙太侔去山東辦的《山東實(shí)驗(yàn)劇院》，熊佛西、余上沅在第一屆‘戲劇系’學(xué)生畢業(yè)后組織了《北平小劇院》舉行公演，全與這劇院（指‘北京藝術(shù)劇院’——引者）計(jì)劃的思想根子有關(guān)。”（包明：《關(guān)于“戲劇系”的資料》，閻折梧編：《中國(guó)現(xiàn)代話劇教育史稿》，上海：華東師范大學(xué)出版社，1986年，第54頁(yè)）朱星南也認(rèn)為泰安民眾劇場(chǎng)是“冀望嘗試趙太侔回國(guó)后所擬的‘藝術(shù)劇院’規(guī)劃”。（《山東實(shí)驗(yàn)劇院辦學(xué)情況簡(jiǎn)述》，同上書，第117頁(yè)）

1930年，蔣介石、閻錫山、馮玉祥展開(kāi)“中原大戰(zhàn)”。閻軍攻入濟(jì)南，山東省立實(shí)驗(yàn)劇院隨即被迫停辦。教務(wù)主任王泊生率領(lǐng)一部分師生流落到了北平。趙太侔力謀恢復(fù)未果，王泊生等人乃成立了一個(gè)京劇演出團(tuán)體“晦鳴社”，在“九一八事變”的形勢(shì)下到滬、寧、濟(jì)等地舉行國(guó)難游行公演。團(tuán)體在濟(jì)南公演時(shí)，得到了山東省政府主席韓復(fù)榘的賞識(shí)。在后者支持下，1934年夏，山東省立實(shí)驗(yàn)劇院得以恢復(fù)，但更名為山東省立劇院，王泊生任院長(zhǎng)，辦學(xué)方向亦以訓(xùn)練京劇演員為主了。①吳瑞燕：《關(guān)于山東省立劇院的一封信》，《文化藝術(shù)志資料匯編》第4輯（濟(jì)南市《文化志》資料專輯），濟(jì)南：編者印，1984年，第209頁(yè)。

《益世報(bào)·戲劇與電影》向傳統(tǒng)戲曲傾斜的過(guò)程中，王泊生的文字就開(kāi)始占據(jù)不少的篇幅。有此一段前緣，毫不奇怪，來(lái)到濟(jì)南以后，齊魯大學(xué)教授馬彥祥成為了山東省立劇院“唯一的理論教師”。②吳瑞燕：《從山東實(shí)驗(yàn)劇院到山東省立劇院》，閻折梧編：《中國(guó)現(xiàn)代話劇教育史稿》，上海：華東師范大學(xué)出版社，1986年，第123頁(yè)。當(dāng)時(shí)有人質(zhì)疑山東省立劇院的辦學(xué)方向，馬彥祥還在編者按語(yǔ)中加以回護(hù)，說(shuō)“該院并非不想演話劇，只是限于時(shí)間，不及籌備吧了”。③鄧雪滌《話劇在濟(jì)南》，《中央日?qǐng)?bào)·戲劇副刊》第30期，1935年1月22日。雙方的合作應(yīng)該是比較密切的。

馬氏主編的《中央日?qǐng)?bào)·戲劇周（副）刊》上，王泊生仍是主要作者之一，著論都圍繞著他醉心的“新歌劇”實(shí)驗(yàn)進(jìn)行。這一實(shí)驗(yàn)是否成功，或許尚可商榷，但他對(duì)話劇的攻擊，確實(shí)大大激怒了話劇界的人士。話題如此現(xiàn)成，于是“戲劇副刊”前后耗費(fèi)三期篇幅，設(shè)置了“話劇與新歌劇之爭(zhēng)”的“專頁(yè)”。④從第38期到第40期，1935年3月31日、4月7日、4月14日。

縱覽三期刊物，嚴(yán)格說(shuō)不是話劇和新歌劇在“爭(zhēng)”，而是話劇對(duì)新歌劇形成了“圍剿”之勢(shì)。論者行文間，甚至不乏人身攻擊的成分。這樣就結(jié)束了馬彥祥和山東省立劇院的關(guān)系，他的兼課停止了，王泊生的文章此后也再?zèng)]有在“戲劇周（副）刊”上出現(xiàn)。

這一事件表明，馬彥祥的立足點(diǎn)還是在話劇一邊的，但話劇的缺陷也很明顯：“無(wú)論在內(nèi)容或形式方面，話劇都還沒(méi)有到成熟的時(shí)期，而且除了在智識(shí)階級(jí)略有活動(dòng)以外，一般民眾對(duì)它并不曾有什么了解與認(rèn)識(shí)”，所以“不能代表中國(guó)的民眾劇”。⑤馬彥祥：《中國(guó)的民眾劇——皮黃》，《山東民眾教育月刊》第4卷第8期（“民眾戲劇專號(hào)”），1933年10月?！懊癖妱　焙汀按蟊娀?，于是構(gòu)成了他關(guān)心山東地方曲藝和京劇的出發(fā)點(diǎn)。⑥彥祥（馬彥祥）：《從“大眾文學(xué)”與“大眾語(yǔ)”說(shuō)到山東的地方劇“五人班”》，《中央日?qǐng)?bào)·戲劇副刊》第18、19期，1934年10 月16、23日。姑且不論他的論證是否成立，在“大眾語(yǔ)”討論十分火熱的語(yǔ)境下，這還是清晰地解釋了他傾力于傳統(tǒng)戲劇和其他地方戲話題的緣由。

馬彥祥從“民眾劇”角度討論皮黃的文章發(fā)表在《山東民眾教育月刊》上，由此帶出了刊物的主辦機(jī)構(gòu)——山東省立民眾教育館。除齊魯大學(xué)和山東省立劇院外，在濟(jì)南本地，山東省立民眾教育館的戲劇活動(dòng)也進(jìn)入了馬彥祥的視野。

山東省民眾教育館成立于1929年8月23日。經(jīng)過(guò)四年的發(fā)展，漸趨完善，館內(nèi)陸續(xù)建立了民眾圖書館、革命紀(jì)念館、兒童讀書所、運(yùn)動(dòng)場(chǎng)、電影院、民眾茶園、民眾閱報(bào)處、民眾問(wèn)字處、通俗講演所、博物館、科學(xué)館、美術(shù)館、公園、民眾學(xué)校、成人補(bǔ)習(xí)夜校等琳瑯滿目的附屬設(shè)施。⑦張鵬：《山東省立民眾教育館研究（1929—1937）》，碩士學(xué)位論文，山東師范大學(xué)，2008年，第17頁(yè)。民眾教育館的基本職能就蘊(yùn)含在這些設(shè)施里——若用最粗略的語(yǔ)言來(lái)表述，即是采取種種手段，彌補(bǔ)正規(guī)的學(xué)校教育之不足，予民眾以普遍的教化。⑧“民眾教育館是南京國(guó)民政府時(shí)期，主要由政府所設(shè)立的，集中了各種教育設(shè)施、運(yùn)用各種教育方法，實(shí)現(xiàn)和達(dá)到民眾所需要的各種教育的一種民眾教育綜合機(jī)關(guān)?！保ㄖ芑勖罚骸督癖娊逃^研究》，北京：北京師范大學(xué)出版社，2012年，第50頁(yè)）其所應(yīng)和的，是近代以來(lái)甚囂塵上的“社會(huì)教育”思潮。國(guó)民黨北伐勝利，定鼎南京后，遵照“喚起民眾”的“總理遺囑”，對(duì)社會(huì)教育事業(yè)投注了不小的力量。民眾教育館作為社會(huì)教育的“中心機(jī)關(guān)”，在全國(guó)遍地開(kāi)花，發(fā)展迅猛。①據(jù)教育部統(tǒng)計(jì)，1927年全國(guó)民眾教育館有185所，到1936年，已增至1612所?！熬拍曛g，數(shù)量增加幾達(dá)九倍，可見(jiàn)發(fā)展之迅速。”（教育部社會(huì)教育司：《民眾教育館》，重慶：正中書局，1940年，第1頁(yè)）山東省立民眾教育館要算全國(guó)民教館中較有成績(jī)的一個(gè)，這一點(diǎn)，從它名目繁多的附屬設(shè)施可以大致判斷出來(lái)。

值得關(guān)注的是，1930年11月成立的民眾電影院。引入電影這種高科技產(chǎn)品來(lái)輔助民眾教育，當(dāng)為新鮮之舉。一開(kāi)始，在電影的中間休息時(shí)段，民教館嘗試植入十分鐘的通俗講演。雖用心良苦，但一為趣味盎然的影片，一為枯燥說(shuō)教的講演，后者之效果不佳，可想而知。這時(shí)電影院接收的戲劇遺產(chǎn)，給了講演部新的靈感——民眾電影院本就設(shè)于山東省立實(shí)驗(yàn)劇院舊址，布景和化裝用品尚剩余不少，電力控制的舞臺(tái)設(shè)備也還可用?！盎b講演”的形式就此應(yīng)運(yùn)而生。②渭川（董渭川）：《我們的嘗試》，山東省立民眾教育館宣傳部編著：《化裝講演稿》第1集，濟(jì)南：山東省立民眾教育館發(fā)行處，1932年，第1—2頁(yè)。第一次舉行化裝講演時(shí)間，為1931年8月20日。（趙為容：《一點(diǎn)意見(jiàn)》，山東省立民眾教育館宣傳部編著：《化裝講演稿》第3集，濟(jì)南：山東省立民眾教育館發(fā)行處，1932年，無(wú)頁(yè)碼）“最初每晚在附設(shè)影戲院舉行，表演獨(dú)幕戲劇，每次約半小時(shí)。登場(chǎng)者主要為講演部同人，他部職員館外賓友，亦或臨時(shí)加入，粉墨登場(chǎng)，有時(shí)需至十人以上。”③山東省立民眾教育館編：《山東省立民眾教育館設(shè)施概覽》，濟(jì)南：山東省立民眾教育館，1933年，第36頁(yè)。為配合這一民眾教育形式，講演部④根據(jù)“山東省立民眾教育館組織系統(tǒng)表”，講演部下分四組：固定講演組、電影講演組、化裝講演組、巡回講演組。參看：《修正山東省立民眾教育館組織大綱草案》，《山東民眾教育月刊》第2卷第1期，1931年8月25日。主任趙為容也開(kāi)始了編制化裝講演稿的工作。

趙為容的名字不見(jiàn)于現(xiàn)代戲劇史。而據(jù)介紹，他卻也“是一位富有戲劇天才的作家”，出國(guó)前寫過(guò)劇本，留學(xué)法國(guó)期間，又專門研究過(guò)戲劇。在初期的化裝講演活動(dòng)中，他一身而兼劇本作者、導(dǎo)演、演員諸職，角色十分吃重。⑤渭川（董渭川）：《我們的嘗試》，山東省立民眾教育館宣傳部編著：《化裝講演稿》第1集，濟(jì)南：山東省立民眾教育館發(fā)行處，1932年，第2—3頁(yè)。

1932年閻折梧（閻哲吾）應(yīng)邀加盟，化裝講演增添了生力軍。

因?yàn)槭敲癖娊逃^的服務(wù)項(xiàng)目，趙為容最早給化裝講演的定位是“以戲劇為‘形式’，以講演為‘骨干’”。但考慮到說(shuō)教效果的達(dá)成，他也強(qiáng)調(diào)“必先感動(dòng)自己，而后才能感動(dòng)聽(tīng)眾”。⑥趙為容：《一點(diǎn)意見(jiàn)》，山東省立民眾教育館宣傳部編著：《化裝講演稿》第3集，濟(jì)南：山東省立民眾教育館發(fā)行處，1932年，無(wú)頁(yè)碼。著重號(hào)原有。這就對(duì)“形式”提出了更高的要求。⑦“本館化裝演劇的創(chuàng)始者曾從民眾教育的立場(chǎng)確立了化裝講演的意義，我現(xiàn)在再?gòu)膽騽〉牧?chǎng)，更要確定我們底化裝講演稿就是一種道德劇，教訓(xùn)劇，乃至可以說(shuō)是一種社會(huì)問(wèn)題劇與大眾劇。這就是我對(duì)于本館化裝講演的看法?！保ā痘b講演編稿的路線》，山東省立民眾教育館宣傳部編著：《化裝講演稿》第4集，濟(jì)南：山東省立民眾教育館發(fā)行處，1933年，第3頁(yè)。文末署“一九三三，三，三，折梧在濟(jì)南。”）

隨著重心的微妙轉(zhuǎn)移，南國(guó)社和摩登社成員閻折梧有了更大的用武之地。他除了在民教館開(kāi)設(shè)的講演員訓(xùn)練班、民教館員訓(xùn)練班、社教服務(wù)人員訓(xùn)練班上傳授戲劇知識(shí)，還在1934年赴北平專門招收學(xué)生，組成了一個(gè)教育戲劇人員訓(xùn)練班，每周公演一次。⑧閻哲吾（閻折梧）：《寫在前邊》，《劇場(chǎng)生活》，上海：中華書局，1937年，第1頁(yè)。朱星南在《山東實(shí)驗(yàn)劇院辦學(xué)情況簡(jiǎn)述》（閻折梧編：《中國(guó)現(xiàn)代話劇教育史稿》，上海：華東師范大學(xué)出版社，1986年，第121頁(yè)）中也記述了閻的活動(dòng)，但與閻氏本人所言有出入。這個(gè)教育戲劇人員訓(xùn)練班還成立了劇團(tuán)，其“信條”也出現(xiàn)在馬彥祥所編的“戲劇周刊”之上。⑨折梧（閻折梧）：《“我們底信條”》，《中央日?qǐng)?bào)·戲劇副刊》第18期，1934年10月16日。此文后收入閻氏所著之《劇場(chǎng)生活》。在此過(guò)程中，閻折梧不斷總結(jié)經(jīng)驗(yàn)成文，后輯為《劇場(chǎng)生活》一書。⑩“這部稿子并沒(méi)有驚人的議論，只有一些小小的經(jīng)驗(yàn)之談；這些經(jīng)驗(yàn)是否正確，還有待于高明之指正。所以與其說(shuō)這部稿子可以給從事戲劇工作的人們一些他山之助，還不如說(shuō)把個(gè)人的工作獻(xiàn)給大眾之前，有些什么錯(cuò)誤，祈求匡正！”（閻哲吾［閻折梧］：《寫在前邊》，《劇場(chǎng)生活》，上海：中華書局，1937年，第3頁(yè)）這樣，不妨說(shuō)，民眾教育館的載體也孕育出了成色十足的現(xiàn)代戲劇活動(dòng)。

與山東省立民眾教育館性質(zhì)近似的大量戲劇活動(dòng)，當(dāng)下通行的戲劇史或者對(duì)其背景注意不夠①上海戲劇協(xié)社是另一個(gè)很突出的例子，參看劉子凌：《上海戲劇協(xié)社成立考》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2014年第1期。，或者徑直將其拒于敘事之外。而事實(shí)上，有時(shí)人斷定，“農(nóng)民戲?。ㄖ感芊鹞髦鞒值亩h農(nóng)民戲劇——引者）也好，教育戲劇也好，它們都是整個(gè)的戲劇運(yùn)動(dòng)中的主流”。②劉念渠：《一九三四年中國(guó)戲劇運(yùn)動(dòng)之回顧》，《舞臺(tái)藝術(shù)》第1卷第1期，1935年3月1日。問(wèn)題的關(guān)鍵不在這種戲劇的藝術(shù)性是否高超，而在于它為劇人們指示了一條邁向“民眾戲劇”的可能道路。③“以戲劇的立場(chǎng)看，從我們底化裝講演中已試探了民眾戲劇可由的道路，有許多可提供從事民眾戲劇運(yùn)動(dòng)的人們作一個(gè)參考……”（小秋：《我們底化裝講演》，《山東民眾教育月刊》第4卷第8期［“民眾戲劇專號(hào)”］，1933年10月）由此才可以理解，為何一個(gè)“民眾戲劇專號(hào)”會(huì)出現(xiàn)在《山東民眾教育月刊》上，為何會(huì)有人在《中央日?qǐng)?bào)·戲劇副刊》上發(fā)文補(bǔ)充通縣民眾教育館戲劇活動(dòng)主持者李一非的意見(jiàn)，號(hào)召戲劇與社會(huì)教育“合流”，令教育戲劇在“全民族的解放浪潮中”承擔(dān)“一個(gè)戰(zhàn)斗的分野”。④一葦：《論戲劇與社會(huì)教育之合流》（續(xù)），《中央日?qǐng)?bào)·戲劇周刊》第36期，1935年3月17日。

由于館長(zhǎng)思路的變化，山東省立民教館的教育戲劇活動(dòng)后來(lái)還是停止了。經(jīng)閻折梧介紹，一些教育戲劇訓(xùn)練班學(xué)員進(jìn)入中國(guó)旅行劇團(tuán)，得以繼續(xù)其戲劇生涯。由教育戲劇而旅行劇團(tuán)的無(wú)縫對(duì)接，說(shuō)明了1930年代戲劇場(chǎng)域的整體性與不同戲劇活動(dòng)間的相通性。⑤另一饒富趣味的細(xì)節(jié)是，馬彥祥離開(kāi)齊魯大學(xué)后，校內(nèi)后來(lái)仍有話劇社活動(dòng)。其第二次公演，劇目為《討魚稅》和《女店主》，一為馬氏所作，一為馬氏所擅長(zhǎng)者，均可視為他的遺響；公演地點(diǎn)，則在民眾教育館。（《話劇社公演》，《齊大旬刊》第7卷第22期，1937年5月10日）王神蔭稱“馬彥祥在齊大的時(shí)間雖短卻產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響”，此言非虛。（《齊魯大學(xué)校史簡(jiǎn)介》，中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議全國(guó)委員會(huì)文史資料研究委員會(huì)《文史資料選輯》編輯部編：《文史資料選輯》第91輯，北京：文史資料出版社，1983年，第129頁(yè)）

具體到馬彥祥，情況亦是如此，在《中央日?qǐng)?bào)·戲劇周（副）刊》上，中國(guó)旅行劇團(tuán)構(gòu)成了第三個(gè)主要話題，也穿插成為他這一時(shí)段戲劇經(jīng)驗(yàn)的又一個(gè)組成部分。

中國(guó)旅行劇團(tuán)⑥中國(guó)旅行劇團(tuán)的歷史，可參看田本相總主編：《中國(guó)話劇藝術(shù)通史》第1卷（太原：山西教育出版社，2008年）之第16章“中國(guó)旅行劇團(tuán)”。洪忠煌所著《話劇殉道者——中國(guó)旅行劇團(tuán)史話》（杭州：浙江大學(xué)出版社，2004年）記述更詳，唯稍有拔高之嫌。1934年初在南京公演成功后，全團(tuán)北上，計(jì)劃在北平打開(kāi)局面。抵平后，劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)者唐槐秋復(fù)應(yīng)邀南下加入《桃李劫》劇組。他臨行前請(qǐng)馬彥祥馳援，于是后者出任了中旅新戲《女店主》的導(dǎo)演。

在“中旅”，馬彥祥與年輕的白楊展開(kāi)了戀情，并力捧后者成名。1935年，他還利用齊魯大學(xué)的暑假時(shí)間，隨“中旅”到天津、開(kāi)封、鄭州公演。很難講這是完全出于對(duì)職業(yè)劇團(tuán)劇運(yùn)路線的認(rèn)同，但對(duì)“中旅”的特殊境遇，他也表達(dá)了足夠的寬容。⑦彥祥（馬彥祥）：《從〈梅蘿香〉說(shuō)到戲劇的排演——職業(yè)劇團(tuán)與非職業(yè)劇團(tuán)之區(qū)別》，《中央日?qǐng)?bào)·戲劇副刊》第33期，1935 年2月19日。

為什么唐槐秋駐平公演時(shí)要請(qǐng)馬彥祥出山？這件事值得琢磨。論名氣，論聲望，論資歷，馬彥祥不見(jiàn)得多么突出。當(dāng)然，有一些原因比較明顯。比如，《女店主》絕對(duì)是馬彥祥的“拿手好戲”：從上海演到廣州，嗣后又演到濟(jì)南。比如，唐槐秋與馬彥祥在廣東戲劇研究所就有過(guò)合作，盡管不歡而散，終是舊雨。不過(guò)，僅此兩條恐怕還不足以使馬彥祥勝出——像洪深，也同樣符合要求。有理由猜測(cè)，馬彥祥在北平優(yōu)越的人脈關(guān)系，應(yīng)該也是唐槐秋看重的——對(duì)于長(zhǎng)期在南方地區(qū)活動(dòng)的唐氏而言，馬彥祥也許是他與北方戲劇界的為數(shù)不多的橋梁之一。①茲舉一例。1934年，北平小劇院已無(wú)形解散。7月間，馬彥祥與王泊生等人一同制訂了一個(gè)在北平演出《怒吼吧！中國(guó)》的計(jì)劃。馬氏為主席的醞釀集會(huì)上，他自稱“把能找到的朋友都找到了”，于是席間出現(xiàn)了王泊生、周彥、劉念渠、吳瑞燕、田自昭、李健吾、張鳴琦、陳豫源、杜穎陶、周信芳、余上沅、朱肇洛、焦菊隱、萬(wàn)家寶、趙越等人的身影；因故缺席的，還有熊佛西、李一非、羅慕華、程硯秋、林素珊等人。（弓也長(zhǎng)：《北平話劇界新活躍》，天津《庸報(bào)·另外一頁(yè)》，1934年7月16日。另可參看劉念渠：《一九三四年中國(guó)戲劇運(yùn)動(dòng)之回顧》，《舞臺(tái)藝術(shù)》第1卷第1期，1935年3月1日）能拿出這樣的“朋友”清單，可知他在北平戲劇界交游之廣泛。

五

馬彥祥之入職南京國(guó)立戲劇學(xué)校，應(yīng)該也與他的這一“特殊地位”不無(wú)關(guān)系。1930年代正是左翼劇運(yùn)占據(jù)話語(yǔ)高地之時(shí)。一所國(guó)立劇校，顯然不可能接納政府的反對(duì)者，如田漢、夏衍、于伶、趙銘彝、馮乃超、沈西苓等人來(lái)任教。觀乎劇校最初的職員名單，余上沅（校長(zhǎng)）、應(yīng)云衛(wèi)（教務(wù)主任）、陳治策、王家齊（專任導(dǎo)師），“政治上”均屬可靠。相對(duì)“灰色”的馬彥祥同樣是一個(gè)理想人選。接到余上沅的邀請(qǐng)，他很容易做出決定。②“我回北平不久，便意外的接到余上沅從南京寄來(lái)一封信，說(shuō)南京準(zhǔn)備成立‘國(guó)立戲劇學(xué)?！?。已聘他為校長(zhǎng)，要請(qǐng)我去幫忙教書。接到這信，我很高興。我在‘齊魯’（即齊魯大學(xué)——引者）一年，對(duì)這個(gè)暮氣沉沉、毫無(wú)學(xué)術(shù)空氣的教會(huì)學(xué)校，實(shí)在不感興趣；現(xiàn)在有機(jī)會(huì)歸隊(duì)，重理舊業(yè)，當(dāng)然愿意，于是回信給余上沅表示樂(lè)意。‘齊魯’方面我另請(qǐng)了徐霞村替我代課?！保R彥祥：《中國(guó)舞臺(tái)協(xié)會(huì)演出始末——為紀(jì)念田漢同志逝世15周年作》，中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議全國(guó)委員會(huì)文史資料研究委員會(huì)編：《文化史料叢刊》第7輯，北京：文史資料出版社，1983年，第51頁(yè)）馬回憶，他到南京的時(shí)間是1935年9月下旬，回北平的時(shí)間是7月暑假期間。則收到余上沅來(lái)信的時(shí)間也應(yīng)在7月?！洱R大旬刊》第6卷第3期（1935年9月30日）也刊出了消息：《本校教授馬彥祥氏辭職》。余校長(zhǎng)給他的第一個(gè)任務(wù)，是與梁實(shí)秋、聞一多、葉公超、顧一樵一道主持北平考區(qū)的考生遴選。器重之意，不難想見(jiàn)。

值得注意的是，張道藩?jiǎng)?chuàng)立國(guó)立劇校的呈文的遞送對(duì)象，是中國(guó)國(guó)民黨中央執(zhí)行委員會(huì)。文中不見(jiàn)話劇藝術(shù)探討的內(nèi)容，而是也加意強(qiáng)調(diào)了戲劇之于“社會(huì)教育”的重大作用。③“戲劇之普通功用，固在開(kāi)通民智改良風(fēng)俗，但應(yīng)用得宜，于宣傳主義，教導(dǎo)民眾，輔助社會(huì)教育，均可收極大效力。因戲劇可使民眾于不知不覺(jué)之中，由觸于目、入于耳、感動(dòng)于心、而發(fā)生深切之信仰與了解。較之直接宣傳之力，何止倍蓰。”（張道藩：《國(guó)立戲劇學(xué)校之創(chuàng)立》，《民國(guó)廿五年國(guó)立戲劇學(xué)校一覽》，南京：國(guó)立戲劇學(xué)校，1936年，第1頁(yè)）

張道藩的話不見(jiàn)得是為了達(dá)到目的的權(quán)變之詞。1935年10月10日，劇校開(kāi)學(xué)。19日，張道藩所作“五幕現(xiàn)實(shí)戲劇”《自誤》就在南京的世界大戲院亮相，是為“中國(guó)文化建設(shè)協(xié)會(huì)南京分會(huì)戲劇事業(yè)組”第一次公演。劇本講述了一個(gè)意志薄弱的摩登女郎失足的故事。劇評(píng)家紛紛表示，此劇最大的意義在于“有益世道人心”。④參看，謝壽康：《自誤……摩登太太聽(tīng)者》（《中央日?qǐng)?bào)·文學(xué)周刊》，第29期［“《自誤》介紹專輯”］，1935年10月19日）、陳劍翛：《對(duì)于話劇〈自誤〉的感想》（《中央日?qǐng)?bào)副刊》第361期，1935年10月28日）、曲萬(wàn)森：《關(guān)于〈自誤〉的幾句話》（上）（《中央日?qǐng)?bào)副刊》第365期，1935年11月1日）等文。張道藩公演前的報(bào)告中也希望觀眾如欲了解這出“現(xiàn)實(shí)的悲劇”之“重要的意義”，“最好能夠從第一幕起看到最末一幕的幕落時(shí)止”，并劇透說(shuō)“最末了兩三分鐘的話、于本劇主角自誤的原因、大有關(guān)系”。⑤《話劇〈自誤〉公演》，《中央日?qǐng)?bào)》1935年10月20日。這種“曲終奏雅”的把戲，正是問(wèn)題劇的俗套。

“社會(huì)教育”戲劇觀在劇校招生上的表現(xiàn)，便是呈文獲中執(zhí)會(huì)和教育部批準(zhǔn)后，錄取學(xué)生時(shí)特為各地黨部預(yù)留了保送名額。⑥《國(guó)立戲曲音樂(lè)院月內(nèi)即動(dòng)工建筑》，《中央日?qǐng)?bào)》1935年10月4日。黨部需要藝術(shù)家來(lái)充實(shí)隊(duì)伍嗎？毋寧是黨務(wù)工作期待更多“宣傳主義、輔助教育”的人才。也就是說(shuō)，國(guó)立戲劇學(xué)校的性質(zhì)并不單純。

任教國(guó)立劇校，馬彥祥再次獲得了相對(duì)穩(wěn)定的“職業(yè)”，就此常駐南京。除了分內(nèi)的上課、排戲、指導(dǎo)劇校公演外，他還與田漢一道參加了中國(guó)舞臺(tái)協(xié)會(huì)（簡(jiǎn)稱“中舞”）的籌備與公演。①這段歷史，馬彥祥回憶較詳，參看其《中國(guó)舞臺(tái)協(xié)會(huì)演出始末——為紀(jì)念田漢同志逝世15周年作》（中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議全國(guó)委員會(huì)文史資料研究委員會(huì)編：《文化史料叢刊》第7輯，北京：文史資料出版社，1983年）和《中國(guó)舞臺(tái)協(xié)會(huì)演出始末［續(xù)］——為紀(jì)念田漢同志逝世15周年作》（中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議全國(guó)委員會(huì)文史資料研究委員會(huì)編：《文化史料叢刊》第8輯，北京：文史資料出版社，1984年）。潘孑農(nóng)《田漢與中國(guó)舞臺(tái)協(xié)會(huì)》（收入其《舞臺(tái)銀幕六十年——潘孑農(nóng)回憶錄》，南京：江蘇古籍出版社，1994年）也做了描述，但誤記之處不少。

田漢1935年2月在上海被捕，旋解南京，7月以不離開(kāi)南京為條件獲釋，實(shí)同軟禁。1935年下半年正是國(guó)事蜩螗的時(shí)候：長(zhǎng)江、黃河流域水災(zāi)，哀鴻遍野；11月，日本人卵翼殷汝耕成立偽冀東防共自治委員會(huì)，進(jìn)而窺伺整個(gè)華北；因不滿國(guó)民政府妥協(xié)政策，平津?qū)W潮不斷……國(guó)民黨素以“民族主義”大旗與共產(chǎn)黨和左翼話語(yǔ)體系對(duì)抗。如今外患日亟，民意洶涌，“中國(guó)話劇”要在“國(guó)難中”顯示“新姿態(tài)”②“國(guó)難中中國(guó)話劇的新姿態(tài)”，中國(guó)舞臺(tái)協(xié)會(huì)公演廣告語(yǔ)，《中央日?qǐng)?bào)》1935年11月30日、12月1日。，當(dāng)局并無(wú)加以壓制的充分理由。于是不難理解，中國(guó)舞臺(tái)協(xié)會(huì)第一次公演拿出的劇目《回春之曲》和《械斗》，都是飽含民族情緒的作品。其中《回春之曲》甚至還得到了南京市戲劇審查會(huì)的嘉獎(jiǎng)。③《戲劇審查會(huì)請(qǐng)嘉獎(jiǎng)〈回春之曲〉》，《中央日?qǐng)?bào)》1935年12月7日。

激發(fā)民族大義的演出，贏得了精英群體的交口稱贊，只是于“營(yíng)業(yè)”助益不大。中舞前兩次公演，賠累嚴(yán)重。④第一次公演，因贈(zèng)券太多，雖兩場(chǎng)客滿，其余場(chǎng)次亦不甚寥落，但賠累竟達(dá)2300元之巨。（《中國(guó)舞臺(tái)協(xié)會(huì)南京公演賠累二千余元》，《電聲》第四卷歲暮增刊，1935年12月20日）第三次公演的劇目，乃選擇了與現(xiàn)實(shí)有一定距離的《復(fù)活》（托爾斯泰原著，田漢改編），并請(qǐng)當(dāng)紅女星胡萍?jí)宏?。結(jié)果打了一個(gè)漂亮的翻身仗，不僅清償了積欠，還賺得了全部的服裝和舞臺(tái)裝置。

盡管左翼劇人努力發(fā)掘《復(fù)活》的進(jìn)步意義⑤馬彥祥：《中國(guó)舞臺(tái)協(xié)會(huì)演出始末（續(xù)）——為紀(jì)念田漢同志逝世15周年作》，中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議全國(guó)委員會(huì)文史資料研究委員會(huì)編：《文化史料叢刊》第8輯，北京：文史資料出版社，1984年，第35頁(yè)。，而中舞的實(shí)際運(yùn)作過(guò)程，諸如劇目的挑選、角色安排上的“明星制”⑥“田漢為了公演幾度，虧蝕不少；此番決意多拉電影明星，借重號(hào)召，企圖翻本?！保ā秴⒓游枧_(tái)協(xié)會(huì)公演，胡萍在南京大出風(fēng)頭》，《電聲》第5卷第16期，1936年4月24日）劇評(píng)者也明確指出：“它有二種號(hào)召的力量，那是‘托爾斯泰’和‘上海的明星’?！保▼梗骸峨s談〈復(fù)活〉》，《中央日?qǐng)?bào)》1936年4月21日），均已與職業(yè)劇團(tuán)相當(dāng)接近。這里的背景是，1937年前后，劇團(tuán)職業(yè)化蔚為潮流。4月，業(yè)余實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)成立，人才濟(jì)濟(jì)。6月，馬彥祥與曹禺、戴涯參與創(chuàng)立的中國(guó)戲劇學(xué)會(huì)，也宣布改組為職業(yè)劇團(tuán)，當(dāng)然，前提是劇社公演頗有盈余。若聯(lián)系到左翼演劇向大劇場(chǎng)轉(zhuǎn)移的這段史實(shí)，則中舞的《復(fù)活》大有“試水”的意味。

《復(fù)活》的出現(xiàn)，還標(biāo)志著中國(guó)劇人對(duì)俄羅斯戲劇的關(guān)注。國(guó)內(nèi)的黑暗不能直說(shuō)，革命前壓抑、荒誕的異邦便成為趁手的“他人的酒杯”?！稓J差大臣》（《巡按》，果戈理原作）、《大雷雨》（《雷雨》，奧斯特洛夫斯基原作）、《黑暗的勢(shì)力》（《欲魔》，托爾斯泰原作）、《求婚》（契訶夫原作）、《結(jié)婚》（果戈理原作）在左翼劇人的改編下紛紛出籠，以至于演外國(guó)經(jīng)典大戲成為與演劇職業(yè)化潮流相伴隨的獨(dú)特現(xiàn)象。⑦個(gè)中原因，學(xué)者葛飛有很好的分析，參看其《戲劇、革命與都市漩渦——1930年代左翼劇運(yùn)、劇人在上海》，北京：北京大學(xué)出版社，2008年，第180頁(yè)。

沙俄已成歷史，1936年9月進(jìn)行的蘇聯(lián)第四屆戲劇節(jié)，為國(guó)內(nèi)戲劇界提供了一個(gè)近距離觀摩和感受新的政治和演劇文化的機(jī)會(huì)。馬彥祥自費(fèi)赴蘇，見(jiàn)識(shí)了瓦赫坦戈夫劇院上演的《貴族》，參觀了梅耶荷德劇院的排演，并與大師做了半小時(shí)的談話。相關(guān)觀感，保留在了《戲劇節(jié)的十日——參加蘇聯(lián)戲劇節(jié)日記之二》和《第四屆蘇聯(lián)戲劇節(jié)的回憶》兩文中。⑧分別載《光明》第2卷第2號(hào)，1936年12月25日；《戲劇時(shí)代》第1卷第1期，1937年5月16日。前文記9月2日事，后文記9月3日事。如果要探究蘇聯(lián)的演劇文化與戲劇理論在中國(guó)的傳播，馬彥祥的記錄是很珍貴的。

與大多數(shù)劇人一樣，馬彥祥1930年代的戲劇活動(dòng)也結(jié)束在抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后文化界的昂揚(yáng)與倉(cāng)皇之中。他在上海參與了中國(guó)劇作者協(xié)會(huì)《保衛(wèi)蘆溝橋》一劇的集體創(chuàng)作，在南京幫助田漢為南京新聞?dòng)浾呗?lián)合會(huì)排演了《蘆溝橋》，隨后出任救亡演劇隊(duì)第一隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，到南京、鄭州等地進(jìn)行巡演、宣傳。年底，他回到上海，想接走跟著祖母生活的女兒，遭到拒絕。等再趕到南京，面對(duì)的已是一座陷落前的空城。但他沒(méi)有落入蔣純祖的狼狽。故宮博物院有兩列火車的古物要轉(zhuǎn)運(yùn)到后方，押運(yùn)乏人。于是，故宮博物院馬院長(zhǎng)的公子就搭上了國(guó)寶專列。盡管他一直與父親母親關(guān)系不睦，甚至一度很“叛逆”，但他無(wú)法擺脫馬家二少爺?shù)纳矸?，相反，卻總是從中得便良多。

總的說(shuō)來(lái)，馬彥祥投身過(guò)的1930年代的戲劇團(tuán)體或機(jī)構(gòu)，實(shí)在不可謂少：復(fù)旦劇社、辛酉劇團(tuán)、上海戲劇運(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì)、狂飆社演劇部、廣東戲劇研究所、聯(lián)合劇社、北平小劇院、齊魯劇社、中國(guó)旅行劇團(tuán)、山東省立劇院、國(guó)立戲劇學(xué)校、中國(guó)舞臺(tái)協(xié)會(huì)、中國(guó)戲劇協(xié)會(huì)、救亡演劇隊(duì)……涵蓋了十年間大部分重要的現(xiàn)代戲劇活動(dòng)（連蘇聯(lián)的戲劇節(jié)他都觀摩了一番）。環(huán)顧整個(gè)現(xiàn)代劇壇，這樣的接觸面，恐亦不做第二人想。最有趣的事正是這一點(diǎn)：由馬彥祥的個(gè)人經(jīng)歷，能看到這樣一幅1930年代話劇史的斑斕畫面。

責(zé)任編輯：孫昕光

One Man’s History of Drama：Ma Yanxiang during the 1930s

Liu Ziling
（School of Liberal Arts，Shandong Normal University，Jinan Shandong，250014）

Common descriptions of Chinese drama during the 1930s from the academic circles have become fixed and unchangeable with the least to be added to. Though Ma Yanxiang is in a rather marginal position of Chinese drama history，retrospection of his drama activities during the 1930s still indicates that the stereotypical picture of drama history unfolded by the few drama masters and the few influential drama activities is far from exhausting the richness of history. In this sense，Ma is to be seen as a kind of meaningful“point”，functioning as an effective perspective for us to rethink the complexity of the fields of Chinese drama during 1930s.

Ma Yanxiang；1930s；history of Chinese drama

I207. 34

A

1001－5973（2016）02－0053－19

2016－01－25

劉子凌（1983— ），男，山東棗莊人，山東師范大學(xué)文學(xué)院講師，博士。

本文為作者主持研究的山東省社科項(xiàng)目“山東現(xiàn)代文學(xué)的實(shí)存與傳播研究”（14DWXJ02）的階段性成果。

國(guó)際數(shù)字對(duì)象唯一標(biāo)識(shí)符（DOI）：10. 16456/ j. cnki. 1001－5973. 2016. 02. 006