楊　艷

（江蘇理工學院外國英語學院　江蘇·常州　213001）

?

規(guī)訓突破失敗
——從?？聶嗔碚摽次痔厮埂栋肷怼?/p>

楊艷

（江蘇理工學院外國英語學院江蘇·常州213001）

摘要：《半身》是薩拉·沃特斯“維多利亞三部曲”的第二部，小說圍繞瑪格麗特·拜爾和薩琳娜·多絲之間愛戀和陰謀交纏的情感展開。從福柯權力理論分析二人同為“另一類維多利亞人”和權利規(guī)訓對象的相似點，進一步解讀作者如何描述維多利亞時代處于社會邊緣的女性突破規(guī)訓權利爭取自由的歷程，以及對其最終失敗的的思考。

關鍵詞：薩拉·沃特斯；《半身》；規(guī)訓權利；自由

薩拉·沃特斯（1966-），是英國當代最具代表性的作家之一，曾三度同時入圍英國文學最高獎項柑橘獎及布克獎。她的維多利亞三部曲——《輕舔絲絨》（1998），《半身》（1999），《荊棘之城》（2002）——描寫了維多利亞時代處于社會邊緣女性的愛戀與命運，出版至今一直備受評論界和讀者的推崇?！肮P觸深邃、情節(jié)巧妙、人性刻畫幽微，充滿了維多利亞時代特有的壓抑情緒和蠢蠢欲動的禁忌氛圍，”這是媒體對薩拉·沃特斯作品的普遍評價。

1999年出版的《半身》獲得了第二年的“毛姆文學獎”和威爾士年度最佳書籍獎。故事由瑪格麗特·拜爾和薩琳娜·多絲日記穿插而成。從時間上看，拜爾的日記開始于1874年9月3日結束于1875年1月21日，多絲的日記開始1872年9月2日，結束于1873年8月3日，兩段時間相差一年，看似沒有交集，唯一的聯(lián)系只有發(fā)生在1873年8月3日的案件——身為靈媒的多絲在一次降神會上，因為她所召喚的鬼魂失控，讓一位上流社會的小姐受傷，一位貴婦人心臟病突發(fā)死亡。1874年9月3日，因父親去世而郁郁寡歡的拜爾，在父親朋友的建議下，第一次來到梅爾監(jiān)獄里擔任精神導師，在那里遇到了因為8月3日的事件被判“欺詐和侵害人身”，正在服刑的多絲。

兩位主人公乍看有著天壤之別，但分析之下卻能發(fā)現(xiàn)諸多相似之處。首先二人都可以說是“另一類維多利亞人”。“另一類維多利亞人”出自?？碌摹缎越涷炇贰罚脕砻枋霰恢髁骶S多利亞性文化排除在外的邊緣人［1］4。靈媒指的是具有某種天賦可以和鬼魂溝通的人，這些人在正統(tǒng)的維多利亞觀念里被認為是邪惡的群體，正如文中家庭聚會上，身為律師的史蒂芬和上流社會紳士巴克萊所言，“由于職業(yè)所需，他們都得訓練自己表現(xiàn)出很無辜的樣子”“這些狡猾的術士，靠著欺騙無知的人，他們過得可舒服的呢?！保?］115。多絲身為靈媒，也就注定了她邊緣人的地位。而拜爾，身為上流社會的小姐，看似高高在上，可是實際上卻處處受制，她比哥哥史蒂芬聰明，卻不能出門求學，沒有妹妹菠希拉漂亮，所以不能像她那樣嫁入豪門，加上父親讓她博覽群書，這越發(fā)讓她和自己的母親妹妹疏遠，29歲還是未婚的她已經成為親友眼中的異類。也正是如此，當她聽到多絲說出“去做每個人都會做的事？……這很了不起嗎？”“就是做相同的事才讓我們大家‘牢牢綁在地面上’，我們就是為了掙脫這束縛而生的，如果沒有改變就不可能成功?！保?］238時，她才會感到“真的是非比尋常。”［2］239

此外，兩人都同樣是權力規(guī)訓的對象。福柯在《規(guī)訓與懲罰》中提出“規(guī)訓權利”這一概念，認為這是“一種精心計算的、持久的運作機制。”［1］193“規(guī)訓權力的成功無疑應歸因于使用了簡單的手段：層級監(jiān)視，規(guī)范化的裁決以及它們在該權力持有程序——檢查——中的組合”［1］193-194小說中多絲被關進梅爾監(jiān)獄，而監(jiān)獄在?？驴磥硎恰耙环N徹底的規(guī)訓機構?！保?］264。在梅爾監(jiān)獄，層級監(jiān)視，規(guī)范化的裁決和檢查這些手段共同強化了規(guī)訓權力。在那里從高塔的頂端，可以清晰地看到每一間牢房，牢房分區(qū)，每一層牢房都有專門的管理員負責，正如多絲所言，“那些管理員整體盯著你，黏得比蠟還要緊！”［2］55違反監(jiān)獄規(guī)定的囚犯，會受到嚴厲的處罰——被關進黑牢。而拜爾，曾經因為父親病逝，而服嗎啡自殺，這種情況如果發(fā)生在下層階級身上，會以“妨礙公共道德”被關進監(jiān)獄，就如梅爾監(jiān)獄中的珍·薩姆森，從那以后，她就一直需要服用氯醛（一種安眠/麻醉劑），后來發(fā)展到服用鴉片酊，因此她一直處在母親的監(jiān)管之下，看著她吃藥，不許她寫太多字，因而她覺得自己和梅爾監(jiān)獄的所有女囚很像，但“女囚有刑期，總會有期滿之時”［2］236，而她看不到任何的希望。

但是“個人可以通過他特有的方式，無視這種權力，讓這種權力失效，使它的規(guī)定功能和支配功能難以發(fā)揮?！保?］273多絲和拜爾突破規(guī)訓權力的方法就是“聲音”，“對于那些一直被壓抑而寂然無聲的群體和個人來說，這個術語已經成為身份和權力的代稱。正如露絲·伊里蓋蕾所言，有了聲音（Voix）便有路（Voie）可走?！保?］3在梅爾監(jiān)獄里，和愛倫·鮑爾交談時，拜爾發(fā)現(xiàn)，“她一直講，似乎很喜歡和我說話，但說話對她來說似乎又有困難，斷斷續(xù)續(xù)、有時停頓、常常舔嘴，或用手擦嘴，有時咳嗽?！边@是因為“這么長的時間，沒有任何對象可以說說話。有時候你會懷疑自己的舌頭是不是萎縮了或是完全掉了。”［2］45多絲也曾經控訴，“忘記說話的字眼，最平常的字眼，就是因為在這里的生活是那么的狹小，你不需要知道一百個詞就夠了——石頭、湯、梳子、圣經、織針、黑暗、人犯、走路、站好、動作快……”［2］55在這種禁止“聲音”的地方，多絲還是找到了言說的方法。她看透拜爾心中的孤寂，刻意引導她，讓她迷戀上自己，多次來到自己的牢房與自己交談。利用靈媒身份，借幫助管理員赫爾夫太太和死去的兒子通靈的機會，讓她給自己提供墨水，蠟燭，給自己以前的仆人露絲·薇格寫信，最后通過精心謀劃，越獄成功，重獲自由。拜爾也曾質疑，“為什么男人的聲音是這么的清楚，而女人的聲音卻那么容易被捂掩蒙蓋？”［2］262但她的“聲音”只能在自己的日記里，母親怕影響她的健康，不允許她寫的太多，但她“將燈火轉弱，手上的筆小心地在紙面輕輕書寫——即使服用了氯醛，我還是可以小心控制我的手——如果母親上來，將耳朵貼在門板，也聽不到房內的任何聲響，她也可能會蹲下來將眼睛貼在鑰匙孔上，而我已經用布塞好了?！保?］255她知道“如果他們讓我獨處，讓我思考，讓我寫東西的話”自己就可以恢復健康，因為在她的日記里，是她“唯一可以誠實面對自己之處”。［2］277

可悲的是，多絲借助維格的幫助，偷看了拜爾的日記，她的“聲音”被她人利用，她突破規(guī)訓權力的努力失敗了，而這本滿載著她的“聲音”的日記，最后只能跟上一本心情日記一樣，被投入火爐之中。實際上，拜爾的失敗，作者早已埋下了伏筆。首先她的“發(fā)聲”，帶著被動的色彩，寫于1874年9月24日的第一篇日記，講述了她第一次去梅爾監(jiān)獄的情形，該篇日記的開頭，她寫道“真希望爸現(xiàn)在在我身邊，那么我就可以請教他，我今天開始寫的這個故事該如何起頭。”［2］11。其次，初次見到多絲，她“確定見過她一樣的人物，在十五世紀威尼斯畫家克里韋利的圣人像或天使畫的當中看過?！保?］31后來她還將在書房找到的一張克里韋利晚期作品《真相》，“畫里是一名臉色凝重、郁郁寡歡的女子，手持一個發(fā)光發(fā)熱的圓形碟子和一只鏡子狀的太陽。我將畫帶回我房間，據為己有?！保?］59克里韋利是文藝復興早期意大利畫家，畫風華麗夸張，被桑塔格列入了坎普排行榜。陰郁的牢房中，身著破舊囚衣的多絲，在拜爾的眼中，竟被過分理想化為華美的天使。最后，在多絲和她商量出逃的日期時，她靈機一動，選擇了1月20日，圣安格妮絲日的前夜，還吟出幾句詩文，出自濟慈向《羅密歐與朱麗葉》致敬之作《圣亞尼斯節(jié)前夜》（The Eve of St. Agnes），講的是意大利兩個有世仇的家族里波菲羅和梅德琳的故事。圣亞尼斯節(jié)前夜，波菲羅在梅德琳的老保母的幫助下，潛入梅德琳的閨房，兩人私定終身，并于黎明前私奔。濟慈的詩文正好符合二人當時的狀況，可多絲完全沒有領會其中的內涵，還問是不是拜爾的生日，此時的拜爾“胸口產生了一股震動——一部分驚訝，一部分擔心害怕，一部分只是憐愛?！保?］346如此身份背景差異的二人，試問又怎么可能真的有心靈的接觸呢？那條將她們綁在一起的“神秘絲線”，也只是拜爾一廂情愿的想象罷了，自由的幻想注定是要破滅，死亡是她唯一的結局。

薩拉·沃特斯以她一貫細膩的筆觸，再現(xiàn)了華麗又壓抑的年代里，兩個來自不同社會階層的女子之間，一段愛戀和陰謀交纏的情感。日記式第一人稱敘述者的采用將主人公拜爾的心理變化逐一展現(xiàn)出來，巧妙的情節(jié)設計，出乎意料的結局，讓人不得不感嘆作者的匠心，難怪《星期日獨立報》會稱贊她是“現(xiàn)今最擅長講故事的人”。

參考文獻：

［1］米歇爾·?？拢ㄖ?劉北成，楊遠嬰（譯）.規(guī)訓與懲罰（第三版）［M］.北京：三聯(lián)書店，2007

［2］薩拉·沃特斯（著）.林玉葳（譯）.半身［M］.南昌：百花洲文藝出版社，2009

［3］汪民安.福柯的界限［M］.南京：南京大學出版社，2008

［4］蘇珊·S·蘭瑟（著）.黃必康譯.虛構的權威：女性作家與敘事聲音［M］.北京：北京大學出版社，2002

中圖分類號：I106.4

文獻標識碼：A

文章編號：1009-8534（2016）03-045-02

基金項目：本文系2015年度江蘇省高校哲學社會科學研究項目（2015SJD499）；2014年度江蘇理工學院校社科基金青年項目（kyy14540）的階段性成果之一。

作者簡介：楊艷，江蘇理工學院外國語學院講師，研究方向：英美文學、比較文學。