高志強(qiáng)（中央民族大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，北京 100081）

?

“直譯”的政治——論馬士曼《孔子的著作》（第一卷）

高志強(qiáng)
（中央民族大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，北京 100081）

［摘 要］馬士曼翻譯的半部《論語》——《孔子的著作》（第一卷），系首次從漢語直接翻譯的《論語》英譯本，它對(duì)第一部中文《圣經(jīng)》的翻譯和出版起到了一定的推動(dòng)作用；馬士曼在翻譯過程中施行了“字字對(duì)譯”的“直譯”翻譯策略，使得該譯本還兼具了字典及教材的功能；但馬士曼的傳教士身份使得該譯本出現(xiàn)了形式上的嚴(yán)格“直譯”與譯文中實(shí)際“意譯”的不對(duì)等現(xiàn)象；《孔子的著作》（第一卷）還在某種程度上促進(jìn)了美國“超驗(yàn)主義運(yùn)動(dòng)”的發(fā)展。

［關(guān)鍵詞］《論語》；馬士曼；《孔子的著作》（第一卷）；直譯

“如泛說孔子塑造了中國文化，這是毫無可疑的”，一般認(rèn)為《論語》“乃理解孔子思想最可靠的典籍”。①CHAN Wing-Tsit，ed.，A Source Book in Chinese Philosophy，Princeton：Princeton University Press，1963，p. 14.正是通過《論語》，我們認(rèn)識(shí)到“孔子所告訴我們的，不是在別處正在被言說著的東西，而是正需要被言說的東西”②Herbert Fingarette，Confucius：The Secular as Sacred，New York & Evanston & San Francisco & London：Harper & Row Publishers，1972，p. vii.。這種不斷被“言說的東西”，正是憑借《論語》在漢語語境內(nèi)的不斷注疏、詮釋，跨語言背景下的翻譯、傳播實(shí)現(xiàn)的。這恰好說明《論語》正是雅斯貝爾斯（Karl Theodor Jaspers，1883—1969）所說的那種產(chǎn)生于軸心時(shí)代，需要后世不斷“復(fù)歸”，并為當(dāng)下“復(fù)興”提供“精神動(dòng)力”的經(jīng)典著作。③［德］雅斯貝爾斯著，魏楚雄、俞新天譯：《歷史的起源與目標(biāo)》，北京：華夏出版社1989年版，第14頁。目前僅國外譯者翻譯的《論語》英譯本就有30余部，這些譯本——按本雅明（Walter Benjamin，1892—1940）的說法——正體現(xiàn)了《論語》的“可譯性”（translatability），它們使得《論語》的生命得以延續(xù)，“原作的生命之花在其譯作中得到了最新的也是最繁盛的開放，這種不斷的更新使原作青春長駐”④Walter Benjamin，The Task of the Translator，Harry Zohn trans.，in Hannah Arendt eds.，Illuminations：Essays and Reflections，New York：Schocken Books，2007，p. 72.此處參考了張旭東、陳永國譯文。。

德萊頓（John Dryden，1631 -1700）曾將翻譯分為三類：直譯、意譯和擬作，其中“直譯，即字對(duì)字、行對(duì)行將原作者由一種語言轉(zhuǎn)化入另一種語言”⑤［英］德萊頓著，張宜鈞譯：《論翻譯》，載陳德鴻、張南峰編：《西方翻譯理論精選》，香港：香港城市大學(xué)出版社2000年版，第3頁。的翻譯方式，這種翻譯方法最為本雅明所推崇，他認(rèn)為“圣經(jīng)不同文字的逐行對(duì)照本是所有譯作的原型和理想”①Walter Benjamin，The Task of the Translator，Harry Zohn trans.，in Hannah Arendt eds.，Illuminations：Essays and Reflections，New York：Schocken Books，2007，p. 82.。浸信會(huì)赴印度傳教士馬士曼聲稱其于1809年出版的半部《論語》譯作——《孔子的著作》（第一卷）嚴(yán)格遵循了“直譯”的翻譯方法，該譯本甚至可作為漢語教材和英漢字典來使用。本文嘗試從文化翻譯的角度考察這種“直譯”究竟在多大程度上實(shí)現(xiàn)了翻譯的“忠實(shí)”，這抑或是一種傳教策略的運(yùn)用。而《論語》在這種跨語言、跨文化和跨宗教的意義再生產(chǎn)過程中又獲得了“更新”，從而影響了美國的“超驗(yàn)主義運(yùn)動(dòng)”，進(jìn)而達(dá)成了中西思想的交匯融通。

一、馬士曼及其所譯半部《論語》譯作的出版情況

馬士曼（Joshua Marshman，1768—1837），英國浸信會(huì)異域廣傳福音會(huì)（Baptist Society for Propagating the Gospel among the Heathen）傳教士，于1799年來到加爾各答（Calcutta）加入了“現(xiàn)代宣教之父”威廉·克里（William Carey，1761—1834）在印度的傳教團(tuán)隊(duì)。因當(dāng)時(shí)印度殖民當(dāng)局與東印度公司反對(duì)各種傳教活動(dòng)，馬士曼等人只能前往塞蘭坡（Serampore）建立布道站、教堂和學(xué)校，并逐漸發(fā)展出以印刷與出版為主的傳教方略。在印度傳教近40年，馬士曼除了自己的本職傳教工作——在教堂擔(dān)任執(zhí)事外，還通過和妻子漢娜（Hannah Marshman）在印度建立的三所學(xué)?！獌伤嫦蛴鴥和?，一所面向印度兒童——極大地促進(jìn)了塞蘭坡本地的教育發(fā)展。

馬士曼不僅是一位傳教士和教育家，同時(shí)還是一位頗有造詣的學(xué)者、語言學(xué)家、神學(xué)家和翻譯家。馬士曼的主要作品有：①1809年出版的《孔子的著作》（第一卷）；②The Works of Confucius，Containing the Original Text，with a Translation to which is Prefixed a Dissertation on the Chinese Language and Character，vol. I（書名可直譯為“孔子的著作，包含原文且在譯文前有關(guān)于中國語言和文字的論述，第1卷”）。②1809年完成的《論漢語的字體和讀音》（Dissertation on the Characters and Sounds of the Chinese Language）；③1814年出版的《中國言法》（Elements of Chinese Grammar，書后附有《大學(xué)》的英譯），該書曾被倫敦皇家學(xué)院選為課堂用書；④1822年出版的世界上第一部漢語《圣經(jīng)》。③Alexander Wylie，Memorials of Protestant Missionaries to the Chinese：Giving a List of their Publications and Obituary Notices of the Deceased，ShangHae：American Presbyterian Mission Press，1867，pp. 2 -3.

馬士曼之所以在印度傳教但致力于漢語文言語法研究及中英“經(jīng)典”互譯，一方面是因?yàn)榻艜?huì)在殖民地印度傳教的目的之一就是把《圣經(jīng)》——哪怕是其中一部分——翻譯成東方語言，其中一個(gè)相當(dāng)重要的目標(biāo)語言就是漢語。當(dāng)時(shí)印度有七種方言流行，克里等人負(fù)責(zé)把《圣經(jīng)》譯成這七種方言，而把《圣經(jīng)》翻譯成漢語的重任就落在了馬士曼身上；另一方面是出于維護(hù)英國人的自尊、利益和榮譽(yù)感，欲與法國人在漢學(xué)研究方面展開競(jìng)爭(zhēng)；第三個(gè)原因則是在殖民地印度推廣漢語教育和檢驗(yàn)自己學(xué)習(xí)成果的需要。明托勛爵（The Lord Minto，Gilbert Elliot - Murray - Kynynmond，1st Earl of Minto，1751—1814）作為當(dāng)時(shí)英國在殖民地印度的最高長官，出于殖民擴(kuò)張的需要，正在印度的孟加拉等地鼓勵(lì)和推廣漢語教育，而他之所以對(duì)漢語表示出濃厚的興趣，是因?yàn)橹袊鴮?duì)當(dāng)時(shí)的歐洲人而言是一塊完全不為人所知的神秘大陸，凡是與中國有關(guān)系的事情都會(huì)被賦予浪漫的興趣。馬士曼通過翻譯《論語》而掌握了包括廣東話和官話在內(nèi)的漢語，并無意中迎合了明托勛爵在殖民地推進(jìn)漢語教育的主張，由此，其翻譯活動(dòng)獲得了官方的支持。

馬士曼是在一位出生于澳門的亞美尼亞人拉撒（Joannes Lassar）的指導(dǎo)下開始學(xué)習(xí)漢語的，使用的教材為朱熹的《論語集注》。馬士曼學(xué)習(xí)十分刻苦，從1806年開始，其后十五年間一直在中國助手的幫助下學(xué)習(xí)、翻譯、研究漢語。①見1916年浸信會(huì)秘書C. E. Wilson寫給Fletcher Moorshead的信。明尼蘇達(dá)大學(xué)圖書館藏Joshua Marshman，trans.，The Works of Confucius，Containing the Original Text，with a Translation to which is Prefixed a Dissertation on the Chinese Language and Character，vol. I，Serampore：The Mission Press，1809，該信附在此書封皮前。盡管馬士曼有一系列關(guān)于漢語的翻譯及學(xué)術(shù)成果問世，但仍有很多人對(duì)他的漢語水平表示懷疑，如喬治·斯當(dāng)東爵士（Sir George Staunton，1781—1859）在1813年給馬禮遜（Robert Morrison，1782—1834）的一封信中就說：“我很難想象任何一個(gè)獨(dú)自住在中國以外、不能隨時(shí)接觸中國人的外國人，如何能確信自己掌握了漢語的真正精神及習(xí)語?！雹贓. A. Morrison，Memories of Life and Labours Robert Morrison，vol. I，London：Longman，Orme，Brown，Green，and Longmans，1839，p.318.

關(guān)于馬士曼的真實(shí)漢語水平，偉烈亞力（Alexander Wylie，1815—1887）有一個(gè)較為客觀的評(píng)價(jià)，在其《來華新教傳教士記錄》一書中，他將馬士曼放在來華新教傳教士的第一位，書中寫到馬士曼雖“實(shí)際上并未到華人中傳教，但他花費(fèi)大量時(shí)間極盡才能所做的工作，間接地促進(jìn)了中國的傳教事業(yè)。故他應(yīng)在這份名錄中有一席之地，而且就他的勞動(dòng)成果而言，他也是最早的，所以他被排在了名單的第一位”③Alexander Wylie，Memorials of Protestant Missionaries to the Chinese：Giving a List of their Publications and Obituary Notices of the Deceased，ShangHae：American Presbyterian Mission Press，1867，p. 1.該書中譯本由廣西師范大學(xué)出版社2011年出版，為“來華基督教傳教士傳記叢書”一種，譯者倪文君，書名為《1867年以前來華基督教傳教士列傳及著作目錄》。。這“花費(fèi)大量時(shí)間極盡才能所做的工作”和“勞動(dòng)成果”首先就是指他翻譯完成的第一部完整的中文《圣經(jīng)》（1822），其次當(dāng)然也包括《孔子的著作》（第一卷）、《論漢語的字體和讀音》及《中國言法》等著作。

馬士曼在印度傳教期間，全身心地投身漢譯《圣經(jīng)》的工作，甚至將翻譯《圣經(jīng)》置于傳教之上，既有基督教新教宣稱“因信稱義”和《圣經(jīng)》是信仰的唯一依據(jù)的原因；更是因?yàn)樗选皬V布福音給每一個(gè)人”作為其傳教生涯的最高使命。至于翻譯中國經(jīng)典、研究漢語文言規(guī)律則都是為翻譯《圣經(jīng)》這一神圣的職責(zé)而做準(zhǔn)備，因此馬士曼學(xué)習(xí)漢語的態(tài)度必是虔誠而恭敬的，學(xué)習(xí)漢語的成績也應(yīng)該是在其可能達(dá)到的程度做到了最好，這一點(diǎn)從其翻譯的《孔子的著作》（第一卷）可窺一斑。

馬士曼1809年在印度的塞蘭坡出版了《孔子的著作》（第一卷）④Joshua Marshman，trans.，The Works of Confucius，Containing the Original Text，with a Translation to which is Prefixed a Dissertation on the Chinese Language and Character，vol. I，Serampore：The Mission Press，1809.，據(jù)其子約翰·馬士曼（John Marshman，1794—1877）的記述⑤John Marshman，The Life and Times of Carey Marshman and Ward，vol 1，London：Longman，Brown，Green，Longmans & Roberts. 1859，pp. 388 -390.，關(guān)于《孔子的著作》（第一卷）的出版還有一個(gè)很有趣的逸事：1808年前后，馬士曼試圖尋求明托勛爵的資助以完成把《圣經(jīng)》翻譯成漢語的事業(yè)，因?yàn)榇饲懊魍袆拙粼Q贊他們將《圣經(jīng)》翻譯成中文是杰出的工作，并認(rèn)為馬士曼等人是公共精神和堅(jiān)定信仰的典范。但出于政治方面的考量，⑥此時(shí)的東印度公司出于保證貿(mào)易、維護(hù)殖民地“安全”的考慮，不支持甚至反對(duì)在其貿(mào)易區(qū)進(jìn)行傳教活動(dòng)?？蓞⒁婎欓L聲：《馬禮遜評(píng)傳》，上海：上海書店出版社2006版，第22—24頁。明托勛爵一開始并沒有答應(yīng)為馬士曼的《圣經(jīng)》翻譯捐款，于是馬士曼在其朋友的幫助下，將捐款目的改為資助《論語》的翻譯，此舉果然奏效，明托勛爵不僅訂購了10冊(cè)《論語》譯本以為支持，而且給馬士曼寫了一封充滿敬意和恭維之語的信件。受此影響，在短短幾天時(shí)間里，馬士曼就募捐到了2000英鎊。⑦h(yuǎn)ttp：/ / www. measuringworth. com/ ppoweruk/是一個(gè)專門計(jì)算“1270年以來英鎊購買力”的網(wǎng)站，據(jù)其估算，1809年價(jià)值2000英鎊的商品按實(shí)際價(jià)格計(jì)算，在2013年價(jià)值約12. 66萬英鎊。這樣，第一個(gè)直接譯自漢語的《論語》英譯本和第一個(gè)《圣經(jīng)》中譯本得以順利出版。

二、《孔子的著作》（第一卷）館藏及內(nèi)容概述

《孔子的著作》（第一卷）作為第一個(gè)從漢語文獻(xiàn)直接翻譯的《論語》英譯本，筆者手頭有四個(gè)圖書館的藏本，現(xiàn)按照頁碼多少分別介紹如下：

Joshua Marshman，trans.，The Works of Confucius，Containing the Original Text，with a Translation to which is Prefixed a Dissertation on the Chinese Language and Character，vol. I，Serampore：The Mission Press，1809.美國哥倫比亞大學(xué)圖書館①書的全名頁（The Works of Confucius，Containing the Original Text，with a Translation to which is Prefixed a Dissertation on the Chinese Language and Character，vol. I，By J. Marshman Serampore：Printed at The Mission Press，1809，1頁）；②獻(xiàn)辭（To the Right Honorable Lord Minto，Governor General of India，4頁）；③孔子的生平（The Life of Confucius，39頁）；④《論語》前十篇翻譯（Lun - Gnee，725頁）；⑤勘誤表（Errata，4頁）；全書共762頁。德國巴伐利亞國家圖書館藏本①書的全名頁（1頁）；②獻(xiàn)辭（4頁）；③勘誤表（4頁）；④孔子的生平（39頁）；⑤《論語》前十篇翻譯（725頁）；⑥附錄（Postscript，17頁）；全書共790頁。奧地利國家圖書館①封皮頁（Confucius vol. 1 By J. Marshman，1頁）；②書的全名頁（1頁）；③獻(xiàn)辭（4頁）；④論漢語的文字和讀音，附有基本字和單音節(jié)字的表（Dissertation on the Characters and Sounds of the Chinese Language：including Tables of the Elementary Characters and of the Chinese Monosyllables，包括論文全名頁、內(nèi)容大概、勘誤表和正文，共117頁）；⑤孔子的生平（39頁）；⑥《論語》前十篇翻譯（725頁）；⑦勘誤表（4頁）；全書共892頁。美國明尼蘇達(dá)大學(xué)圖書館①浸信會(huì)秘書C. E. Wilson寫給Fletcher Moorshead的信（1頁）；②封皮頁（1頁）；③書的全名頁（1頁）；④獻(xiàn)辭（4頁）；⑤勘誤表（4頁）；⑥附錄（17頁）；⑦論漢語的文字和讀音，附有基本字和單音節(jié)字的表（包括論文全名頁、內(nèi)容大概、正文和勘誤表，共117頁）；⑧孔子的生平（39頁）；⑨《論語》前十篇翻譯（725頁）；全書共909頁。

從上面的介紹可以看出來，這四個(gè)藏本的內(nèi)容都不盡相同，但都是1809年在塞蘭坡出版的，偉烈亞力在《來華新教傳教士記錄》中描述的他所見到的《孔子的著作》（第一卷）的頁碼是iv，4，xxxix，725，P. S. 17（即附錄17頁），可見與德國巴伐利亞國家圖書館所藏版本一致。之所以會(huì)出現(xiàn)這種情況，筆者大膽猜測(cè)有兩種可能，一是當(dāng)時(shí)印刷時(shí)，每一部分都是單獨(dú)印制的——這從其每一部分的頁碼都是單獨(dú)計(jì)數(shù)可以推知，且馬士曼在“附錄”中說他在《孔子的著作》（第一卷）印好后才得到了柏應(yīng)理的拉丁譯本①Joshua Marshman，trans.，The Works of Confucius，Containing the Original Text，with a Translation to which is Prefixed a Dissertation on the Chinese Language and Character，vol. I，Serampore：The Mission Press，1809，“Postscript”p. 1.，這就是說最起碼巴伐利亞國家圖書館和明尼蘇達(dá)大學(xué)圖書館藏本中的“附錄”是在全書其他內(nèi)容印完后又添加上去的。加之在最后裝訂時(shí)，由于工人為印度本地居民，對(duì)漢語與《論語》沒有任何了解，可能漏掉了其中的一個(gè)或幾個(gè)部分。二是當(dāng)時(shí)圖書銷售時(shí)各個(gè)部分是分開擺放，根據(jù)客人需要哪幾部分，再對(duì)全書進(jìn)行裝訂。還有一個(gè)證據(jù)也支持筆者上述猜測(cè)的是這四個(gè)藏本的順序也不盡相同，也可能是最后隨意裝訂的結(jié)果，如內(nèi)容最全的是明尼蘇達(dá)大學(xué)圖書館的藏本，第5項(xiàng)“勘誤表”和第6項(xiàng)“附錄”，很明顯應(yīng)該是放在全書最后的。經(jīng)過對(duì)比，筆者以明尼蘇達(dá)大學(xué)圖書館的藏本為底本，參考其他三個(gè)藏本，尤其是奧地利國家圖書館的藏本，按照獻(xiàn)辭、論漢語的字體和讀音、孔子的生平、附錄和正文的順序展開下面的討論。

《孔子的著作》（第一卷）采用中英對(duì)照、逐字對(duì)譯的翻譯方式，故馬士曼在“獻(xiàn)辭”中宣稱這是第一次將孔子“這位古老而友善的中國哲學(xué)家的原文呈獻(xiàn)給英語讀者”②Joshua Marshman，trans.，The Works of Confucius，Containing the Original Text，with a Translation to which is Prefixed a Dissertation on the Chinese Language and Character，vol. I，Serampore：The Mission Press，1809，“Dedication”p. i.馬士曼這種自信的說法在某種意義上也是講得通的，因?yàn)榈谝粋€(gè)英譯本——1691年出版的《孔子的道德箴言》只有英文，沒有《論語》原文。。馬士曼認(rèn)為自己的譯文不僅把中國的文學(xué)介紹給英國讀者，更重要的是可以幫助他們學(xué)習(xí)日漸重要的、奇異的（curious）、困難的漢語。馬士曼對(duì)于英國過去要依靠鄰邦法國之力了解中國的語言與文學(xué)一直耿耿于懷。他認(rèn)為，無論是從英國的利益出發(fā)，還是為國家的文學(xué)榮譽(yù)著想，英國人都應(yīng)該盡最大努力為直接翻譯中國文學(xué)做出努力。

《論漢語的字體和讀音》是一篇長達(dá)117頁的論文，主要闡述了馬士曼對(duì)漢語字體和發(fā)音的認(rèn)識(shí)。由于漢語是被地球上最古老和人口最多的國家人民所使用的語言，它對(duì)西方人來說在相當(dāng)長的時(shí)間內(nèi)都是一種需要猜測(cè)（speculation）的語言，且漢語與英語等西方語言屬于不同的語系，故馬士曼認(rèn)為“很自然地需要對(duì)漢語加以關(guān)注”③Joshua Marshman，trans.，The Works of Confucius，Containing the Original Text，with a Translation to which is Prefixed a Dissertation on the Chinese Language and Character，vol. I，Serampore：The Mission Press，1809，“Dissertation”p. i.。全文分成三個(gè)部分，分別是字體、發(fā)音和語法結(jié)構(gòu)的評(píng)論，這三個(gè)部分完全可以對(duì)應(yīng)漢語研究中的詞匯、語音和語法研究，在這里馬士曼的觀點(diǎn)參考法國耶穌會(huì)士杜赫德所著的《中華帝國全志》④該書全名是《中華帝國及其所屬韃靼地區(qū)的地理、歷史、編年紀(jì)、政治及博物》（Description Geographique，Historique，Chronologique et，Plysique de L'Empire de La Chine et de la Tartarie Chinoise），1738年被翻譯為英文。一書。

《孔子的生平》的副標(biāo)題是“從中文直接翻譯，并從孔子的作品中收集材料”，但其內(nèi)容實(shí)際可分成以下幾個(gè)部分，分別是：根據(jù)《史記·孔子世家》翻譯的孔子生平，“五經(jīng)四書”的大概介紹、《論語》各篇大意、中國的簡(jiǎn)明上古史和馬士曼的翻譯原則等。

馬士曼將“五經(jīng)四書”——除《孟子》外——都看成是孔子的著作。他認(rèn)為：①“《易經(jīng)》的卦象是先于中國文字發(fā)明的，是第一次有關(guān)天、地、人的表達(dá)嘗試”，通過研習(xí)《易經(jīng)》，人們可以具有發(fā)現(xiàn)盜賊、找回失竊物品的能力；②對(duì)《尚書》和《詩經(jīng)》的學(xué)習(xí)是貫穿了孔子的一生，通過這種學(xué)習(xí)塑造了孔子偉大的思想；⑤Joshua Marshman，trans.，The Works of Confucius，Containing the Original Text，with a Translation to which is Prefixed a Dissertation on the Chinese Language and Character，vol. I，Serampore：The Mission Press，1809，“Life of Confucius”pp. xiv - xvi.③《大學(xué)》是孔子寫的一篇小短文（small treatise），統(tǒng)治者通過學(xué)習(xí)《大學(xué)》，就會(huì)“抑制自己的感情沖動(dòng)，逐漸恢復(fù)靈魂當(dāng)中質(zhì)樸權(quán)威的理性”⑥Joshua Marshman，trans.，The Works of Confucius，Containing the Original Text，with a Translation to which is Prefixed a Dissertation on the Chinese Language and Character，vol. I，Serampore：The Mission Press，1809，“Life of Confucius”p. xx.；④《中庸》可被理解為“中庸之道”（the Path of Moderation），也是孔子的作品，只不過由子思編訂而成。

關(guān)于《論語》的題目，馬士曼解釋“論”是說或交談，“語”是回答或答復(fù)，他認(rèn)為《論語》主要是對(duì)話，大部分都是孔子所說的箴言（maxims）。在這部分最后，馬士曼總結(jié)道：“可能中國圣人的著作沒有希臘哲人的多，但在總體質(zhì)量上卻略勝一籌，因?yàn)榭鬃又畷?000多年的時(shí)間里，在教化人民和維護(hù)政治秩序方面深深影響了這個(gè)有著全球三分之一人口的國家?！雹貸oshua Marshman，trans.，The Works of Confucius，Containing the Original Text，with a Translation to which is Prefixed a Dissertation on the Chinese Language and Character，vol. I，Serampore：The Mission Press，1809，“Life of Confucius”p. xxiii.

馬士曼將《論語》每兩篇合成一篇（Book），原來的每一篇稱為章（Chapter）。因而在《孔子的著作》（第一卷）里會(huì)發(fā)現(xiàn)只有5篇（Five Books）。這明顯是遵從了皇侃《論語集解義疏》的體例。②《論語集解義疏》共分為10卷20篇，參見：（魏）何晏集解，（梁）皇侃義疏，《論語集解義疏》，上海：商務(wù)印書館1937年版。馬士曼認(rèn)為《學(xué)而》和《為政》主要討論德性的根本與起源（the root and origin of virtue）；《八佾》《里仁》主要談的是禮，或通過適合的行為和舉止表現(xiàn)的德性；《公冶長》和《雍也》主要是孔子根據(jù)周圍的人所具有的真正的德性，對(duì)他們做出評(píng)價(jià)；《述而》和《泰伯》主要講了孔子的謙遜、勤奮和正直誠實(shí)；最后一部分，即《子罕》和《鄉(xiāng)黨》主要講了很多關(guān)于孔子的小事情以解釋其性格。

三、堅(jiān)持“直譯”原則的《孔子的著作》（第一卷）

馬士曼這部《孔子的著作》（第一卷）一個(gè)鮮明的特色——如他自己所言——就是堅(jiān)持了“直譯”（literal translation）的翻譯方法。馬士曼在翻譯《論語》時(shí)解釋字詞的根據(jù)是《康熙字典》，他認(rèn)為譯文應(yīng)保持源文本的原始形式和特征。此外馬士曼翻譯《論語》的初衷是向他的同胞展現(xiàn)中國語言的特質(zhì)，從而引領(lǐng)他們深入探究中國文學(xué)和古籍著作，最終達(dá)到向中國介紹西方科學(xué)發(fā)現(xiàn)的目的；而最重要的是向中國人介紹至純至善的《圣經(jīng)》。

為了讓英國學(xué)者在較短時(shí)間內(nèi)掌握他花費(fèi)了幾年時(shí)間才學(xué)習(xí)到漢語知識(shí)，馬士曼盡可能采用直譯的方式。他甚至認(rèn)為，意譯（free translation）顯然要比直譯容易得多，然而那樣卻會(huì)遠(yuǎn)離他公開宣稱要達(dá)到的目標(biāo)——那就是在盡可能的范圍內(nèi)給出每一個(gè)漢字的準(zhǔn)確意思。③Joshua Marshman，trans.，The Works of Confucius，Containing the Original Text，with a Translation to which is Prefixed a Dissertation on the Chinese Language and Character，vol. I，Serampore：The Mission Press，1809，“Life of Confucius”pp. xxxv - xxxvi.由于譯本中還有《論語》原文，因而他還提醒讀者要注意閱讀中文的順序是從右到左，這些都與馬士曼要把這部《論語》翻譯當(dāng)成西方人的漢語教材有著極大的關(guān)聯(lián)，他自信地認(rèn)為如果自己的譯作能夠?qū)崿F(xiàn)嚴(yán)格按照源文本的字體和結(jié)構(gòu)來翻譯的話，就不僅會(huì)打開學(xué)習(xí)漢語之門，更不用擔(dān)心以后再發(fā)生“閉關(guān)鎖國”之政策而出現(xiàn)無法學(xué)習(xí)中文的情況。

馬士曼自信其譯本是完全根據(jù)漢語的結(jié)構(gòu)和性質(zhì)來翻譯的，他試圖在翻譯過程中為每一個(gè)漢字找到對(duì)應(yīng)的英文單詞，他認(rèn)為其中的困難是“任何試圖貼近原意、按照字面意思翻譯希臘、羅馬古代經(jīng)典作品的譯者所眾所周知之事”，④Joshua Marshman，trans.，The Works of Confucius，Containing the Original Text，with a Translation to which is Prefixed a Dissertation on the Chinese Language and Character，vol. I，Serampore：The Mission Press，1809，“Postscript”p. 1.這種翻譯方法，使得譯者會(huì)為找到一個(gè)合適的單詞而絞盡腦汁耗費(fèi)好幾天的工夫。當(dāng)然馬士曼此處無意評(píng)價(jià)“直譯”與“意譯”的好壞問題，不過他也認(rèn)為像拉丁譯本的“意譯”方法會(huì)使譯者的工作更為輕松一些。

《孔子的著作》（第一卷）的體例，以《學(xué)而篇》首章為例（如右圖）：

CHAPTER 1 SECTION 1 SENTENCE 1st

1子（Chee2 Tsih）2曰（ewt4 euh）3學(xué)（hok4 hyoh）4而（gnee1 ulr）5時(shí)（see1）6習(xí)（chup4 huh）7之（chee1）8不（put4puh）9亦（yek4 yeh）10悅（e?t4 yeh）11乎（hoo1 fhoo）

TRANSLATION.

1Chee 2says，3learn；4and 5continually 6practice. 7Is 8it 9not 10delightful！

由此可以看出，馬士曼出于學(xué)習(xí)漢語的需要，其翻譯體例是采用字字對(duì)譯的方式，給每一個(gè)漢字和每一個(gè)相對(duì)應(yīng)的英文單詞編號(hào)。這樣漢字與英文單詞之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系一目了然，讀者在兩種語言間有一個(gè)直觀的認(rèn)識(shí)，并且對(duì)漢語學(xué)習(xí)者來說，這也是相當(dāng)便利的。在每一個(gè)漢字后面，馬禮遜都標(biāo)出了兩種讀音：一種是廣東話（標(biāo)有聲調(diào)），另一種是官話（僅在該漢字第一次出現(xiàn)時(shí)有），之所以以廣東話作為注音的主要來源，是因?yàn)樽?757年清王朝實(shí)行“鎖國”政策后，中國僅有廣州一地可以與外商貿(mào)易，因而掌握廣東話對(duì)來華貿(mào)易的商人、渴望打開中國大門的東印度公司和希望來華宣教的傳教士來說就格外重要。

在翻譯之后是根據(jù)朱熹及其他人的注疏所做的評(píng)論（COMMNET by CHEU-HEE and OTHERS.）。但實(shí)際上，馬士曼基本只是翻譯了朱熹《四書章句集注》中《論語》的注疏，他在解釋“評(píng)論”內(nèi)容時(shí)說：“我的評(píng)論一般是嚴(yán)格地翻譯朱熹的注釋，譯者自己的觀察則只限于腳注（Notes）和漢字解析（Remarks on the Characters）?！雹貸oshua Marshman，trans.，The Works of Confucius，Containing the Original Text，with a Translation to which is Prefixed a Dissertation on the Chinese Language and Character，vol. I，Serampore：The Mission Press，1809，“LUN-GNEE”p. 2.

“漢字解析”部分是對(duì)每一個(gè)編號(hào)漢字結(jié)構(gòu)和意義的解說。比如說“曰”字，馬士曼是這樣解釋的：“Ewt，to say，speak，& c. A simple character，differing but little from yut，a day.”不僅解釋了“曰”的意思，還特別提醒要與“日”區(qū)別開來；再比如“學(xué)”，他的解析是“Hok，learn，& c. This is either a moun or a verb，according to its position：here it is a verb. It is a compound character，the lower part is chee，a son，（see remark 1）the middle part is phoong，a covering；the upper part is no complete character.”不僅有字義解釋，還把“學(xué)”字通過拆解的方式分成三部分做了字形解釋，應(yīng)該說馬士曼在這一部分對(duì)漢字的解析基本可以看成是兼具字典和漢字教科書之功效的。

下面我們具體分析一下馬士曼對(duì)《學(xué)而篇》首章的翻譯，以窺其對(duì)《論語》的理解及詮釋，譯文如下：

Chee says learn；and continually practice. Is it not delightful！To have a friend come from a distant part，is it not happiness？A man without knowledge and（yet）without envy，is he not the honourable man？

前兩句翻譯基本沒有太大的問題，就連句式都是仿照源文本的反問句式，第三句回譯成白話是“一個(gè)人沒有知識(shí)且不嫉妒，他難道不是一位值得尊敬的人么？”據(jù)馬禮遜1820年1月7日回復(fù)雷慕沙（Jean Pierre Abel Rémusat，1788—1832）的信件，雷慕沙曾指出馬士曼此句翻譯是錯(cuò)誤的，馬禮遜對(duì)此表示贊同。②E. A. Morrison，Memories of Life and Labours Robert Morrison，vol. II，London：Longman，Orme，Brown，Green，and Longmans，1839，p. 28.

關(guān)于“人不知而不慍”句，皇侃在《論語集解義疏》中解釋得相當(dāng)?shù)轿唬?/p>

此第三段，明學(xué)已成者也。人，謂凡人也。慍，怒也。君子，有德之稱也。此有二釋，一云：“古之學(xué)者為己，已學(xué)得先王之道，含章內(nèi)映，而他人不見知，而我不怒也，此是君子之德也。有德已為所可貴，又不怒人之不知，故曰‘亦’也?！庇忠煌ㄔ疲骸熬右资?，不求備于一人，故為教誨之道，若人有鈍根，不能知解者，君子怒之而不慍怒也，為君子者亦然也?！雹郏ㄎ海┖侮碳猓海┗寿┝x疏：《論語集解義疏》，上海：商務(wù)印書館1937年版，第2—3頁。

其中“知”的意思，無論是別人不知我，還是我教人而人不知解，都是“了解、知解”之義，或用現(xiàn)代語法來說此處的“知”是一個(gè)動(dòng)詞；“慍”，皇侃這里說是“怒也”。朱熹對(duì)這一句的注疏是：

慍，含怒意。君子，成德之名。尹氏曰：“學(xué)在己，知不知在人，何慍之有?！背套釉唬骸半m樂于及人，不見是而無悶，乃所謂君子?！庇拗^及人而樂者順而易，不知而不慍者逆而難，故惟成德者能之。然德之所以成，亦曰學(xué)之正、習(xí)之熟、說之深，而不已焉耳。程子曰：“樂由說而后得，非樂不足以語君子?！雹伲ㄋ危┲祆洌骸端臅戮浼ⅰ?，北京：中華書局1983年版，第47頁。

尹氏所謂“知不知”實(shí)為兩個(gè)動(dòng)詞，即“了解”或“不了解”，而馬士曼把“知”理解成了動(dòng)詞，“不知”理解成了名詞即“沒有知識(shí)”，他在“評(píng)論”中翻譯這句為Wun-see says，to learn depends on yourself. The acquisition of knowledge then，resting with a man's self，why should he be envious？由此思路出發(fā)，他把后面的“及人而樂者順而易，不知而不慍者逆而難”譯成了to be happy with men，is natural and easy；but for a man to be without knowledge and yet void of envy，is contrary to nature，and difficult indeed.②Joshua Marshman，trans.，The Works of Confucius，Containing the Original Text，with a Translation to which is Prefixed a Dissertation on the Chinese Language and Character，vol. I，Serampore：The Mission Press，1809，“LUN-GNEE”p. 9.還是把“不知”作為名詞“沒有知識(shí)”來翻譯。

其實(shí)馬士曼對(duì)“知”“不”“慍”在“漢字解析”部分的認(rèn)識(shí)還是比較準(zhǔn)確的。知：Chee，knowledge，to know；慍：anger or displeasure retained in the heart；不：not，generally a negative particle。那究竟是出于何種考慮，馬士曼把這一句翻譯得如此難懂，甚至被別的學(xué)者斥為錯(cuò)誤呢？

在《圣經(jīng)》當(dāng)中“嫉妒”（envy）是一個(gè)十分貶義的詞語：《箴言》（14：30）中說“心中安靜，是肉體的生命。嫉妒是骨中的朽爛”。而猶太人的祭司長也是因?yàn)椤凹刀省辈虐岩d解到了羅馬總督彼拉多的面前。因此“沒有嫉妒”，可以說是個(gè)人道德修養(yǎng)的極高境界；“知識(shí)”（knowledge）一詞，在《圣經(jīng)》中則比較泛指，有時(shí)與wisdom同義，有時(shí)指具有認(rèn)識(shí)神的知識(shí)，有時(shí)則指具有偶像崇拜的知識(shí)……《哥林多前書》（8：1）談到偶像崇拜的知識(shí)時(shí)說：“知識(shí)叫人自高自大，惟有愛心能造就人?！睕]有這種“知識(shí)”應(yīng)該受人尊重?！皐ithout knowledge”作為一個(gè)短語連用，在詹姆斯欽定本中共出現(xiàn)了5次，分別是《箴言》（19：2）“心無知識(shí)的，乃為不善”，《約伯記》（34：35）“約伯說話是沒有知識(shí)的”，《約伯記》（35：16）“所以約伯開口說虛妄的話，多發(fā)無知識(shí)的言語”，《約伯記》（38：2）“誰用無知的言語，使我的旨意曖昧不明”，《約伯記》（42：3）“誰用無知的言語，使你的旨意隱藏呢”。這里“沒有知識(shí)”全部是缺乏對(duì)神的認(rèn)識(shí)?！读_馬書》（1：28—32）中提到不認(rèn)識(shí)神的后果就是，“神就任憑他們存邪僻的心行那些不合理的事，裝滿了各樣不義，邪惡，貪婪，惡毒（或作陰毒）。滿心是嫉妒，兇殺，爭(zhēng)競(jìng)，詭詐，毒恨。又是讒毀的，背后說人的，怨恨神的（或作被神所憎惡的），侮慢人的，狂傲的，自夸的，捏造惡事的，違背父母的，無知的，背約的，無親情的，不憐憫人的”，“行這樣事的人是當(dāng)死的”。因此，馬士曼在這里有可能認(rèn)為中國人缺乏對(duì)神、基督的認(rèn)識(shí)，但通過學(xué)習(xí)孔子的教誨，而沒有心生嫉妒這等陰暗的心理之人，實(shí)在是可值得尊敬的。

這里就出現(xiàn)了一個(gè)很有意思的現(xiàn)象，馬士曼聲稱他是嚴(yán)格執(zhí)行“直譯”的翻譯原則，但這一句實(shí)際還是運(yùn)用了耶穌會(huì)士“以耶譯儒”的“意譯”翻譯方法，在貌似“直譯”的外衣下是深藏的宗教考量。故所謂“直譯”也只是詮釋的一種策略，是一種理想的翻譯標(biāo)準(zhǔn)，或者說其堅(jiān)持的“直譯”更多體現(xiàn)在翻譯形式而非翻譯內(nèi)容上。這正如韋努蒂（Lawrence Venuti）所言：“任何翻譯的策略都不可能決定性地依附于一種文本效果、主題、文化話語、意識(shí)形態(tài)或制度。這樣的依附性在譯者所處的文化和政治情境中是偶然的。這些字面直譯的策略實(shí)際上在翻譯史上始終被用于相反的作用?！雹跮awrence Venuti，Introduction to Jaques Derrida's What is a“Relevant”Translation，Critical Inquiry，Vol. 27，No. 2（Winter）2001，p.172.

在此句中，馬士曼把“君子”翻譯成the honorable man，敏銳地注意到了“君子”與英語中g(shù)entleman的相似性，實(shí)在可以說是開啟了后來韋利（Arthur Waley，1888—1966）的翻譯之道。④詳細(xì)討論見高志強(qiáng)：《“去圣”與“一詞一譯”：阿瑟·韋利的〈論語〉導(dǎo)論研究》，載《中國文化研究》2013年春之卷。honourable在英語中有“值得尊敬的、名聲好的、卓越的、體面的”意思，用其翻譯君子則將注意力集中到了“君子”通過個(gè)人成長與成就而非通過出身或繼承取得上等社會(huì)地位的含義上。不過還是缺少了一點(diǎn)體現(xiàn)成為“君子”的過程中所包含的品德和精神培養(yǎng)的意思。但無論如何，作為第一個(gè)從漢語直接翻譯的——而且是在印度完成的——英譯《論語》版本，馬士曼的很多探索和實(shí)踐還是為后來者開辟了很多闡釋的空間。

四、《孔子的著作》（第一卷）之影響

對(duì)英美19世紀(jì)人文主義者來說，馬士曼的半部《論語》譯本成了他們認(rèn)識(shí)、了解中國傳統(tǒng)思想的重要渠道，并通過閱讀“異質(zhì)/異教”的《孔子的著作》（第一卷）獲得靈感、尋找依據(jù)，進(jìn)而構(gòu)建起自己的思想體系。這一影響最著名的代表莫過于超驗(yàn)主義（Transcendentalism）運(yùn)動(dòng)的核心人物愛默生（Ralph Waldo Emerson，1803—1882）和梭羅（Henry David Thoreau，1817—1862）。

興起于美國東北部新英格蘭（New England）地區(qū)的超驗(yàn)主義運(yùn)動(dòng)，又被稱為“美國的文藝復(fù)興”，是美國思想史上一次重要的思想解放運(yùn)動(dòng)。超驗(yàn)主義強(qiáng)調(diào)人與上帝間的直接交流和人性中的神性，具有強(qiáng)烈的批判精神。其社會(huì)目標(biāo)是建立一個(gè)道德完滿的烏托邦式的理想社會(huì)。愛默生超越傳統(tǒng)清教觀念的新的宗教觀和“超靈”的思想，使得他高度地重視道德觀念，并從東方智慧中尋求思想支撐。而在愛默生的時(shí)代，東方“能引起他們興趣的只剩下古老的宗教和哲學(xué)了”①錢滿素：《愛默生和中國：對(duì)個(gè)人主義的反思》，北京：三聯(lián)書店1996年版，第52頁。。對(duì)于中國文化而言，愛默生并不滿足于當(dāng)時(shí)在西方作為中國形象主要建構(gòu)者的傳教士們的論述，而是希望“通過孔子深入到中國文化的核心”中來，甚至“在很長時(shí)間內(nèi)，孔子是愛默生唯一熟悉的中國哲學(xué)家”。②錢滿素：《愛默生和中國：對(duì)個(gè)人主義的反思》，北京：三聯(lián)書店1996年版，第60頁。因此愛默生思想中的中國因素主要受到儒家的影響，而造成這種狀況的原因之一與當(dāng)時(shí)傳教士翻譯中國古代經(jīng)典主要集中于儒家典籍有關(guān)。

愛默生閱讀、了解孔子，首先就是從閱讀《孔子的著作》（第一卷）開始的。愛默生認(rèn)真閱讀了馬士曼譯本，并“在日記和筆記本中抄錄了好幾十段”，③錢滿素：《愛默生和中國：對(duì)個(gè)人主義的反思》，北京：三聯(lián)書店1996年版，第63頁。受到愛默生的影響，梭羅也對(duì)孔子的思想產(chǎn)生了濃厚的興趣，梭羅參考的《論語》譯本，除《孔子的著作》（第一卷）外，還有《孔子的道德箴言》④The Morals of Confucius，A Chinese Philosopher，Who flourished about Five Hundred Years Before Christ. Translated from the Chinese by R. F. Incorcetta and Couplet. In The Phenix：A Collection of Old and Rare Fragments. New York：Published by William Gowan，121 Chatham Street. 1835.此書就是前文提到的《孔子的道德箴言》（1691）的重印本。和高大衛(wèi)翻譯的《四書》⑤David Collie，trans.，The Chinese Classical Work Commonly Called the Four Books；Translated，and Illustrated with Notes，Malacca：The Mission Press，1828.。

1843年，愛默生開始在和梭羅主編的《日晷》雜志第三卷上以“異族經(jīng)文”（Ethnical Scriptures）為名，登載了他們摘編的21則《論語》語錄，⑥The Dial：A Magazine for Literature，Philosophy，and Religion，vol. III，Boston：Published By James Munroe and Co. 134，Washington Street. London：John Chapman，121，Newgate street. MDCCCXLIV. pp. 493 -494.這是愛默生與梭羅摘引《論語》最多、最集中的一次。緊接著，他們又在半年后出版的《日晷》雜志第四卷中發(fā)表了《論語》《中庸》和《孟子》的摘錄，同樣使用“異族經(jīng)文”之名，其中《論語》有11則。⑦The Dial：A Magazine for Literature，Philosophy，and Religion vol. IV，Boston：Published By James Munroe and Co. 134，Washington Street. London：John Chapman，121，Newgate street. MDCCCXLIV. pp. 59 -62.在《日晷》第三卷中摘編的《論語》使用的正是馬士曼譯本，唯有第19則不知從何而來，還有待進(jìn)一步查證。

超驗(yàn)主義運(yùn)動(dòng)興起的時(shí)代正是美國資本主義經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的年代，整個(gè)社會(huì)都在不斷增加的商品刺激下追求更多物質(zhì)/肉體的享受，愛默生和梭羅對(duì)這種時(shí)代潮流保持了一種拒斥的姿態(tài)。愛默生認(rèn)為唯有向東方文化尋求智慧，才能拯救追求物質(zhì)文明，迷戀肉體享受的歐美人士。梭羅則更直接地認(rèn)為個(gè)人所需越少，留給自己思索人生、發(fā)現(xiàn)自我的時(shí)間就越多。他在《瓦爾登湖》中曾有一廣為人稱頌的句子：“大部分的奢侈品，大部分的所謂生活的舒適，非但沒有必要，而且對(duì)人類進(jìn)步大有妨礙?！雹伲勖溃莺嗬ご骶S·梭羅著，徐遲譯：《瓦爾登湖》，上海：上海譯文出版社1982年版，第12頁。這其中對(duì)恬淡生活的向往，甚至提升到了人類精神、理性升華的高度。這也就不難理解為什么二人要在《日晷》第三卷摘編的21則孔子語錄中選取《論語》“述而篇”和“雍也篇”中的兩段了：

第3則、馬士曼譯文：Coarse rice for food，water to drink，and the bended arm for a pillow——happiness may be enjoyed even in these. Without virtue，riches and honor seem to me like a passing cloud.

原文：子曰：“飯疏食，飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣，不義而富且貴，于我如浮云。”

第4則、馬士曼譯文：A wise and good man was Hooi. A piece of bamboo was his dish，a cocoa-nut his cup，his dwelling a miserable shed. Men could not sustain the sight of his wretchedness；but Hooi did not change the serenity of his mind. A wise and good man was Hooi.

原文：子曰：“賢哉，回也！一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。賢哉，回也！”

可以說梭羅在瓦爾登湖居住的幾年中，是他真正學(xué)習(xí)并實(shí)踐顏回那種“在陋巷不改其樂”的精神的，他過著幾乎與世隔絕的生活，在簡(jiǎn)樸的物質(zhì)生活下體會(huì)到了“樂亦在其中矣”的精神境界。同時(shí)，這也是梭羅嘗試自己翻譯《論語》《大學(xué)》《中庸》和《孟子》的時(shí)期，這更加深了梭羅對(duì)孔子及儒家思想的認(rèn)識(shí)和認(rèn)同。②詳細(xì)討論參見Hongbo Tan，Confucius at Walden Pond：Thoreau's Unpublished Confucian Translations，in Studies in the American Renaissance，1993，pp. 275 -303.

應(yīng)該說《孔子的著作》（第一卷）對(duì)超驗(yàn)主義思想的建構(gòu)發(fā)揮了很大的作用，甚至可以說是儒家思想進(jìn)入西方思想系統(tǒng)的一座重要的橋梁。我們看到超驗(yàn)主義運(yùn)動(dòng)的興起，既是美國思想家對(duì)孕育自身的歐洲思想的第一次質(zhì)疑與反駁，也是時(shí)代對(duì)超越加爾文主義和唯一神教的一種呼喚。愛默生和梭羅在傳承、超越歐洲文化傳統(tǒng)的同時(shí)，還積極地吸收包括儒家思想在內(nèi)的東方哲學(xué)資源。可以說，正是兩百多年前馬士曼在印度翻譯出版的《孔子的著作》（第一卷），使得古老的中國文化與新興的美國文化有了進(jìn)一步的接觸、對(duì)話，并在相當(dāng)程度上促進(jìn)了“美國文藝復(fù)興”的到來。

［責(zé)任編輯 閆月珍 責(zé)任校對(duì) 李晶晶］

［基金項(xiàng)目］國家社會(huì)科學(xué)基金重大項(xiàng)目《中國古代經(jīng)典英譯本匯釋匯?！罚ㄅ鷾?zhǔn)號(hào)：10&ZD108）。

［作者簡(jiǎn)介］高志強(qiáng)（1976—），男，山東泰安人，中央民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院講師，文學(xué)博士，中國人民大學(xué)中國語言文學(xué)博士后流動(dòng)站出站人員，主要從事翻譯研究、近代來華新教傳教士研究、中國古代經(jīng)典的英譯研究等。

［收稿日期］2015 -12 -07

［中圖分類號(hào)］H315. 9；B975

［文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼］A

［文章編號(hào)］1000 -5072（2016）02 -0001 -10