六神磊磊

一

經(jīng)常被問：讀書有什么用？這很難回答，好像真的沒什么用，不會給你黃金屋和顏如玉，只能給你近視眼和頸椎病。

但我覺得至少有一點好處——讀書，可以給我們好胃口。

說起來很神奇，我小時候有點挑食，這毛病在很大程度上居然是書給治好的。

比如白煮蛋。

小時候最討厭吃白煮雞蛋，覺得難以下咽，簡直會噎死人。當時我是很痛苦的。雞蛋有那么多種做法，煎蛋、炒蛋、蒸蛋，做湯也好，為什么非要連殼煮呢？

后來，一本暢銷小說改變了我的口味，那就是《追風箏的人》。

書中有一段很簡單的描述：主人公和父親去野餐，他們坐在藍藍的湖邊，吹著風，聊著天，吃著夾腌黃瓜和肉丸的餅，還有水煮蛋。

不知道為什么，在讀到這一段的時候，我想象著主人公對著湖水，手里拿著一顆煮雞蛋，一邊吃一邊聊天的情景，忽然覺得很饞。

慢慢地，我愛吃白煮蛋了。我喜歡把它小心剝凈，投入紅湯的餛飩里，或是清湯的面條里，再把它輕輕夾破，讓湯汁浸潤黃心。

二

過去，每當有豬肝端到我面前時，我都會自動彈開一尺遠：這種東西也能當作食物嗎？瘆人的味道、奇怪的質(zhì)地，還有讓人不舒服的顆粒感，我再缺血也絕不用這個東西補。

居然也是一本小說改變了我，你大概猜到了，是《許三觀賣血記》。

在小說里，人們每次賣了血捏著鈔票出來時，總要找家飯店，點上一盤炒豬肝和二兩黃酒，黃酒一定要溫一溫。

他們認為，吃著喝著，身體就會恢復，日子就會變得美好，生活就有了盼頭。

而且，這一盤炒豬肝必須是這樣加工的：“豬肝先是被切成片……放上一些鹽，放上生粉，生粉讓豬肝鮮嫩，再放上半盅黃酒，黃酒讓豬肝有酒香，再放上切好的蔥絲，等鍋里的油一冒煙，把豬肝倒進油鍋，炒一下，炒兩下，炒三下……”

裝盤后，不忙吃，先斟上二兩黃酒。黃酒從喉嚨里下去時熱乎乎的，像是用熱毛巾洗臉一樣，把腸子洗干凈了，再拿起筷子，夾一片豬肝放進嘴里……

這本書讓我恍然大悟：原來炒豬肝是一種可以把人從死亡邊緣拉回來的美食，是讓灰暗的生活變得有滋味的食物。

就這樣，我開始好上了爆炒豬肝。

每次在外地出差，寫稿的夜晚，常常會在巷子里溜達，尋找亮著燈的小飯館。許多時候，我都會說，來一個炒豬肝，然后開始期待一盤又燙又辣、炒得微卷的豬肝上桌。這個夜晚就會變得美好。

三

小時候，我不吃蘑菇。

讓我“洗心革面”的，是意大利寓言作家卡爾維諾寫的《城里的蘑菇》。

故事中說，有一個工作很辛苦、收入很微薄的工人，有一天在一個公交站臺旁驚喜地發(fā)現(xiàn)了一些小蘑菇。

這個工人雀躍不已，像是發(fā)現(xiàn)了寶藏。回到家，在寒酸的飯桌上，他向老婆孩子隆重宣布：我們馬上就可以吃到炸蘑菇啦！

最后這個工人沒吃上蘑菇。它們被別人吃掉了，結果人們才知道蘑菇有毒。

一個小故事，讓我知道了蘑菇的稀有、美妙和危險。它成功地打開了我的味蕾。

我喜歡上油豆腐，是由于魯迅《在酒樓上》寫的那一句：“油豆腐煮得十分好?！?/p>

吃魚愛吃煎的，因為金庸在《俠客行》里說主人公會做菜，“兩尾魚煎得微黃”。

小時候一直不愛吃牛肉，后來偶然讀了一本回憶錄《決戰(zhàn)淮海》，里面說抓到了杜聿明，一看就是個大官，因為他有美國牛肉干吃，饞得我人生第一次到處找牛肉干。

還有蹄筋。我之所以變成它的擁躉，是因為小說《林海雪原》里頻繁提到這種食物。書中那個英俊帥氣忠誠的首長就最喜歡吃狍蹄筋。戰(zhàn)士們關心長官，特意給他煮了“大大的一盤顫顫閃閃富有彈性的狍蹄筋”。

四

讀書，還會讓普通的菜變得美味。

《紅樓夢》里的“酸筍雞皮湯”，《西游記》里的“醋澆白煮蘿卜”“嫩焯黃花菜”，《水滸傳》里的“三分加辣點紅白魚湯”，說白了都是街邊小店能做的東西，但書上美美地寫過了，你吃起來總會覺得更鮮美一些。

就連平時喝一點最簡單的涼水沖蜂蜜，一想起《三國演義》里袁術臨死前還喝不上，就有一種幸福感油然而生。

水果也是這樣。平時我不大愛吃石榴，但唐代人的筆記里說，南詔的石榴味絕于洛中，所以到了云南總?cè)滩蛔∫獓L一下。當?shù)赜行┦裰伾缓每?，但我喝起來總覺得甜。

后來，我來到重慶工作。要說這里什么食物最給我驚喜，不是火鍋、小面，而是一種蔬菜——莼菜。

當生平第一次在重慶見到它的時候，我激動不已：自己居然見到了中國歷史上最文藝的蔬菜。在《世說新語》里，駙馬王濟曾經(jīng)傲慢地問大才子陸機，江南有什么東西，可以和我這兒的羊酪相比？陸機淡淡地回答，千里莼羹。

當這樣一碗傳說中的羹擺在我面前時，怎能不讓我激動呢？