劉慶邦

這是一座全高二十五層的居民樓，頂層為“白云居”，下面是地下室。最值錢(qián)的房子在一樓，因?yàn)橐粯桥R街的房子都被做成了門(mén)面房，開(kāi)成了商鋪。居民樓分三個(gè)單元，東西全長(zhǎng)不過(guò)一百多米。就在這個(gè)短短的尺度內(nèi)，竟膀扛膀、肩比肩集中著將近二十家店鋪。飯店、理發(fā)店、洗衣店、修腳店、美甲店、刺青店、鮮花店、雜貨店、水果店、童裝店、手機(jī)店、釣具店，還有小旅館、麻將館、地產(chǎn)中介服務(wù)中心等等，稱(chēng)得上五花八門(mén)，應(yīng)有盡有。

草木有榮有枯，人有南來(lái)北往，這些店鋪也不是一成不變。有的店鋪?zhàn)儊?lái)變?nèi)?，你方唱罷我登場(chǎng)，弄得樓上的居民都記不清店鋪的歷史了。比如有一家店鋪，前年門(mén)楣上的招牌是陽(yáng)澄湖大閘蟹，去年就變成長(zhǎng)島海參了。比如還有一家店鋪，去年還在專(zhuān)營(yíng)白水羊頭，今年春天一裝修，就易主易幟，變成了寵物狗美容店。有愛(ài)吃白水羊頭那一口兒的顧客，在店鋪門(mén)口瞅來(lái)瞅去，仍不甘心，到店里打聽(tīng)去了。他說(shuō)：請(qǐng)問(wèn)這里原來(lái)不是賣(mài)白水羊頭嗎？一位頭戴護(hù)士帽、身穿白衣天使樣服裝的姑娘，正在為一只寵物狗梳妝打扮。姑娘把顧客瞥了一眼，對(duì)顧客有些不屑一顧，說(shuō)原來(lái)是原來(lái)，現(xiàn)在是現(xiàn)在，原來(lái)早就跑遠(yuǎn)了，你把現(xiàn)在看清楚了再進(jìn)來(lái)。顧客剛退出去，姑娘就趕緊用手在鼻子前扇風(fēng)，說(shuō)一身的膻氣，難聞死了，老羊皮！

相對(duì)穩(wěn)定的，是居民樓上的住戶(hù)。這棟高層居民樓里住有多少人呢，大約有一千多人，將近兩千人。單從人口數(shù)量上來(lái)講，與一個(gè)較大的村莊人口大體相當(dāng)。所不同的是，村莊里有院落，有水塘，占地面積要大一些。樓房是一層一層往上疊加，占地面積要小得多。村莊里可以養(yǎng)豬，養(yǎng)羊，養(yǎng)雞，養(yǎng)鴨。樓房里除了可以養(yǎng)狗，別的什么家畜家禽都不讓養(yǎng)。村莊里有祖輩相傳的宗親關(guān)系，所見(jiàn)不是叔叔，就是大爺；不是嬸子，就是大娘，互相認(rèn)識(shí)而且熟悉。樓房里的人，姓是百家姓，根是千條根，幾乎誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)誰(shuí)。有的做隔壁鄰居幾十年，互相誰(shuí)都沒(méi)進(jìn)過(guò)對(duì)方的家門(mén)，甚至連鄰居姓什么都不知道。村莊里生了人，或死了人，都會(huì)放放炮，吹吹響器，造一些聲勢(shì)，舉行一些儀式，以此向人們昭示，不管生人還是死人，都是大事，而不是小事；都是隆重的事，而不是無(wú)聲無(wú)息的事。樓房里生人和死人都靜悄悄的，仿佛來(lái)也無(wú)蹤，去也無(wú)影。樓上住一位愛(ài)養(yǎng)鳥(niǎo)兒的老大爺，老大爺提著他的鳥(niǎo)籠，天天把鳥(niǎo)兒籠掛在小花園里的一棵龍爪槐上，教小鳥(niǎo)兒說(shuō)人話(huà)。好久不見(jiàn)了小鳥(niǎo)兒，也不見(jiàn)了老大爺，偶爾有人問(wèn)起來(lái)，才知道老大爺和小鳥(niǎo)兒都走了，都走了一年多了。盡管樓上的居民來(lái)自山南海北，甚至還有白皮膚和黑皮膚的外國(guó)人，盡管居民樓里的人同樣有生，也有死，但比起一樓流水一樣的商戶(hù)，樓上擁有北京戶(hù)口的人畢竟待的時(shí)間長(zhǎng)一些。多數(shù)居民從樓房建成后搬進(jìn)來(lái)，三十多年過(guò)去，新樓變成了老樓，年輕人變成了老年人，人都沒(méi)有挪窩兒。

有一個(gè)叫敬吉東的人，跟著爸爸、媽媽?zhuān)≡诘谑藢右惶兹邮业姆孔永铩０职质撬挠H爸爸，爸爸跟媽媽也很親，媽媽卻是他的后媽。他是從外地過(guò)來(lái)的，沒(méi)有北京戶(hù)口，在北京也沒(méi)有居所，只能住在爸爸媽媽家里。他在外地結(jié)過(guò)婚，老婆跟他離婚后，他就只身一人來(lái)到了北京。剛到北京時(shí)，爸爸利用自己在職時(shí)攢下的人脈資源，在文化事業(yè)單位為他找到了一份工作。應(yīng)該說(shuō)工作相當(dāng)不錯(cuò)，動(dòng)動(dòng)拖著老鼠尾巴一樣的鼠標(biāo)，坐著就把活兒干了。工作說(shuō)起來(lái)很體面，薪酬也說(shuō)得過(guò)去。只是呢，工作時(shí)間他老是在網(wǎng)上談戀愛(ài)，談一個(gè)，又一個(gè)，還把外地的女網(wǎng)友約到北京來(lái)了。感覺(jué)上當(dāng)?shù)呐W(wǎng)友，找到他供職的單位一鬧騰，單位就把他辭退了。失去工作后，他一直沒(méi)有再找工作，跟爸爸媽媽一塊兒生活。爸爸媽媽的退休工資都不低，啃老夠他啃的。他爸爸的歲數(shù)超過(guò)了八十，后媽離八十也不遠(yuǎn)了。名義上他是專(zhuān)職陪伴老人，照顧老人，實(shí)際上他是等著繼承二位老人名下的房產(chǎn)。目前流動(dòng)在北京的外地人口太多，長(zhǎng)腿的人不值錢(qián)。最值錢(qián)的是不長(zhǎng)腿的被稱(chēng)為固定資產(chǎn)的房子，一個(gè)人在北京干三年五年，掙的錢(qián)連買(mǎi)一間廁所大的面積都不夠。而爸爸媽媽的這套三居室價(jià)錢(qián)已升至六百多萬(wàn)。乖乖，六百多萬(wàn)哪！拿他敬吉東來(lái)說(shuō)，就算他還干著工作，就算他每月都能掙三千多塊錢(qián)，連續(xù)干上一輩子，甚至兩輩子，都掙不了這么多錢(qián)哪！敬吉東的算盤(pán)打的是，等把二位老人熬過(guò)世，等把房產(chǎn)繼承下來(lái)，自己住一間，租出去兩間，僅靠收取租金，日子就可以過(guò)得優(yōu)哉游哉。當(dāng)然了，作為房東，對(duì)租他房子的人，他必須有所選擇。他要選擇那些看上去比較面善的女孩子當(dāng)他的房客，因?yàn)楹团⒆哟蚪坏揽偸呛么蛞恍?，有女孩子在屋里活?dòng)，氣息和氣氛也會(huì)好一些。敬吉東的打算還有另一套方案，把三環(huán)以?xún)?nèi)的這套房子賣(mài)掉，到六環(huán)外的順義或懷柔買(mǎi)一套比較便宜點(diǎn)的房子，多余的錢(qián)除了存款吃利息，還可以買(mǎi)一輛汽車(chē)。到那時(shí)候，他，敬先生，有房，有錢(qián)，又有車(chē)，娶上一房太太，還不是手到擒來(lái)。那呀嗨，咿呀嗨，那個(gè)咿呀嗨，那個(gè)呼呼那個(gè)呼呼，那呀伊呀嗨！

剩下的就是時(shí)間問(wèn)題。最強(qiáng)大、最可怕的是時(shí)間，誰(shuí)都干不過(guò)時(shí)間，最終都會(huì)在時(shí)間面前低下頭來(lái)，敗下陣來(lái)。再過(guò)個(gè)三年五年，撐破大天了，七年八年，兩位老人都得走。老人一走，他的打算即可付諸實(shí)施。他相信，對(duì)于房產(chǎn)的繼承，不存在疑問(wèn)，也不會(huì)出現(xiàn)糾紛。他爸爸只有他這么一個(gè)兒子。后媽沒(méi)有生兒子，只生了一個(gè)閨女。后媽生的閨女先在德國(guó)留學(xué)，后來(lái)就嫁給了人高馬大的德國(guó)人，成了德意志人的老婆。讓時(shí)間過(guò)去，沒(méi)有別的辦法，只有等。俗話(huà)說(shuō)，干慌不如老等。有一種叫鷺鷥的長(zhǎng)腿鳥(niǎo)，外號(hào)就叫“老等”。老等長(zhǎng)時(shí)間一動(dòng)不動(dòng)地站在水邊，等小魚(yú)小蝦游過(guò)來(lái)，它伸嘴就把美食叼住了。等也不容易，等需要耐心。干慌的人就是缺乏耐心。敬吉東時(shí)常提醒自己：夕陽(yáng)無(wú)限好，終歸要落山。房子早晚是你的，世界早晚也是屬于你的，你小子一定要耐心等待。

敬吉東從三十多歲來(lái)到北京，已在北京待了十多年，快接近半百的歲數(shù)了。剛進(jìn)京時(shí)，他還是滿(mǎn)頭烏發(fā)?，F(xiàn)在理發(fā)時(shí)對(duì)著鏡子再看，萬(wàn)發(fā)叢中已經(jīng)鬼鬼祟祟地出現(xiàn)少許白發(fā)。他悄悄嘆氣，在和平年代，人們的生活改善了，醫(yī)療條件好了，老人可真能活?。?/p>

在一個(gè)地方住得時(shí)間長(zhǎng)一些，敬吉東有機(jī)會(huì)到樓下的店鋪?zhàn)咭蛔?，看一看。那些店鋪他差不多都進(jìn)去過(guò)。他雖然不打算住旅館，可連那個(gè)小旅館他都進(jìn)去過(guò)。進(jìn)了旅館往下走，原來(lái)旅館開(kāi)在地下室。敬吉東問(wèn)了問(wèn)，在地下室的旅館住一晚才一百塊錢(qián)，恐怕這是全北京城最便宜的旅館了。服務(wù)員問(wèn)他住嗎？他說(shuō)他先看看，等家里來(lái)了客人，或許會(huì)介紹客人到這里住。把頭的一家店鋪，像是利用三居室改建的，面積稍大一些。里面的營(yíng)業(yè)內(nèi)容，先是美泉洗浴中心，再是含貝口腔醫(yī)院，三是怡心茶社，四變就換成了一個(gè)超市。敬吉東與這四家店鋪都打過(guò)交道，或者說(shuō)店鋪里的服務(wù)工作都給他留下了一些印象，回顧起來(lái)，頗有感慨。說(shuō)走馬燈也好，人間正道是滄桑也好，似乎都不盡意。

美泉

美泉洗浴中心存在時(shí)，敬吉東是美泉的?？?。美泉里面有淋浴，有湯池，有桑拿房，還有按摩。敬吉東喜歡泡澡，還喜歡蒸桑拿。有一回，他下到清碧的湯池里，在池中的按摩躺椅上伸展雙腿，剛要瞇上眼好好享受一會(huì)兒，忽覺(jué)下面有了屁意。僅僅為了放一個(gè)屁，不值得再跑到衛(wèi)生間里去，把屁在水里放掉算了，在水中放屁，反正別人看不見(jiàn)，也聽(tīng)不見(jiàn)。于是，他稍稍用了一點(diǎn)力，把一個(gè)不算小的屁在水里放了出來(lái)。讓他始料不及的是，屁剛放出，就變成氣泡，從水面咕嘟咕嘟冒了出來(lái)。此情此景，讓敬吉東不禁有些啞然。他還由此悟出一個(gè)哲理，看來(lái)水里是藏不住屁的。

在湯池里泡得差不多了，敬吉東就到木頭桑拿房子里去蒸桑拿。高質(zhì)量的、物質(zhì)一樣的熱氣迅速擁抱了他，只一會(huì)兒，他腦門(mén)上出汗了，脊梁板出汗了，大腿幫子出汗了，似乎連射精管里都出汗了，真他娘的痛快淋漓！是的，敬吉東感覺(jué)，出汗不只是新陳代謝，不只有排毒作用，還是一種發(fā)泄，這種發(fā)泄像射精一樣痛快。一個(gè)男人要經(jīng)常射精，不射精就憋得難受。同樣的道理，人還要經(jīng)常出汗，不出汗也不舒服。特別是到了冬天，敬吉東幾乎每個(gè)星期都要到美泉蒸一次。爸媽家里雖然安有電熱水器，也可以洗澡，但在家里洗澡與在美泉洗澡根本不可同日而語(yǔ)。好在美泉洗浴中心的門(mén)票并不貴，一張票才二十來(lái)塊錢(qián)。那時(shí)敬吉東還工作著，這點(diǎn)消費(fèi)對(duì)他來(lái)說(shuō)不過(guò)小菜一碟。

敬吉東到美泉去得多了，連在男浴室看管衣柜的男服務(wù)生都認(rèn)識(shí)他了，叫他敬老板。有一次，敬吉東洗完了澡，換上美泉提供的短褲、半袖衫休息用套裝，正坐在覆有海綿、鋪有白色浴巾的寬板幾案上休息，服務(wù)生悄悄對(duì)他說(shuō)：敬老板，去包間做個(gè)按摩唄，按摩小姐挺年輕的，手法兒也不錯(cuò)。說(shuō)著就壞笑起來(lái)。

敬吉東一聽(tīng)就明白了服務(wù)生的意思，說(shuō)近水樓臺(tái)先得月，你讓小姐先給你做唄。

服務(wù)生說(shuō)：我倒是想做呢，哪里做得起！

敬吉東問(wèn)：做一個(gè)按摩多少錢(qián)？

服務(wù)生答：中式按摩六十八，泰式按摩九十八。

敬吉東說(shuō)：不貴嘛，也就是一壺酒的價(jià)錢(qián)嘛！

敬吉東真的到包間做按摩去了。他懂得按摩房的規(guī)矩，不把小姐叫小姐，叫姑娘。他說(shuō)姑娘，你給我做一個(gè)中式按摩就行了，中國(guó)人嘛，還是吃中國(guó)菜更對(duì)口味一些。姑娘說(shuō)可以。姑娘把敬吉東的兩條腿在按摩床上順了順，按住其中一條腿，自下而上往上按。從小腿按到大腿，姑娘說(shuō)：老板，我們這里還有特殊服務(wù)呢！

什么特殊服務(wù)？

老板知道的。

我不知道。

姑娘笑了一下，說(shuō)，嘿，就是做愛(ài)唄！

我不搞特殊，只做一個(gè)中式按摩就行了。你要專(zhuān)心致志，不要三心二意。我看你技術(shù)還可以，力度把握得不錯(cuò)。

在大腿根兒那里，姑娘的手碰到了敬吉東的羞處。他的羞處真是不知害羞，竟不可遏止似的膨脹起來(lái)，把短褲的褲襠都支起了帳篷。

老板很厲害嘛！

敬吉東有些謙虛，說(shuō)厲害什么！又說(shuō)：你招惹它，讓它怎么辦？

那就做一個(gè)嘛！

做一個(gè)多少錢(qián)？

不多，就二百塊錢(qián)。加上按摩費(fèi)，一共才二百六十八塊錢(qián)。

你自己能得多少？

一半吧。

一半太少了，你們老板真能剝削人。這樣不行嗎，咱們做了，你別讓你們老板知道，我把二百塊錢(qián)都給你自己。

恐怕不行。你同意做了，我還得到領(lǐng)班那里領(lǐng)保險(xiǎn)套，一領(lǐng)保險(xiǎn)套，老板就知道了。

真麻煩，領(lǐng)什么保險(xiǎn)套，不戴那玩意兒不行嗎？

絕對(duì)不行！

敬吉東沒(méi)能管住自己，最終還是把自己交給了按摩女。完事之后，敬吉東表示滿(mǎn)意，說(shuō)：咱倆有了這種事兒，就算有了緣分，我下次來(lái)還找你。他問(wèn)了人家的號(hào)碼是多少，把號(hào)碼記下了。他還說(shuō)：我下次來(lái)帶一個(gè)保險(xiǎn)套，咱們用自己的保險(xiǎn)套。肥水不流外人田，干嗎把錢(qián)交給別人呢！

再到美泉接受那個(gè)按摩女的按摩，敬吉東果然拿出了一只自備的保險(xiǎn)套，還有二百塊錢(qián)，執(zhí)意按他的意見(jiàn)辦。如果不按他的意見(jiàn)辦，他就不做了。按摩女見(jiàn)敬吉東態(tài)度堅(jiān)決，自己又能多掙錢(qián)，就同意了敬吉東的意見(jiàn)，二人開(kāi)始以老公和老婆相稱(chēng)，并開(kāi)始了秘密交易。

其實(shí)敬吉東做的是長(zhǎng)線(xiàn)，做長(zhǎng)線(xiàn)的目的，是為了省錢(qián)。用自備的保險(xiǎn)套把那個(gè)按摩女套牢之后，他就不再付給人家二百塊錢(qián)了，一次只給人家一百塊錢(qián)。敬吉東暗暗有些得意，覺(jué)得這樣挺好的。他沒(méi)有老婆，這樣等于在美泉找到了一個(gè)不用領(lǐng)結(jié)婚證的老婆。什么時(shí)候需要做那件男人要做的事，下樓到美泉就行了。

敬吉東的長(zhǎng)線(xiàn)沒(méi)能長(zhǎng)時(shí)間做下去，他又一次到美泉點(diǎn)那個(gè)按摩女的號(hào)碼時(shí)，被告知那個(gè)按摩女已經(jīng)走了，不在美泉干了。敬吉東估計(jì)，他們的秘密交易有可能被美泉方面發(fā)現(xiàn)了，美泉的老板就把他的“老婆”辭退了。他媽的，真不像話(huà)！

夏天出汗容易些，敬吉東在整個(gè)夏天沒(méi)有再到美泉蒸桑拿。然而到了秋風(fēng)涼時(shí)再來(lái)看，美泉洗浴中心關(guān)張了。聽(tīng)人說(shuō)，水漲價(jià)了，門(mén)面房的租金提高了，加上去美泉洗浴中心的人越來(lái)越少，“美泉”只好“干涸”了。

含貝

美泉洗浴中心關(guān)張后，經(jīng)過(guò)重新裝修，變成了含貝口腔醫(yī)院。這家醫(yī)院為私家所開(kāi)，在北京有不少連鎖店。口腔里有牙，有舌頭，含貝主要是看牙，壓住亂動(dòng)的舌頭看相對(duì)穩(wěn)定的牙齒。含貝雖說(shuō)也有洗的項(xiàng)目，但不是洗人的身體，而是洗牙。據(jù)說(shuō)洗干瘦的牙齒比洗肥肥的人體貴多了，洗一次牙要花好幾百塊錢(qián)哪。聽(tīng)洗過(guò)牙的人講，洗牙又是鉆，又是磨，又是滋水，那是備受折磨，相當(dāng)難受。敬吉東決不會(huì)去洗牙，就是打掉他的牙，他都不會(huì)去洗，一輩子都不會(huì)去洗。

路過(guò)含貝門(mén)口，透過(guò)落地的門(mén)玻璃，敬吉東不止一次向里面張望過(guò)。里面不是身穿白大褂的醫(yī)生，就是治療機(jī)器和治療椅。含貝的色調(diào)是冷色的，機(jī)械化的，與美泉溫暖熱烈的氣氛形成很大反差。這不能不讓敬吉東懷念過(guò)去的美泉時(shí)代。

有一天，敬吉東在含貝門(mén)口稍作停留，一個(gè)像是負(fù)責(zé)接診的護(hù)士開(kāi)門(mén)迎了出來(lái)，說(shuō)先生請(qǐng)進(jìn)。敬吉東猶豫了一下，還是走了進(jìn)去。敬吉東指了指頭頂，說(shuō)我就在你們上面住，我住第十八層。我住的是樓上十八層，可不是地下十八層。要是地下十八層，就成地獄了。

護(hù)士微笑著，沒(méi)有接他的話(huà)。護(hù)士看著他的嘴，大概只關(guān)注他的牙齒。護(hù)士好像對(duì)他住多少層不感興趣，對(duì)他嘴里還有多少顆牙齒倒愿意數(shù)一數(shù)。

敬吉東接著說(shuō)：這里原來(lái)是洗浴中心，中心里有湯池，還有桑拿浴，居民洗澡挺方便的。一改成含貝口腔，居民洗澡就不那么方便了。含貝是什么意思嘛？

護(hù)士沒(méi)有回答是什么意思，繼續(xù)看著他的嘴問(wèn)：先生是不是要看牙？

敬吉東看了看護(hù)士嘴里的牙，護(hù)士的牙又細(xì)又白，對(duì)看牙的人來(lái)說(shuō)確有招徠作用，讓她當(dāng)接診員是合適的。他說(shuō)：我先看看。

護(hù)士誤會(huì)了他的意思，說(shuō)那就先掛個(gè)號(hào)吧。

我的牙是有點(diǎn)兒疼，但疼得還不太厲害，等疼得厲害了再說(shuō)吧。

患了牙病要早治，小洞不補(bǔ)，大洞一尺五，等疼得厲害了就晚了。

敬吉東覺(jué)得有些可笑，他的嘴張開(kāi)都沒(méi)有一尺五，牙的一尺五從何說(shuō)起，未免太夸張了吧。他還是走了。

讓敬吉東感到悲哀的是，過(guò)了一段時(shí)間，他有一顆牙齒真的疼得厲害起來(lái)，一疼一頭汗，一疼兩眼淚。不吃飯時(shí)還好些，一吃飯就疼得受不了。人說(shuō)牙疼不算病，疼起來(lái)要了命，他算是深刻體會(huì)到了。無(wú)奈之際，他就近走進(jìn)了含貝口腔。他捂著一邊的腮幫，吸著牙，上來(lái)就問(wèn)：拔一個(gè)牙多少錢(qián)？

還是那位長(zhǎng)有一口好牙的接診的護(hù)士說(shuō)：先讓大夫給您檢查一下再說(shuō)吧。我們的原則是，能不拔盡量不拔。

給他做檢查的是一位女大夫，戴著大口罩，只露著眉眼。女大夫安排他在治療椅上躺下，他難免會(huì)聯(lián)想起當(dāng)初在這個(gè)地方接受“按摩”的情景。女大夫雖然也是女的，眉眼也不錯(cuò)，卻不是按摩女。他呢，也不再是接受“按摩”，而是接受檢查和治療。他發(fā)了一點(diǎn)感慨，說(shuō)牙是最不講情義的東西，你成天把它含在嘴里，一含就是幾十年，吃硬的怕它硌著，吃軟的怕它粘著，吃熱的怕它燙著，吃冰的怕它涼著，它看你老了，就要離你而去。

大夫說(shuō)：話(huà)不能這樣說(shuō)，它幫你咀嚼食物，還為你做過(guò)貢獻(xiàn)呢！

檢查的結(jié)果是，這顆牙的基礎(chǔ)發(fā)生了病變，已經(jīng)保不住了，最好拔掉它。

拔掉它多少錢(qián)？

二百元。

敬吉東又吸了一下牙。

大夫以為患者痛惜自己的牙，說(shuō)沒(méi)關(guān)系的，我們給您拔掉舊牙，可以為您種一顆新牙。我們含貝的種牙技術(shù)是世界先進(jìn)水平。

種一顆牙多少錢(qián)呢？

八九千吧，不到一萬(wàn)。

謝謝，那就到此為止吧！

后來(lái)有好多次，已經(jīng)丟掉工作的敬吉東，站在含貝口腔醫(yī)院的墻角，見(jiàn)有人去含貝看牙，他就悄悄對(duì)人家說(shuō)：千萬(wàn)不要在這里看牙，這里拔一個(gè)牙二百塊，種一個(gè)牙一萬(wàn)塊，宰人宰得特別厲害?，F(xiàn)在醫(yī)托兒很流行，而敬吉東的做法顯然不是醫(yī)托兒的所為，應(yīng)該叫他醫(yī)扒比較合適。

不知敬吉東的醫(yī)扒行為起沒(méi)起作用，反正到含貝口腔醫(yī)院看病的人少而又少。醫(yī)院隔壁是一家足療館，足療館小小的，面積還不及含貝的四分之一。敬吉東注意到，進(jìn)出足療館的顧客比進(jìn)出醫(yī)院的人還要多一些。足療館的燈光是粉紅色，氣氛有些神秘。進(jìn)出足療館的人，似乎也有些神秘。結(jié)果含貝維持了不到一年，就被怡心茶社取代了。

怡心

怡心茶社門(mén)楣上方的大幅招牌打出來(lái)之后，敬吉東像是取得了一個(gè)小小的勝利，什么含貝口腔，總算閉了口，總算迎來(lái)了新的商戶(hù)。

敬吉東到怡心茶社去得多些，是怡心的常客。去怡心喝茶的人，差不多都能看到敬吉東，敬吉東幾乎成了怡心茶社的半個(gè)主人。

他第一次走進(jìn)怡心茶社時(shí)，茶社的女老板正坐在一張厚重的、用原木做成的茶案后面泡茶。女老板熱情地跟他打招呼，歡迎光臨，歡迎品茶！

敬吉東問(wèn)：品茶要錢(qián)嗎？

當(dāng)然免費(fèi)。

我是你們的鄰居，就在樓上住。我姓敬，尊敬的敬。

噢，敬先生是地主，那以后就請(qǐng)敬先生多多關(guān)照嘍！

好說(shuō)好說(shuō)！

敬吉東剛落座，茶博士一樣的女老板就用一盞精致的瓷質(zhì)茶杯給敬吉東倒了八分茶，放在敬吉東面前。

敬吉東說(shuō)了謝謝，端起茶盞，沒(méi)有馬上就喝，說(shuō)：走遍祖國(guó)大地，茶我還是懂一點(diǎn)的。他先是聞了聞，然后才品了一點(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)好茶，真正的鐵觀音。

女老板微笑了一下說(shuō)：中國(guó)的茶文化博大精深，好茶還要高人品，看來(lái)敬先生是鐵觀音的知音。

知音不敢當(dāng)。您還別說(shuō)，我最?lèi)?ài)喝的茶就是鐵觀音。把鐵觀音喝了兩道，敬吉東提到：這里原來(lái)開(kāi)的是一家口腔醫(yī)院，專(zhuān)門(mén)拔牙，種牙。拔一顆牙二百，種一顆牙一萬(wàn)，貴得賊死。我和這里的居民聯(lián)合起來(lái)，拒絕到這里看牙，同時(shí)反對(duì)他們繼續(xù)把醫(yī)院辦下去，怎么樣，沒(méi)有了民意支持，他們只好收家伙走人。

在這里辦茶社，大家不會(huì)反對(duì)吧？

當(dāng)然不反對(duì)。不但不反對(duì)，還熱烈歡迎。這里什么都不缺，就缺一個(gè)茶社。隨后我和城管、派出所和居委會(huì)的朋友都說(shuō)說(shuō)，動(dòng)員大家都來(lái)支持你們的生意。

那就太謝謝敬先生了！

女老板領(lǐng)著敬吉東把茶社參觀了一遍。茶社的大廳寬敞明亮，廳里除了茶座、服務(wù)臺(tái)、盆栽綠植，靠四面墻還擺放有多寶格和貨架。多寶格上放的是各種茶具，貨架上頭放的是茶葉，茶具和茶葉都是可以出售的商品。往里走，有些曲徑通幽的意思。幽處是一個(gè)個(gè)典雅的茶室，茶室里有沙發(fā)、茶幾、瓶插干花，墻上還掛有字畫(huà)。茶室的風(fēng)格不盡相同，有茶馬古道，也有小橋流水；有藤沙發(fā)、藤茶幾，也有硬木八仙桌、太師椅。進(jìn)得茶室，把門(mén)一關(guān)，在里面可以喝茶，打牌；可以談生意，談戀愛(ài)；還可以干別的。敬吉東一路參觀，一路稱(chēng)贊，好，好，不錯(cuò)！

敬吉東也有分不清方位的地方，比如當(dāng)年作美泉洗浴中心時(shí)開(kāi)湯池的位置，他就吃不準(zhǔn)了。比方說(shuō)那個(gè)湯池是滄海，滄海在哪里呢？

反正閑著也是閑著，此后敬吉東天天到怡心去喝免費(fèi)的茶，上午去了下午去，有時(shí)晚上也去。任何生意都需要人氣，敬吉東在幫人家攢人氣。他對(duì)怡心的茶贊不絕口，你說(shuō)他是怡心的茶托兒，也不是不可以。

除了當(dāng)茶托兒，敬吉東還給女老板出主意，建議茶社實(shí)行會(huì)員制，對(duì)會(huì)員的消費(fèi)給予打折優(yōu)惠。凡發(fā)展成會(huì)員的顧客，須持有會(huì)員卡。持有五百元一張會(huì)員卡的，每消費(fèi)一次優(yōu)惠百分之五；持有一千元會(huì)員卡的，每次優(yōu)惠百分之十，依次類(lèi)推，會(huì)員卡的價(jià)值越高，享受的優(yōu)惠待遇就越多。女老板認(rèn)為敬吉東的建議很不錯(cuò)，很快采納了敬吉東的建議。敬吉東還親自出馬，找到幾個(gè)相熟的人，讓他們?cè)阝牟枭甾k了會(huì)員卡。

這樣一來(lái)，敬吉東等于為怡心做出了貢獻(xiàn)，使得他更有理由、也更有資格到怡心喝茶。有時(shí)女老板外出，他就代行女老板的職務(wù)，指揮女服務(wù)員干這干那。他給原來(lái)所在地的熟人打電話(huà)，說(shuō)他在北京開(kāi)了一家茶館，歡迎人家到北京喝茶。人家問(wèn)他是不是發(fā)財(cái)了，他沒(méi)有否認(rèn)發(fā)財(cái)，說(shuō)湊合吧。這年春節(jié)前，茶社送給他一套茶具，還送給他一盒好茶。他當(dāng)即把茶具和茶提到爸爸媽媽面前，不惜編造假話(huà)說(shuō)，他以創(chuàng)意得到了茶社的干股，這是茶社方面給他的報(bào)酬。

怡心茶社與房東簽的租房合同是三年，敬吉東原以為，等三年合同期滿(mǎn)后，怡心會(huì)再續(xù)三年，或再續(xù)五年。不料茶社只開(kāi)了兩年，茶社方面不惜賠給房東一定的違約金，說(shuō)撤離就撤離了。敬吉東一再問(wèn)女老板為什么。女老板是南方人，她說(shuō)出的理由是，北京的生意不好做，賺不到錢(qián)。

女老板背后的大老板是女老板的姐夫，大老板仍在南方做生意，偶爾也會(huì)到北京的怡心茶社來(lái)。大老板每次來(lái)北京，都會(huì)看到敬吉東，對(duì)敬吉東的印象不好，很不好。還有一些話(huà)，女老板沒(méi)對(duì)敬吉東說(shuō)。敬吉東在茶室里對(duì)一個(gè)女服務(wù)員動(dòng)手動(dòng)腳，服務(wù)員向女老板哭訴過(guò)。

花蓮

北京的門(mén)面房都是寸土寸金之地，房東決不會(huì)讓門(mén)面房閑置。怡心茶社消失不久，僅經(jīng)過(guò)半個(gè)月時(shí)間的拆除和裝修，一塊名為花蓮超市的大面積橫幅招牌便赫然高懸起來(lái)。

敬吉東習(xí)慣了每天到怡心茶社喝茶，在花蓮超市裝修期間，他不知不覺(jué)就走到了那套門(mén)面房的門(mén)口。見(jiàn)里面被拆得亂七八糟，一片狼藉，他倍感失落。流水落花春去也，這個(gè)世界的變化真是太快了。怡心啊，我的怡心，你在哪里？

花蓮超市開(kāi)業(yè)那天，門(mén)口兩側(cè)各擺放了六只盛滿(mǎn)鮮花的花籃。開(kāi)業(yè)當(dāng)天，整天無(wú)所事事的敬吉東就走了進(jìn)去。超市里面被分割成四個(gè)營(yíng)業(yè)區(qū)域。四個(gè)區(qū)域當(dāng)中，除了超市擺放各類(lèi)商品的貨架所占面積大一些，其他三個(gè)區(qū)域占的地方都比較小。那三個(gè)區(qū)域里，有的賣(mài)蔬菜、水果；有的賣(mài)道口燒雞；還有的在現(xiàn)場(chǎng)加工火燒、發(fā)面餅、煎餅果子等各類(lèi)食品，現(xiàn)做現(xiàn)賣(mài)。

比起以前的美泉、含貝和怡心，花蓮超市走的是群眾路線(xiàn)，顧客大大增多。超市貨架的夾道里，你挨我，我碰你，幾乎轉(zhuǎn)不開(kāi)身子。后面手里拿著東西的顧客說(shuō)著勞駕，勞駕，過(guò)一下。前面的顧客說(shuō)別催，別催，著急沒(méi)用，我也過(guò)不去。

花蓮的生意為什么這么火呢？因?yàn)殚_(kāi)業(yè)第一周讓利銷(xiāo)售，每一樣商品都比定價(jià)優(yōu)惠百分之十。北京地面大，總是不斷有新的店鋪開(kāi)業(yè)。釣魚(yú)的人須拋誘餌，打窩子。新開(kāi)業(yè)的店家也會(huì)采用拋誘餌的辦法聚攏顧客。北京既然已進(jìn)入老年人社會(huì)，老頭老太太是很多的。他們平日閑得無(wú)事，除了乘坐免費(fèi)的公交車(chē)東游西逛，就是互相打聽(tīng)哪里有新開(kāi)業(yè)的店鋪，哪里的商品有優(yōu)惠。一旦得到準(zhǔn)確消息，他們就會(huì)像魚(yú)看到面包渣一樣涌過(guò)去。不要以為京城的老頭老太太們看不起小惠小利，逐利是人類(lèi)的本能，誰(shuí)都不會(huì)和利益作對(duì)。

敬吉東在超市里看了一遍，打算買(mǎi)一根黃瓜和兩個(gè)西紅柿。他自己不掙錢(qián)，花錢(qián)只能是爸爸給他。爸爸每月一次性給他幾百塊錢(qián)零花錢(qián)，其中包括給家里買(mǎi)菜的錢(qián)。后媽從來(lái)不給他錢(qián)，他也決不會(huì)在后媽面前伸手。后媽從內(nèi)心深處看不起他，甚至鄙薄他，他從后媽冷若冰霜的眼神里看得出來(lái)。他當(dāng)然對(duì)后媽也沒(méi)有好感，認(rèn)為都是后媽撬了親媽的行，才使得這個(gè)家四分五裂，變成了冷戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)。他堅(jiān)信，最終他一定會(huì)戰(zhàn)勝后媽?zhuān)驗(yàn)樗心挲g上的優(yōu)勢(shì)。我就不信你不死！這是他看見(jiàn)后媽冰冷的眼神常常涌到喉嚨眼兒的話(huà)。這月爸爸當(dāng)著后媽的面給他零花錢(qián)時(shí)，問(wèn)他：你不是說(shuō)你在怡心茶社入了干股嘛，作為股東，茶社每月給你多少分紅？

敬吉東聽(tīng)出爸爸是在挖苦他，他說(shuō)：茶社都倒閉了，茶都涼了，還分什么紅！

按優(yōu)惠價(jià)買(mǎi)完了黃瓜和西紅柿，敬吉東接到爸爸的電話(huà)，說(shuō)他媽被車(chē)撞著了。

敬吉東一聽(tīng)就很關(guān)心，問(wèn)什么車(chē)撞的？嚴(yán)重不嚴(yán)重？

你不要問(wèn)那么多了，你媽已被人送到了醫(yī)院，你馬上到醫(yī)院去看她。現(xiàn)在正是用得著你的時(shí)候，你一定要好好表現(xiàn)。

您放心，沒(méi)問(wèn)題。

敬吉東把菜寄存在超市里，就騎著自行車(chē)向爸爸所說(shuō)的那家醫(yī)院趕去。路上他難免對(duì)后媽被撞的情況有所設(shè)想。一個(gè)上歲數(shù)的老太太，被疾馳的車(chē)撞了，后果不難想像。敬吉東一直有一個(gè)擔(dān)心，擔(dān)心爸爸先死，后媽后死。一般來(lái)說(shuō)，兩口子都是男人先死。加上爸爸比后媽大，爸爸的身體狀況又不好，爸爸先死的可能性比較大。倘若爸爸死了，跟著后媽的日子會(huì)很難過(guò)。他跟后媽一點(diǎn)兒血緣關(guān)系都沒(méi)有，說(shuō)不定掌握了家政大權(quán)的后媽會(huì)把他從家里攆出來(lái)。要是后媽出了意外呢，一切都會(huì)朝著有利于他的方向轉(zhuǎn)化。

敬吉東來(lái)到醫(yī)院，見(jiàn)把后媽撞倒并把后媽送到醫(yī)院的那個(gè)小伙子還在。小伙子開(kāi)的不是什么汽車(chē)，是一輛電動(dòng)自行車(chē)。小伙子在北京打工，為一家快餐店跑外賣(mài)。因他跑得比較著急，就把老人給撞了。小伙子講，老人只是尾骨骨裂，傷勢(shì)并不嚴(yán)重，現(xiàn)在正在治療室治療。

等后媽從治療室出來(lái)，敬吉東馬上到病床前看望。后媽閉著雙眼，正躺在床上輸液。敬吉東說(shuō)：媽?zhuān)瑡專(zhuān)沂羌獤|。您需要什么，我馬上去給您買(mǎi)。

后媽沒(méi)有睜眼，沒(méi)有看敬吉東，后媽說(shuō)：嗯，我什么都不需要。又說(shuō)：我需要清靜。

盡管后媽說(shuō)什么都不需要，敬吉東還是到花蓮超市給后媽買(mǎi)了一箱“金典”牛奶?？礃幼?，花蓮超市短時(shí)間不會(huì)易主。他媽的，真沒(méi)勁！

市井小品

買(mǎi)斤切面賠人家

這是一家集約型超大市場(chǎng)，上下共七層。且不說(shuō)地上六層，僅地下一層，里面的各類(lèi)商品多得就夠瞧的。這一層以賣(mài)食品為主，雞魚(yú)肉蛋，油鹽醬醋，干果濕果，白菜蘿卜，吃的喝的，應(yīng)有盡有。拿肉類(lèi)來(lái)說(shuō)，除了沒(méi)有人肉，幾乎什么肉都有。拿魚(yú)類(lèi)來(lái)說(shuō)，除了傳說(shuō)中的美人魚(yú)，別的魚(yú)隨便撈，隨便挑。再拿蔬菜來(lái)說(shuō)，除了月球上種的菜暫時(shí)還沒(méi)有，地球上生長(zhǎng)的蔬菜差不多都能買(mǎi)到。

一位外地來(lái)的中年婦女，在其中租了一個(gè)攤位，賣(mài)自制的咸水鴨、醬鴨、鹵鴨肝、醬肘子、涼拌肚絲等熟食。她每天凌晨三點(diǎn)鐘起床，開(kāi)始加工食品。市場(chǎng)八點(diǎn)鐘開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)，她七點(diǎn)半就從商戶(hù)專(zhuān)用通道進(jìn)來(lái)，提前出現(xiàn)在自己的攤位上。因她自制的食品有著獨(dú)特的風(fēng)味，光顧她的食品攤位的顧客不算少，她備下的食品差不多每天都能賣(mài)完。她生得干干凈凈，穿得也干干凈凈，手腳輕捷利索，一看就是一個(gè)不錯(cuò)的生意人。

這天中午時(shí)分，一位用塑料袋提著一點(diǎn)切面的老太太過(guò)來(lái)了，在中年婦女的攤位買(mǎi)了半只咸水鴨。婦女把咸水鴨在電子秤上稱(chēng)過(guò)，報(bào)了價(jià)錢(qián)，問(wèn)老太太要不要切一下，拌一下？老太太說(shuō)要的。婦女在木墩式砧板上手起刀落，把咸水鴨斬成不大不小的肉塊，裝進(jìn)加厚的塑料袋里，放上蒜泥和香菜，并澆上自制的鹵汁，遞給老太太。老太太提著咸水鴨走了，卻把自己剛才提過(guò)來(lái)的切面落在了攤位的臺(tái)面上。等婦女發(fā)現(xiàn)了老太太落下的切面，欲告訴老太太時(shí)，已經(jīng)看不見(jiàn)老太太了。買(mǎi)了東，忘了西，顧客落東西不算稀罕事。等顧客想起來(lái)，回頭把東西取走就是了。婦女沒(méi)有把切面收到柜臺(tái)里面，只是把切面放到比較明顯的位置，等那位老太太回來(lái)。

婦女正在給一位顧客稱(chēng)鹵水豆腐皮，抬眼看見(jiàn)一位老太太走了過(guò)來(lái)，她說(shuō)大媽?zhuān)I(mǎi)的切面落在這兒了。說(shuō)著把切面提溜起來(lái)，遞向老太太。

老太太像是猶豫了一下，接過(guò)切面，離開(kāi)了。老太太沒(méi)有對(duì)婦女說(shuō)謝謝。

過(guò)了一會(huì)兒，那位在婦女這兒買(mǎi)過(guò)咸水鴨的老太太回來(lái)了，她問(wèn)婦女：我買(mǎi)的切面忘在這兒了，你看見(jiàn)了嗎？

咦，剛才那個(gè)老太太不是您嗎，她把切面拿走了。

又不是她的切面，她憑什么要拿走！

我也不知道。

我多次在你這兒買(mǎi)東西，你應(yīng)該記得我呀，怎么能讓別人把我的東西拿走呢！

對(duì)不起，大媽?zhuān)艘欢?，我也記不清了?/p>

光說(shuō)對(duì)不起可不行，我把切面落在你這兒，你不分張三李四，把切面給了別人，你是有責(zé)任的。她大聲對(duì)旁邊攤位的攤主和一些圍過(guò)來(lái)的顧客說(shuō)：大家評(píng)評(píng)理，她是不是有責(zé)任？

大家評(píng)論得亂哄哄的，聽(tīng)不清評(píng)論的主要內(nèi)容是什么。

老太太不依不饒：我家中午的計(jì)劃是吃打鹵面，你讓人家把切面拿走，我們吃什么！

婦女問(wèn)：您買(mǎi)的切面是多少？

一斤。

您等等。婦女隨即到附近賣(mài)切面的地方買(mǎi)了一斤切面，賠給了老太太。

老太太接過(guò)切面，說(shuō)這還差不多。

抽你個(gè)不要臉的老東西

元宵之夜，月亮很大，風(fēng)也不小。

就是因?yàn)橛酗L(fēng)，才吹散了霧霾，使美麗的月亮露出了真容。

按規(guī)定，一年當(dāng)中，從除夕到元宵可以燃放煙花爆竹。此后的大長(zhǎng)一年，是龍你盤(pán)著，是屁你憋著，就不許再放了。元宵節(jié)是允許燃放煙花爆竹的最后一天，人們和煙花爆竹的表現(xiàn)都有些異乎尋常。人們的表現(xiàn)像是最后的瘋狂，煙花爆竹的表現(xiàn)像是在集中釋放最后的能量。天剛黑下來(lái)，月亮剛剛升起，千頭萬(wàn)頭一盤(pán)的鞭炮就不斷響起，絢爛的煙花就開(kāi)滿(mǎn)了夜空。只不過(guò)，不管人世間的煙花爆竹燃放得多么熱烈，都不能對(duì)明鏡高懸般的月亮構(gòu)成半點(diǎn)影響，月亮表情平靜，無(wú)所喜，亦無(wú)所憂(yōu)。也許在月亮看來(lái)，人類(lèi)這種進(jìn)化成兩條腿行走的動(dòng)物，就是愛(ài)玩兒，就是喜歡鬧出點(diǎn)動(dòng)靜，他們愛(ài)怎么，就隨他們?nèi)グ伞?/p>

馬路一側(cè)的人行道上，一個(gè)女人和一個(gè)男人廝打在一起。那個(gè)女人嚷道：我叫你不要臉，我叫你不要臉，我抽扁你這個(gè)不要臉的老東西！女人一邊嚷，一邊舉著巴掌，往男人臉上夠。

男人也有兩只手，男人的左手攥住了女人的左手腕，男人的右手招架著女人的右手，不讓女人的手抽到他臉上。女人的巴掌抽過(guò)來(lái)，男人的巴掌一擋，女人的巴掌就抽在了男人的巴掌上。男人的巴掌大大的，面積跟人的臉也差不多。但巴掌畢竟不是人臉，巴掌抽在巴掌上，像是兩個(gè)小孩子在玩“你拍一，我拍一”的游戲。男人說(shuō)：哎，哎，別這樣，這樣不好，別人看見(jiàn)了笑話(huà)，有啥話(huà)咱回家去說(shuō)。男人的聲音壓得低低的，像是怕被路過(guò)的人聽(tīng)到。

你還知道怕人笑話(huà)，怕人笑話(huà)你就不該亂搞人家的女人。我就是要把你干的丑事吆喝出來(lái)，看看你知道不知道丟人！

北京人多，街面上總是不斷有人來(lái)往。有人出來(lái)放煙花，有人帶著孩子打燈籠。也有人不愿自己花錢(qián)買(mǎi)煙花，喜歡到街頭看別人放煙花。還有人用手機(jī)對(duì)著天空拍月亮，準(zhǔn)備給月亮配上詩(shī)句，發(fā)到朋友圈里。他們看到一男一女在街邊廝打，覺(jué)得這個(gè)景致也不錯(cuò)，紛紛圍過(guò)來(lái)觀看。

見(jiàn)有人圍過(guò)來(lái)，男人像是有些急于擺脫女人的糾纏。他擔(dān)心一不小心，女人的巴掌抽到他臉上。女人打架的特點(diǎn)是連抓帶撓，女人抽到他臉上的同時(shí)，再在他臉上抓一下，抓出幾道血口子，那就不好了。他說(shuō)：我不跟你一般見(jiàn)識(shí)，該對(duì)你好，還對(duì)你好。你回家去吧，我在外面轉(zhuǎn)一會(huì)兒。

有人大概看出了端倪，說(shuō)：你們是兩口子吧？大過(guò)節(jié)的，你們不好好在家里吃元宵，慶團(tuán)圓，在這里掐什么架呀！

女人說(shuō)：過(guò)節(jié)他也不消停，又跑出去給人家的老母豬搭圈子去了。那個(gè)老母豬就住在我們樓下。

趁老婆跟人家說(shuō)話(huà)，對(duì)他有所放松，他把老婆推開(kāi)，趕緊走掉了。他邊快走邊為自己開(kāi)脫說(shuō)：你們不要聽(tīng)她胡說(shuō)。

往哪兒跑，你給我站??！老婆隨即向男人追去。

圍觀的人還有一些疑問(wèn)沒(méi)解開(kāi)，有人追著男人的老婆問(wèn)：看樣子你老伴兒年紀(jì)不小了吧？

他今年都七十三了。

問(wèn)話(huà)的人笑了一下說(shuō)：他都這么大歲數(shù)了，您對(duì)他還有什么不放心的。

不介，他吃藥，他偷著吃藥。

保衛(wèi)垃圾

這是一座高層居民樓，居民入住該樓時(shí)，見(jiàn)樓內(nèi)至上而下建有垃圾通道，通道在每層都留有一個(gè)傾倒垃圾的開(kāi)口。居民倒垃圾不必下樓，掀開(kāi)開(kāi)口處的鐵蓋板，直接把垃圾倒進(jìn)通道里就行了。把垃圾裝進(jìn)塑料袋里往通道里扔時(shí)，只聽(tīng)得稀哩嘩啦一陣響，好一陣子才聽(tīng)見(jiàn)垃圾包落地的聲音。把垃圾放進(jìn)土簸箕里往通道里倒呢，通道的抽風(fēng)功能會(huì)把灰塵抽得返上來(lái)，人們躲避不及，會(huì)落得一鼻子灰。樓的最底層有一個(gè)容積不小的垃圾倉(cāng)，每天一早一晚，清潔工會(huì)打開(kāi)倉(cāng)門(mén)，把垃圾拉出來(lái)弄走。

后來(lái)北京爆發(fā)了一場(chǎng)名叫“非典”的流行性傳染病，為了強(qiáng)化公共衛(wèi)生安全，堵住疾病傳染渠道，就把高層居民樓上下通氣的垃圾道給封閉了。從那以后，居民再扔垃圾，只能把垃圾裝進(jìn)袋子里，乘電梯把大包小包的垃圾提溜到樓下，扔進(jìn)擺放在門(mén)口的垃圾桶里。人們的生活千奇百怪，無(wú)所不包。垃圾作為人們生活的余料，內(nèi)容同樣復(fù)雜而豐富。其中有些垃圾仍有利用價(jià)值，可以撿出來(lái)賣(mài)錢(qián)。于是，撿破爛一族便應(yīng)運(yùn)而生。那些穿行在居民區(qū)以撿破爛為生的多是外地女人，她們常常是，左手提著一只蛇皮袋，右手執(zhí)一根鐵鉤子，每看見(jiàn)一個(gè)垃圾桶，就走過(guò)去，用鐵鉤子在垃圾桶里扒拉。使用鐵鉤子這種專(zhuān)用工具的好處是，因垃圾桶比較深，扒垃圾時(shí)，不用把桶放倒，人不必鉆進(jìn)垃圾桶里，就把可以賣(mài)錢(qián)的垃圾撿到了。

在這座樓第一單元的樓門(mén)口，放有綠、藍(lán)、黑三只不同顏色的垃圾桶，意思是提醒居民，把垃圾分類(lèi)分裝，不同類(lèi)別的垃圾分別扔進(jìn)不同顏色的垃圾桶里。居民們哪里管這個(gè)，他們把不同的垃圾裹在一起，隨便往哪個(gè)垃圾桶里一拋就完了。

有趣的是，垃圾桶旁邊的一個(gè)水泥臺(tái)子上，坐著一位七十多歲的老頭兒，他一天到晚守著那幾只垃圾桶，像是在保衛(wèi)那些從各家各戶(hù)拿出來(lái)的垃圾。老頭兒坐的地方，既是單元樓門(mén)口的出口，也是地下室的出口。地下室出口一側(cè)，是用水泥臺(tái)子圍起來(lái)的一個(gè)小小的花池?；ǔ乩餂](méi)見(jiàn)種過(guò)花兒，只有泥土。坐在花池邊水泥臺(tái)子上的老頭兒，顯然不是花兒，也不是泥土?；▋罕容^好看，泥土比較沉默。老頭兒既不好看，也不沉默。老頭兒的目光有一些兇，樣子像是一只看見(jiàn)獵物隨時(shí)準(zhǔn)備出擊的鷹鷲。

一個(gè)撿破爛的婦女走了過(guò)來(lái)，老頭兒說(shuō)去去，到別的地方撿去！

為啥？

啥也不為，說(shuō)不讓撿，就是不讓撿！

婦女伸頭往垃圾桶里看了一眼。

看什么看！

怎么，連看看都不讓看嗎？

我怕你看到眼里拔不出來(lái)。

算你厲害。婦女只好走了。

老頭兒不讓別人撿，為的是自己撿，他實(shí)行的是垃圾壟斷。老頭兒對(duì)撿破爛頗有經(jīng)驗(yàn)，也比較挑剔。看上去沒(méi)什么貨色的塑料包，他不會(huì)打開(kāi)。舊鞋、破衣服、爛床墊、壞電器和食品一類(lèi)的東西，他都不要。他只撿一些紙殼子、舊報(bào)紙、舊書(shū)本和易拉罐、礦泉水瓶子一類(lèi)的東西。撿到廢品，他臨時(shí)堆放在身后的花池子里。到了傍晚，他把撿到的東西打捆，或放進(jìn)一輛竹制的老式童車(chē)?yán)?，推到附近的廢品收購(gòu)點(diǎn)賣(mài)掉。

這天中午，老頭兒回家吃飯離開(kāi)了一會(huì)兒，回頭見(jiàn)一個(gè)婦女正在垃圾桶里扒垃圾，并撿出了一個(gè)鞋盒子。老頭兒大聲質(zhì)問(wèn)：干什么呢？命婦女把鞋盒子放下。

婦女嚇得愣住了。

我讓你把東西放下，你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？

婦女像是舍不得把撿到手的鞋盒子放回垃圾桶里去，說(shuō)：這又不是你們家的東西，你為啥不讓撿！

誰(shuí)說(shuō)不是我們家的東西，就是我們家的東西，我說(shuō)不讓你撿，你就不能撿。你放下不放下，不放下我讓狗咬你！老頭兒話(huà)音剛落，老頭兒豢養(yǎng)的兩只狗像是聽(tīng)到了指令，跑到婦女身邊，沖著婦女叫起來(lái)。兩只狗都是狐貍狗，個(gè)子都小小的。狐貍狗雖小，叫起來(lái)“抓抓”的，聲音可不小，樣子也有些兇。

有剛好下樓的居民見(jiàn)老頭兒和撿破爛的婦女吵架，就站在旁邊看。他們知道，這個(gè)居民小區(qū)原來(lái)是北京北郊的一個(gè)村莊，老頭兒就是村莊里的一個(gè)村民。后來(lái)北京不斷擴(kuò)大，村莊拆掉，蓋起了幾座高樓，變成了居民小區(qū)。而老頭兒是居民小區(qū)的回遷戶(hù)，從村民變成了市民。老頭兒沒(méi)有工作，靠政府發(fā)的最低生活保障費(fèi)生活，屬于低保戶(hù)。別看人家是低保戶(hù)，卻一下子養(yǎng)了兩只狗。兩只狐貍狗像是他的兩個(gè)保鏢，天天和他一塊兒保衛(wèi)垃圾。

撿破爛的婦女顯然也是從外地農(nóng)村來(lái)的，她不是很害怕狗，但她怕狗仗人勢(shì)，真的咬到她。要是她的腿被兩只狗咬上一口兩口，要是她得了瘋狗病，那就糟了。于是，婦女狠狠地把鞋盒子扔回垃圾桶，走了。

老頭兒獲勝。

賣(mài)牛奶的老太太

賣(mài)牛奶呀——

賣(mài)牛奶呀——

每天下午四點(diǎn)來(lái)鐘，便有一個(gè)叫賣(mài)牛奶的女聲在這一帶街區(qū)準(zhǔn)時(shí)響起。不管是炎炎夏日，還是數(shù)九寒冬，不管是下大雪，還是刮大風(fēng)，叫賣(mài)聲從不間斷。叫賣(mài)聲高亢，嘹亮，穿透力相當(dāng)強(qiáng)，連鋼筋水泥墻都不可阻擋。叫賣(mài)聲響起，方圓幾里好幾個(gè)社區(qū)的居民都聽(tīng)得見(jiàn)。有人評(píng)價(jià)過(guò)，有這么好的嗓音，賣(mài)牛奶真是瞎搭了，應(yīng)該去當(dāng)歌唱家才是。要是當(dāng)歌唱家的話(huà)，起碼應(yīng)該是女高音。

及至看到賣(mài)牛奶者，人們一時(shí)沒(méi)能把叫賣(mài)聲和賣(mài)牛奶者對(duì)上號(hào)，不曾想賣(mài)牛奶的竟是一個(gè)滿(mǎn)頭白發(fā)的老太太。老太太把白發(fā)掖進(jìn)一頂白色的衛(wèi)生帽時(shí)，還是有白發(fā)從鬢角露了出來(lái)?？礃幼?，老太太一定超過(guò)了七十歲，在向八十歲接近。不過(guò)老太太臉膛紅紅的，氣色還不錯(cuò)。老太太推來(lái)的平板三輪車(chē)，停放在一處十字街口的西北角，平板車(chē)上放著兩只塑料盒子，盒子里放著袋裝新鮮牛奶。老太太一邊賣(mài)牛奶，一邊不忘繼續(xù)吆喝。正買(mǎi)牛奶的人，耳膜被震得吱吱響，他們確認(rèn)，叫賣(mài)聲的確是從這個(gè)老太太喉嚨里發(fā)出來(lái)的，她的嗓子比金嗓子還金嗓子啊！

一個(gè)在附近的某雜志社當(dāng)編輯的人，從自行車(chē)上下來(lái)，推著自行車(chē)來(lái)到老太太擺放牛奶的平板車(chē)前，要買(mǎi)兩袋牛奶。他沒(méi)有把自行車(chē)的支架支起來(lái)，放在路邊，而是一手推著自行車(chē)，一手接老太太遞過(guò)來(lái)的牛奶。他探著身子，伸手接老太太遞給他的兩袋牛奶時(shí)，覺(jué)得有兩個(gè)人快速走過(guò)來(lái)，也是準(zhǔn)備買(mǎi)牛奶的樣子。兩個(gè)人，一個(gè)男的，一個(gè)女的。女的從牛奶盒子里拿起一袋牛奶看了看，又放回到盒子里。

老太太說(shuō)：買(mǎi)不買(mǎi)，不買(mǎi)不要亂摸！老太太的口氣有些嚴(yán)厲。

你怎么知道我不買(mǎi)？

我知道你操的不是買(mǎi)牛奶的心！

就沖你這態(tài)度，我也不買(mǎi)你的牛奶。女的嘁了一聲，轉(zhuǎn)身走了。那個(gè)男的也走了。

編輯把裝進(jìn)塑料袋的兩袋牛奶放進(jìn)自行車(chē)前面的車(chē)筐里，掏錢(qián)包付錢(qián)。他左肩上挎著一只草綠色的軍用挎包，錢(qián)包就放在挎包里。他一掏沒(méi)掏著，再掏沒(méi)掏著，趕緊掀開(kāi)挎包的蓋子往挎包里瞅，還是沒(méi)有。

老太太問(wèn)：錢(qián)包找不著了吧？

我的錢(qián)包明明放在包里，怎么沒(méi)有了呢！

你的挎包沒(méi)系上扣兒吧？

挎包外側(cè)有兩根布帶，布帶下面分別有兩個(gè)鐵扣，把布帶穿進(jìn)鐵扣里，才能把挎包的蓋子扣上。編輯說(shuō)，他是忘了系扣。又說(shuō)，他平常都不系扣。

老太太說(shuō)：小偷兒的眼尖著呢，誰(shuí)不小心，他們就偷誰(shuí)。

編輯突然想起來(lái)了，剛才那兩個(gè)突然走近他的人非常可疑，那個(gè)男的好像還碰了他一下，他問(wèn)老太太：剛才那兩個(gè)人是不是小偷兒？

老太太沒(méi)有肯定那兩個(gè)人就是小偷兒，她說(shuō)的是：沒(méi)準(zhǔn)兒。又說(shuō)：他們老在附近轉(zhuǎn)悠。

你既然知道他們是小偷兒，為啥不提醒我一下呢？

你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我吵那個(gè)女的嗎？！

編輯從老太太的話(huà)里判斷出來(lái)了，老太太不但知道那兩個(gè)人是小偷兒，還看見(jiàn)了小偷兒偷走了他的錢(qián)包而不加制止。這讓編輯對(duì)老太太的看法很不好，覺(jué)得老太太太缺乏正義感，太缺乏見(jiàn)義勇為的勇氣。他說(shuō)：我錢(qián)包里不光有一千多塊錢(qián)現(xiàn)金，還有身份證和銀行卡，這一下全完了！

老太太又喊了一聲賣(mài)牛奶呀，聲音還是那么響亮。

編輯把兩袋牛奶還給老太太，心想，以后再也不買(mǎi)這個(gè)老太太的牛奶了。

編輯和老太太同住一個(gè)居民小區(qū)，老太太是北京的老住戶(hù)，編輯是外來(lái)戶(hù)。過(guò)了一兩年，某個(gè)星期天的下午，編輯下樓去買(mǎi)晚報(bào)，見(jiàn)老太太推著一輛兒童車(chē)，在小區(qū)的院子里一點(diǎn)一點(diǎn)挪動(dòng)。兒童車(chē)?yán)餂](méi)有兒童，老太太顯然是借助兒童車(chē)的支撐，在活動(dòng)自己的身體。哦，怪不得好久沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)老太太高調(diào)叫賣(mài)牛奶的聲音了，原來(lái)老太太生病了?？礃幼永咸〉眠€不輕，挪挪停停，每挪動(dòng)一點(diǎn)都很吃重。編輯跟老太太打招呼：大媽?zhuān)@是怎么了？

老太太把編輯看了看，才說(shuō)：我們家老頭子死了，我也快不行了，該去爬煙囪了。

您還記得我嗎？

老太太把編輯看了看，搖搖頭說(shuō)：不記得了。

您忘了，那次我買(mǎi)您的牛奶，小偷兒把我的錢(qián)包偷走了。

丟錢(qián)包的多了，我哪里記得?。∫牢艺f(shuō)，這事兒也不能全怪小偷兒。

那怪誰(shuí)呢？

怪你自己?jiǎn)h！不是打的

深秋，風(fēng)在吹，雨在下，樹(shù)葉在飄落。這里是銀杏一條街，明黃的銀杏葉子落了一地。汽車(chē)一輛接一輛開(kāi)過(guò)，碾在濕了雨水的銀杏葉子上，把銀杏葉子碾得黃漿漿的。

有一位上歲數(shù)的婦女，沒(méi)有打雨傘，頭上包著一塊折成三角的紫色方巾。秋雨把她的三角巾淋濕了，衣服也濕得有些花搭。她站在路邊的馬路牙子上，低著頭，右手舉過(guò)頭頂，像是要求發(fā)言，又像是要求打出租車(chē)。

一個(gè)出租車(chē)司機(jī)注意到了婦女的要求，把車(chē)靠邊，在婦女面前停下。一般情況下，車(chē)一停，乘客就會(huì)拉開(kāi)車(chē)門(mén)上車(chē)，或是坐在副駕駛的位置，或是坐在后面?？墒?，當(dāng)車(chē)在婦女面前停穩(wěn)后，婦女舉著的手并沒(méi)有放下來(lái)，沒(méi)有立即上車(chē)的意思。婦女不但沒(méi)有放下手，嘴里還不停地說(shuō)著什么，似乎還有別的要求。司機(jī)聽(tīng)不清婦女的要求是什么，只得把左邊的車(chē)窗搖下來(lái)，問(wèn)婦女說(shuō)什么。雨還在下，司機(jī)一把車(chē)窗打開(kāi)，雨就潲了進(jìn)來(lái)。

婦女說(shuō)的是：我堅(jiān)決不答應(yīng)，一千個(gè)不答應(yīng)，一萬(wàn)個(gè)不答應(yīng)！

司機(jī)皺起眉頭想了一下，像是明白了怎么回事，他罵了聲神經(jīng)病，把車(chē)開(kāi)走了。沒(méi)拉到生意，司機(jī)不太高興，踩油門(mén)兒踩得有些猛，車(chē)啟動(dòng)時(shí)往前拱了一下。

婦女往前走了一段，停下了，保持著和剛才一樣的姿勢(shì)，繼續(xù)著喋喋不休的言說(shuō)。

天下著雨，又不是上下班時(shí)間，打車(chē)的人不是很多，馬路上跑著的出租車(chē)大都是空車(chē)。跑空車(chē)賺不到錢(qián)，還要燒油，燒錢(qián)，這是出租車(chē)司機(jī)最著急的時(shí)候。這時(shí)司機(jī)會(huì)把車(chē)速放慢，兩眼像貓頭鷹搜尋老鼠一樣搜尋路邊的可能打車(chē)的人。又一個(gè)急于拉活兒的司機(jī)對(duì)婦女的手勢(shì)有所誤解，把車(chē)在婦女身邊停了下來(lái)。司機(jī)主動(dòng)推開(kāi)車(chē)門(mén)，請(qǐng)婦女上車(chē)，像是貓頭鷹請(qǐng)老鼠上車(chē)。這次“貓頭鷹”仍沒(méi)有捉到“老鼠”，“老鼠”對(duì)“貓頭鷹”的邀請(qǐng)似乎一點(diǎn)兒都不感興趣。“貓頭鷹”聽(tīng)見(jiàn)“老鼠”說(shuō)的是：千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)，階級(jí)斗爭(zhēng)要年年講，月月講，天天講。

司機(jī)罵了婦女一句，講你娘的腿！把車(chē)開(kāi)走了。

有一個(gè)喜歡在業(yè)余時(shí)間擺弄小說(shuō)的人，我們姑且稱(chēng)他為業(yè)余作者。業(yè)余作者家住銀杏一條街附近，有雅興看雨中銀杏的落葉，他打著雨傘慢慢在街邊走，邊走邊看景。他不像出租車(chē)司機(jī)那樣，只盯著路邊的人，他的視野比較開(kāi)闊，比較從容，似乎還有一些審美性。不管看到什么，他都會(huì)想，這個(gè)細(xì)節(jié)說(shuō)不定可以寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)。銀杏樹(shù)上落銀杏葉，也落銀杏果，銀杏果也叫白果。有兩個(gè)老太太，在一棵樹(shù)下?lián)彀坠?，把撿到的白果放進(jìn)手提著的塑料袋里。有一個(gè)年輕人，從街邊的小酒館里出來(lái)，拉開(kāi)褲子前面的拉鏈，對(duì)著一棵銀杏樹(shù)的樹(shù)根撒尿。年輕人滿(mǎn)臉通紅，一定是酒喝多了。當(dāng)街撒尿，太不文明！業(yè)余作者想上前加以批評(píng)和制止，又一想，人喝醉了酒，就不是人了，就變成了魔鬼，魔鬼是惹不得的。一個(gè)身穿西式帽衫、手牽巨型金毛犬的男人走過(guò)來(lái)了。金毛犬走到剛才那個(gè)年輕人撒尿的地方，停下來(lái)對(duì)著樹(shù)根聞。金毛犬的樣子像是有些納悶，仿佛在說(shuō)：我以前在這里做過(guò)標(biāo)記，誰(shuí)把我的標(biāo)記覆蓋了呢？狗的主人把拴狗的尼龍繩子拉了一下，說(shuō)阿福，不要聞了，走了。阿福不甘心就走，它撩起了一條后腿，重新在樹(shù)根上留下自己的標(biāo)記，才走了。

業(yè)余作者不會(huì)忽視那個(gè)站在街邊舉著手說(shuō)話(huà)的婦女，一看見(jiàn)那個(gè)婦女，一聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)婦女說(shuō)的莫名其妙的話(huà)，他馬上把婦女和小說(shuō)人物聯(lián)系起來(lái)，頓時(shí)來(lái)了興趣。他裝作漫不經(jīng)心地走到婦女旁邊，裝作看樹(shù)上還沒(méi)落盡的銀杏葉子，耳朵在捕捉婦女所說(shuō)的話(huà)。婦女語(yǔ)速很快，吐字也不是很清晰，但業(yè)余作者還是聽(tīng)出來(lái)了，婦女說(shuō)的是：誰(shuí)是我們的敵人，誰(shuí)是我們的朋友，這個(gè)問(wèn)題是革命的首要問(wèn)題。凡是敵人反對(duì)的，我們就要擁護(hù)，凡是敵人擁護(hù)的，我們就要反對(duì)。業(yè)余作者也是過(guò)來(lái)人，他聽(tīng)出婦女的語(yǔ)言是“文革”語(yǔ)言。他判斷，這個(gè)婦女定是在“文革”中受過(guò)傷害，精神受過(guò)刺激，所以婦女的語(yǔ)言和精神還停留在“文革”時(shí)代。他很想和這個(gè)婦女聊一聊，了解一下這個(gè)婦女受傷害的經(jīng)歷。他把婦女叫成師傅，請(qǐng)問(wèn)師傅是哪個(gè)單位的？

婦女好像沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)業(yè)余作者的問(wèn)話(huà)，仍在自說(shuō)自話(huà)。婦女似乎也不在意有沒(méi)有聽(tīng)眾，她的話(huà)只是說(shuō)給自己聽(tīng)，也是說(shuō)給歷史聽(tīng)。

業(yè)余作者只得離婦女近一些，手中的雨傘幾乎罩在婦女頭頂，對(duì)婦女說(shuō)：師傅，我請(qǐng)您喝茶怎么樣，咱們找個(gè)地方聊聊。

婦女這次聽(tīng)到了業(yè)余作者的話(huà)，她的樣子有些吃驚，還有些害怕，嚇得臉都白了，她說(shuō)：我不是反革命分子，我是“可以教育好的子女”。對(duì)我只能按人民內(nèi)部矛盾對(duì)待，不能按敵我矛盾處理。說(shuō)罷，逃離業(yè)余作者似的，穿過(guò)馬路，向馬路對(duì)面走去。

這么好的創(chuàng)作素材，業(yè)余作者不想輕易放棄。他也橫穿馬路，向那個(gè)婦女追去。他橫穿馬路時(shí)，剛好有一輛出租車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)，司機(jī)緊急剎車(chē)，才沒(méi)有撞到他。司機(jī)有些惱火，開(kāi)窗罵了他一句。司機(jī)罵得很簡(jiǎn)潔，也很難聽(tīng)，前面是一個(gè)傻字，后面還有一個(gè)見(jiàn)不得字面的字。