尹學(xué)蕓

1

我給伊麗莎白鼠打電話，問她有沒有時間陪我去趟大洼。伊麗莎白鼠問我去大洼干啥，我說散散心。大洼的萬畝稻田變成了萬畝荷塘，我在微信上看到了圖片。伊麗莎白鼠當然想和我一起去，可她分身乏術(shù)，正看孫女呢。

“你去看大象的母親了？”她問。

我問她咋知道。她說聽大姐說的。是大象的姐姐。兩個人都看孩子，在游樂園門口見了面，敘談了幾句。她不是聽大象說的，而是聽大象的姐姐說的。也好。大象的姐姐離娘家近，應(yīng)該比大象跑得勤一些。我去看老太太已經(jīng)有兩個月了，大象的哥嫂接待了我。

“你還給留錢了。”伊麗莎白鼠又說。

我跟大象的哥嫂不熟。我留錢的事，有點矛盾。既想讓大象知道，又不想讓她知道。但大象一直沒有跟我聯(lián)系，那段時間，我甚至心有惴惴。伊麗莎白鼠透露的這個信息很重要，我心里的那塊石頭一下落了地。

“我一直也沒去看老太太，總是沒時間?！?/p>

我能想像伊麗莎白鼠的忙亂和緊張。她的孫女兩歲半，是兒子在她猝不及防的時候送給她的禮物。那小子中專畢業(yè)實習(xí)去了一家貿(mào)易公司，三個月就讓一個女孩懷孕了。伊麗莎白鼠曾經(jīng)瘋了似的讓兒子遠離那個鄉(xiāng)村女孩，結(jié)果是，那個女孩被帶回了家。

我們又談了一些別的，伊麗莎白鼠那端總是被孫女打擾。最后手機還是被搶了過去，奶聲奶氣地問我：“你是誰啊？”

我已經(jīng)有很多年沒見到大象了，她在H市生活。相比我們居住的塤城來說，那是一座很大的城市。當年她走的時候，我曾經(jīng)開玩笑說，你是我們?nèi)酥械谝粋€去大城市的，希望將來有一天我去H市開會時，你能開著寶馬去車站接我。那天是2001年的春天，是我們相識的第十六個5.19，每年的這一天我們都要聚一聚。開始是我們?nèi)齻€人，后來是我們六個人。三個女人，帶三個孩子。大象走了以后，聚會就自然終止了。我和伊麗莎白鼠同住一座城市，我們很少見面。大象沒走的時候，我和大象也很少見面。我們?nèi)齻€人的關(guān)系有點古怪，用大象的話說，她跟伊麗莎白鼠是一種物質(zhì)關(guān)系，跟我則是精神關(guān)系。那我和伊麗莎白鼠算什么關(guān)系呢，物質(zhì)加精神？當然說這話的時候，我們還是小姑娘。大象結(jié)婚早，我們?nèi)越兴」媚铮驗槲覀內(nèi)酥?，她年紀最小。每年春節(jié)前我都要去H市開會，經(jīng)常試圖聯(lián)系她，可十有八九聯(lián)系不上，或者，聯(lián)系上了她沒時間出來，也沒空接待我。十幾年都是這樣，自從她舉家搬走，有關(guān)她的信息，就比流星還少。我們甚至一次也沒有碰過面。換成別人，這種友情早就落花流水了。但我們之間不至于。即便一百年都不見，我心里依然有她，她心里依然有我，這毫無疑義。有一次，電話打到手抽筋，萬千言語都堵塞到那根細細的電話線里。說好了她過來，我在酒店把水果洗好，把咖啡沖好，心情激動得像等初戀情人一樣。最終還是讓我等了個空。

其實她經(jīng)常回我們家鄉(xiāng)的這座小城，來看母親?？蛇@么多年，她都沒找過我。當然，我也沒有找過她。我問伊麗莎白鼠，你見過大象么？伊麗莎白鼠說，見過，但也是三年前了。

到底物質(zhì)和精神不一樣。我暗下思忖。

2

這些年，不止一次，我從郵局出來都想走進那條胡同。那條胡同的中間部分，有一條橫向的石頭胡同。很窄，兩邊都砌了石頭墻，肩膀高，白灰勾縫，有些歷史久遠的味道。石頭墻上開了一道門，就是大象的家，應(yīng)該叫娘家。這里是城市的腹地，胡同的盡頭就是幾棟豪華的行政辦公大樓。能在這樣的黃金地段鬧中取靜，該是多么有幸。大象的母親安老太，是這座城市的名人。不只因為她會做旗袍和西服，還因為別的。和大象認識以后，我們經(jīng)常跑到這里來，趕上飯就吃，渴了就喝。菜園里的黃瓜、西紅柿隨便摘，從來都不客氣。我們不客氣，別人也不客氣。她家總是高朋滿座，年長的、年少的時尚女人，嘰嘰喳喳，像一屋子開屏的孔雀。我在這里認識了三五個人，關(guān)系相當好，請我去家里做客，或者送些小禮物。當然后來關(guān)系都失落了，我已經(jīng)記不清她們誰是誰了。后來我們把聚會的地點改在了大象家里，在城北的魚山腳下，是方方正正的一個大院落。我們理所當然不到這里來了。大象再搬到H市，我們逐漸就把這里忘了。

也只有去郵局我才會想起往事。步行最容易讓人胡思亂想，尤其是，從那個胡同口經(jīng)過的時候?？蓮泥]局出來，看到人力車，我就把那條胡同忘了。得承認，這條胡同仍在我的心里有位置，但已經(jīng)沒那么重要了。

我從郵局出來下了牛毛細雨。人力車仿佛約好了，都隱匿到了城市的某個角落。我在街旁的報刊亭的廊下站了會兒，想下一步應(yīng)該干點什么，是逛商場，還是去書店？這個報刊亭，許多年前我經(jīng)常光顧，買全國各地的文學(xué)刊物。后來它賣磁帶和光盤，再后來是賣冰棍、汽水和香煙?，F(xiàn)在則上著門板，早就關(guān)門大吉了。對面那條胡同口的槐樹蔭里有賣鳥的、賣花的、賣雜糧的，都不是正經(jīng)買賣人。貨物都只有一點點。這些都是在此地有祖家宅的人，做買賣是為消遣。我往那邊走是受了一只鸚鵡的吸引，它在籠子里上躥下跳，扯著脖子喊叫。我有點想聽清楚它的叫聲。牛毛細雨沒有讓那個群體改變現(xiàn)狀，他們都安靜地在臺階上坐著，像一群不會移動的文物。我往那邊走，那些眼睛一齊望向我。我不想讓他們當我是顧客，還隔著幾步遠，我說，跟您幾位打聽個人。他們幾乎同時說，你說。我夸贊了幾句鸚鵡，才說出安秀珍的名字。顯然他們都被難住了，幾個腦袋同時沉思同時搖。我說，她年輕的時候是個裁縫，有兩女一兒，小女兒名叫安慧。安慧就是大象的名字，大象的姐姐叫安靜。安慧和安靜中間，還有一個兒子叫趙玉德。這多么奇怪。沒有比這更奇怪的了。果然，那些老頭都恍然大悟，幾乎一起仰起臉，你說的是安老太吧？我趕忙點頭，說這個安老太，她還好吧？鸚鵡的主人是一個瘦筋巴。這幾個老頭其實都是瘦筋巴。鸚鵡的主人說，她還那樣。另幾個人附和說，她還那樣。我放了心。不管那樣是哪樣，我都應(yīng)該去看看她，只要她還活著，就是我上門的理由。她比我母親大三歲，已經(jīng)八十五歲高齡了。去看這么高齡的老人，貿(mào)然登門是有風(fēng)險的。我往胡同深處走，走了兩步，又回來了。我說，她家閨女都姓安，她家兒子卻姓趙，也不知道是怎么回事。我看著那個瘦筋巴。他們卻都沉默了，眼睛平和地望著前方。車流、人流和不知姓名的風(fēng)，都在街上穿行。沒人看我，仿佛我是他們身邊的一棵樹。這樣的沉默有一點點欲蓋彌彰。我看著這幾個飄著少許白發(fā)的頭顱，猜測他們可能有的心事。不想說，或者不愿說，或者無話可說。我要走了，鸚鵡的主人嘆息了一句：“誰知道呢，她家的事情，神仙也說不清楚。”

我自己解圍說：“閨女隨媽的姓，兒子隨爸的姓……自古就有。”

胡同口是一個樣，胡同里面是另一個樣。我說的就是這條張相公胡同。張相公是明朝人，曾出任山西絳州學(xué)正。在家丁憂期間恰逢天降大雨，七七四十九日天不見晴。張學(xué)正率人在城內(nèi)構(gòu)筑引水工程，使雨水得以順暢排出。

當時人們?yōu)榱思o念他，便為他修了一座廟。胡同因廟而得名。廟毀于“文革”。1970年代末期，廟址一分兩半，成了兩戶人家的宅基。

右邊臨街，是大象家。

在臨近大象

家的位置，我又向一位婦人打聽，可她不是本地人。那條橫向的石頭胡同也不見了，一座高大的水泥建筑旁，隔出一條更小的胡同，與張相公胡同平行。我走幾步，就走進了一戶人家的院子。一個老頭拄著拐棍蹣跚著往外走，手里提著馬扎。他仰臉看我一眼，從我的身邊過去了。擦肩而過，我打量了他一眼，這張面孔我有印象。

我試探地問：“安慧媽媽是住在這里吧？”

他停下腳步，回身說：“屋里躺著呢?！闭Z音很平和。

我沒問他認不認識我。他過去也不怎么認識我。這幢房子有個耳房，印象中，他一直就住在耳房里。此刻，那個耳房的門大敞著，門簾還在擺動。他也不關(guān)心我是誰，為什么要到這里來。他說完那句話，就拐出了這所宅院。

很有那么幾年，這個老頭就像謎一樣讓人解不開。我們頻繁出入大象的家，但幾乎沒見過她爸，飯桌上也見不到。他總是盛一碗飯，去耳房吃。有時候在院子里撞見了，就像陌生人在大街上撞見一樣，沒人向我們介紹他，也沒人向他介紹我們。他是一個容貌丑陋的男人，大鼻子，深眼窩，只會經(jīng)營菜園。我們吃的黃瓜西紅柿都是他的成果。但他在這個家里就像影子，遠不如那些蔬菜有影響。

我認識大象不久，有一次大象去單位找我。這是她第一次去單位找我，給我的感覺，甚至稱得上驚艷。以后的許多年，我和大象在一起只談文學(xué)和繪畫。我談蕭紅和廬隱，她談列賓。然后我們一起談安娜·卡列尼娜。我們從不談家庭、生活、委屈、痛苦諸如此類。所以在彼此的眼中，我們都不食人間煙火。那天我發(fā)現(xiàn)大象的眼睛紅腫，她進門來就抱住了我。臉放到我的肩膀上，讓我的衣服以及衣服下面的皮肉堵住了嘴，哭聲節(jié)制而沉悶，渾身都在顫抖，眼淚把我耳邊的頭發(fā)都打濕了。我一動不動，就那樣讓她伏在肩頭。不問為什么，也不勸慰。我知道，這些她都用不著。她只需要暫時有個肩膀讓她停頓一下。這個過程大約有十五分鐘，我的手臂都酸麻了。大象終于停止了哭泣，用我遞過去的毛巾擦臉，抽噎著嘆了口氣：“我連我爸是誰都不知道……”

是半句話。永遠的半句話。

我沒有接話茬。是這樣的話茬讓我震撼，且超出了我的人生體驗。

直到現(xiàn)在，我仍然不知道大象為什么哭，以及，她為什么要說那半句話。還有，那半句話到底想表達什么。她從沒對我解釋過。她說的那句話，我也沒告訴過任何人，連伊麗莎白鼠都沒告訴。

伊麗莎白鼠是個好美的女孩。小款的收腰西服，或者立領(lǐng)的盤扣旗袍，她有好幾件，都是安老太的杰作。她的手藝可真好，一分一寸的寬窄都拿捏得恰到好處。我認識大象那么多年，一件衣服也沒有做過。我也有過蠢蠢欲動的時候，想那些漂亮衣服穿在身上的感覺?？芍腊怖咸皇召M，我就不敢張口了。所以大象說她與伊麗莎白鼠的關(guān)系是物質(zhì)關(guān)系。既然是物質(zhì)，交往的層面就多些。伊麗莎白鼠新婚時曾經(jīng)住在大象的家里，他們兩家像一家人一樣。

有一次，伊麗莎白鼠問我：“知道安慧為什么不姓趙么？”

我問為什么。

伊麗莎白鼠說：“她爸不同意。她爸只同意趙玉德姓趙?！?/p>

我很驚訝。這個家里不是安老太說了算么？

伊麗莎白鼠說：“那得看是什么事。在安靜和安慧的姓氏問題上，她爸一點都不通融?！?/p>

“他不許她們姓趙！”

我睜大了眼睛看她，腦子里無論如何轉(zhuǎn)不過彎兒來。

院子像天井一樣窄小，是因為前面的房屋太高大了。我猜，那應(yīng)該是趙玉德的房子。似乎什么時候聽大象說起過。趙玉德把自己的房子給了兒子，在父母的院子里又蓋起了一座大房。城市寸土寸金，現(xiàn)在若想要宅基，可沒那么容易了。只是，我沒想到房子是這樣的蓋法。按照鄉(xiāng)俗經(jīng)驗和邏輯，前后院落應(yīng)該是遞進式，前院低于后院。像糖葫蘆一樣，門對著門，窗對著窗，后院要穿堂而過。這座房子卻像鐵桶一樣，既不留后門也沒留后窗，外墻體是厚厚的水泥掩體，就像防御工事。只在旁邊留出一道胡同供后宅出入，我用眼睛丈量，大概能過輪椅。能過輪椅的想法近乎病態(tài)，我心底有一絲悲涼，想這樣的姿態(tài)不像兒子對父母，到有點像對仇家，老死不相往來。印象中那個大院落，菜畦都有十幾丈長。早春的塑料薄膜白汪汪，像水塘一樣。這樣的房子蓋起來，不知安老太的心情如何。憑她的心性和對民俗的掌握，斷不會喜歡這樣的房子，這其中不知有怎樣的波折。唯一眼熟的是那棵石榴樹，把右半邊院子都遮滿了，石榴拳頭大，紅彤彤，當年曾經(jīng)酸倒過我們的牙齒。掀開竹簾，印象中的堂屋又瘦又小，靠右側(cè)支著一張木板床，左側(cè)是碗柜之類的雜物。過去這是一個縫紉車間，一臺縫紉機，一臺包縫機，徹夜不停。成品衣服掛在后墻體上，縣長出國訪問的西服都出自安老太的手。靠窗一溜轉(zhuǎn)角沙發(fā)，披著大紅的外套。無論這里有多少人，都不影響安老太做活計。安老太無論怎樣忙，也不影響來客來訪。到飯點了，大家摘菜的摘菜，和面的和面，西紅柿涼拌一個熱炒一個，眨眼就能搗鼓出一桌子。我曾經(jīng)非常羨慕這里的人氣，有一點女性沙龍的味道。

雖然缺一點詩文，但這里的女士都時尚優(yōu)雅。

屋里出來一個女人，頭發(fā)花白，有六十幾歲。我盯著看了幾眼，幾乎要認為她是安老太返老還童，可又覺得眉目一點都不像。她問：“你找誰？”

我說：“安慧的媽媽……”

她把里屋的門簾打開，“躺著呢。”

“病了？”我問。

她說：“沒病，前幾天鬧感冒，這兩天剛好。”

我走了進去，腦子里掠過安老太的樣子。大身量，白胖白胖，俊眉俊眼。我認識她的時候，她已經(jīng)有五十幾歲了，可一點也不缺少女人的嫵媚和鳳儀。偶爾丟一個眼風(fēng)，還像年輕人那樣俏皮。她這一輩子的苦，沒人說起。男人不中用，家里家外都靠她一雙手。我曾經(jīng)聽說過她許多閑話。比如，她家租房子，得是能買得起煤的。因為那時的煤金貴，一般人家買不來。她給人做西服，須是某個級別的領(lǐng)導(dǎo)干部。一般的人她只做中山裝。但她對朋友仗義，那些出入她家門的女士，幾乎都得過她的好處。她的花邊新聞多了去了。否則憑他們一家人的能量，怎么可能在廟址上蓋房子——另外一家，是大隊書記。這里又是故事……她不單讓自己住得好，還能給女兒要到宅基。那時安慧已經(jīng)參加工作了，非農(nóng)業(yè)戶口在村里蓋房子，得書記縣長點頭才行……只是這一切都沒影響我和安慧的友誼，也沒影響我對安老太的看法。我覺得她是一個聰明的務(wù)實女人，有一雙世事洞明的眼睛，有一雙靈巧的手。她的手真是怎樣形容都不為過。豐腴、白皙、修長、秀美。與她的大身量根本不是一套。她有條不紊地把布邊抻到縫紉機的針頭下，腳下一踩，“咔噠咔噠”一陣聲響，后面是一溜勻稱的針腳，像她的人生一樣平實齊整。我也做過縫紉工，做布邊我都縫不出她的水準。

屋里有兩張床，一張大床，一張小床。小床上躺著的人似乎只是一個大孩子，蓋一個花布單，一只腳撇到外面，就像骨骼標本。眼睛一落到她臉上，我就跳了起來。

3

“你知道安老太出事了么？”

回到家里，我忙不迭地給喬打電話。喬就是伊麗莎白鼠，她姓喬。我實在是讓安老太的樣子嚇著了。那哪里是個人，分明是具骷髏。

喬一點也不驚訝地告訴我，“我早就知道?！?/p>

“早到什么時候？”我牙疼似的吸了一口氣。

喬說，安老太發(fā)病的時候，在H市開顱，喬和丈夫就去醫(yī)院探望過。安老太在那里住了三個月，安慧整整陪了三個月。

我本想抱怨一句，轉(zhuǎn)念，又覺得抱怨毫無意義。

更多的消息，保姆已經(jīng)告訴了我。安老太這樣仰面朝天躺三年多了。她唯一會做的事就是翻動眼皮。我把手在她眼前晃，她一點意識也沒有。腦頂上的頭發(fā)比雪還白，堆積在枕頭上，左側(cè)面卻是個拳頭大小的坑，薄薄的頭皮隨著呼吸起伏，就像個氣泡一樣。鼻子里插著氧氣管，嘴巴微張，似乎不會閉合。我只在她床前站片刻，就匆忙出來了。我受不了她的樣子。保姆在身后告訴我，她在這里伺候兩年多了，老太太一點褥瘡都沒長。每天三餐都是她親自喂，早晨喝了半杯牛奶，半杯蔬菜汁。保姆問我是誰，我說是安慧的朋友。保姆搬了把椅子讓我坐，我卻坐不下。我的手一直在抖，甚至握不攏拳頭。知道我想干什么嗎？我想把那根氧氣管扯下來。我不想看著她那么受罪。許多年前她都不忌憚生死，說要給自己準備耗子藥，一旦身體出現(xiàn)狀況，也好不麻煩別人。她曾經(jīng)認真地對安慧說，到那時你別攔著我。

“放心吧，我不會攔著?！卑不墼趲兔︶敿~扣。

安老太在給一件西服鎖扣眼，她的針腳比后來的機器鎖眼都細密。此刻她扭頭對我說：“小琴你做個證，我愿意早死早托生。”

“標準呢？”安慧漫不經(jīng)心地問，“你說個標準。”

“只要我不知道拉屎撒尿，你就用繩兒勒死我。”

安慧對我說：“剛才還說耗子藥呢，這么一會兒又變了?！?/p>

我喜歡聽她們之間的對話，這種對話讓我覺得她們不普通。

她甚至讓我?guī)兔懽謸?jù)，執(zhí)行她的遺囑。安慧不耐煩地說，寫它干啥，到時我不攔著就是了。

眼下她真的是求死不能?。?/p>

我用手抹了一把臉，眼瞼潮乎乎的。她說那些話時，發(fā)絲還是黑的，臉上是與年齡不相襯的美麗。肩上搭一條軟尺，有一點帕金森，頭不時搖一下。

“這三年的一切費用都是安慧在負擔，每個月的月底準時來送工錢。這個老閨女可是沒白養(yǎng)，誰都沒有她孝順?！北Ｄ犯锌?。

“她就這樣躺了三年？”我還是難以置信。

從安家出來，我沒有走那條張相公胡同。而是斜里往東插，穿越了整個城中村。胡同沒有一條是直的，曲里拐彎，房屋都從地面往天空延伸。這個世界日益喧嘩躁動和狹窄，曾經(jīng)讓安老太孜孜以求，現(xiàn)在卻已經(jīng)不屬于她了。牛毛細雨早就停了，天光明晃晃。我在大太陽底下一陣一陣地起冷痱子，周身都冒寒氣。我沒想到局面是這樣，她老了，她病了，她死了，我都不吃驚。只是想不到她會成為植物人，已經(jīng)三年多了，而且還將繼續(xù)植物下去。這是活著么？這樣的活著她情愿么？

她應(yīng)該體面地活著或體面地去死！命運不該這樣對她嚴苛！

我想起安慧曾經(jīng)對我說過的話，她家曾經(jīng)請道士去看陰宅，順便給全家看了前世。老爺子（安慧的父親）的前世是黃鼠狼；安老太的前世是北山的荊樹疙瘩成精了；安慧的前世則是廟里的玉女，給主家插花撣塵?！澳阏f巧不巧，我出生那天正好紅衛(wèi)兵搗毀了張相公廟，把泥像拉倒了。張相公像的前邊站著金童玉女，有老人說，這多像安老太家的二丫頭啊?！?/p>

我應(yīng)該是個無神論者。我看著安慧。

安慧又說：“十幾年以后，我家在廟址上蓋房子，有人說好，有人說不好。我媽不在乎，她說她修煉千年，刀劈不壞，火燒不著，神鬼都奈何不了?？晌铱傆X得不那么簡單。有一段時間我經(jīng)常做相同的夢，一個人走夜路，突然就有人在身后用一只大手拍我的肩膀?！?/p>

我喜歡聽安慧的故事。

安慧嘆了一口氣，說：“神鬼也許奈何不了她，但不會奈何不了我?！?/p>

“那只大手是誰？”我問。

安慧搖了搖頭，說若是知道是誰就好了。那一段，她每天都去十字路口燒紙錢，就為了那只大手不再拍她的肩膀，讓她能睡個安穩(wěn)覺。

我無力地看著安慧。

安慧煩躁地說：“我也知道這些都是鬼扯，是我心里不干凈。”

4

我先認識喬，然后通過喬認識了安慧。

我們原本都是不相干的人，有一天，我接到了一封信。展開信紙，有一句話斜著寫在格子紙上：“你能來看看我么？”

親昵，信任，又透著孤獨無助。簽名龍飛鳳舞。

哦，那個年代。純真、爛漫、日月光華。無論求助者是誰，出于什么目，我都不會拒絕。那是夢想燦爛的年齡，所有的日子都是金色的。

寄信的地址是一家機關(guān)的幼兒園，信封上的字像漂亮的書法作品。順便說一下，那時我?guī)缀趺刻於际盏絹碜匀珖鞯氐男偶?，喬的信之所以能引起我的注意就是因為別致。那不是一封信，是最好朋友之間的呢喃。那時我在村辦企業(yè)上班，忙得恨不得長出三只手。我對廠長說我要請半天假。廠長說，不批。我只得利用中午時間騎著自行車上路了，我有三個小時屬于自己。我家離縣城三十八華里，我用最快的速度也要一個半小時。我準時出現(xiàn)在那家幼兒園門口。幼兒園靜悄悄的，孩子們都在午睡。一間宿舍的門敞開著，有兩個阿姨模樣的人坐在門口，一個在打毛衣，一個在門板上畫畫。

我剛要開口，畫畫的女孩忽然站了起來，邁過一團淡粉色的線團來到了我面前，說：“是你嗎？”

我就知道了這個人是喬。

喬是一個漂亮的女孩，我見過的所有女孩頂數(shù)她漂亮。我說我來看看你，我沒有時間，我只能看你一眼，就走。喬二話不說推出了她的自行車，說：“我送你。”

一路上喬告訴我，她相信我會來看她。我問為什么。喬說，是從我的文章里讀出來的。那時我正在報紙開專欄，每周寫一篇稿子。編輯說，法國一家報紙有“羅蘭時間”，你的專欄就叫“小琴時間”吧。至于為什么要給我寫信，喬說，她遇到麻煩了。喬說，她遇到的麻煩不能對任何人講，但希望能告訴我。喬的故事很長，先從青梅竹馬說起。喬和我一樣是農(nóng)家姑娘，愛上了鄰居家的哥哥。他們每天上學(xué)要過一條河，河上沒有橋，都是哥哥背著她過。有時候她放學(xué)晚了，哥哥會在岸邊等著她?？蓡痰母改付疾煌膺@樁婚事，嫌人家窮。喬的母親甚至把繩子掛在房梁上，說你不和他斷絕關(guān)系我就上吊。母親當真上了一次吊，當時家里只有喬一個人。母親也許不想真上吊，但一不小心就套上去了。那次把喬嚇壞了，下決心和鄰居哥哥斷絕了來往。后來喬經(jīng)人介紹來到了這家幼兒園做臨時工，喬想把工作做得更好，每天晚上都去文化館自費學(xué)手風(fēng)琴。老師是男的，只有喬一個學(xué)生。有人就不往好處想，幼兒園的園長去找文化館的館長反映情況，事情搞得沸沸揚揚。

園長是女的。也許是出于嫉妒，也許還有別的想法，她總想一腳踢開喬。

我默默聽著喬的故事，喬的故事在我看來驚心動魄。那時候我接觸的人和事都很少，非常容易被打動。可惜一個半小時很快就過去了，我們已經(jīng)來到了服裝廠門口。我遺憾地看著喬，我不能請喬到里面坐一坐，我沒有這個權(quán)利。喬主動和我道再見，我說我有空再去看你。喬充滿希望地看著我說，你會有假期嗎？

只要廠里沒活兒，假期隨時都會有。第二次去看喬我決定住在那里。晚上喬神秘地對我說，有一個人想見你，但她不敢見。我問為什么。喬說，她怕你讓她失望。我想，我怎么會是一個讓人失望的人呢？因為怕失望不敢見一個人，這有多么別致??！我拉著喬的手就往外走，我知道她說的是安慧，在喬的嘴里我已經(jīng)聽熟了這個名字。我還知道安慧的家就在這座城市的中心地帶，騎車去也就十幾分鐘。

安慧是城里人，有一份穩(wěn)定的工作。我當時知道的就這么多。

第一眼看上去我就喜歡安慧。安慧已經(jīng)是小主婦了，但模樣還像個中學(xué)生。短短的碎發(fā)，配一張?zhí)O果臉。眉眼都很淡，可淡得非常有味道。系一條小花豬的圍裙，小花豬長著翅膀，似乎隨時可以飛起來。他們正在吃晚飯。安慧的丈夫像一個老大哥，專心致志地給我們削蘋果。與我和喬相比，安慧顯得成熟和穩(wěn)健，但她喜歡我，我能從她的眼睛看出來。我翻看一本畫冊，里面有許多畫家的自畫像。天呀，我看見了列賓，我喜歡他！這是我第一次看見列賓，在這之前我既不知道他這個人，也沒看過他的作品。但列賓的眼神一下子就征服了我，那么蒼涼和尖銳，似乎能直抵你的靈魂深處，一下就讓人熱淚盈眶。我注意到安慧和喬交換了一下眼神。喬說：“又是一個喜歡列賓的人?！卑不壅f：“我不是喜歡，我愛他！”天哪，我多喜歡安慧這種明快的語言風(fēng)格！

這一天我們睡在了安慧家的雙人床上，把她的丈夫擠到了另一個房間。我和安慧徹夜不眠，喬似睡非睡地一會兒打鼾一會兒插一句話。這就叫相見恨晚啊，我感嘆。我們的話題談了很遠，最后終于落在了很近的地方。安慧問我對她丈夫的印象，我說：“挺好呀，我們把他擠跑了他也沒意見?！卑不壅f：“我有一句話對誰都沒說過，現(xiàn)在告訴你?！蔽移诖乜粗不?，安慧說：“我不愛他，一點都不愛?！?/p>

我激動極了。不是因為安慧不愛她丈夫，而是因為安慧肯把這樣的事情告訴我。安慧對我說，婚姻是媽媽包辦的。她媽媽是那樣一種人，一輩子什么都不如愿，唯一的愿望就是兩個女兒能比別人強。安慧的姐姐長得不好看，她媽媽就高瞻遠矚，為她選了一個長相英俊的貧寒人家的孩子。安慧長得比姐姐好，她媽媽就選了一個有背景的人家，高中一畢業(yè)就把她嫁出來占位子?？山憬悴恍腋＃不垡膊恍腋?。安慧說：“你知道我每天面對他是什么感覺嗎？”我傻子一樣看著她?！拔铱傁胩优埽欠N逃跑的愿望有時會讓我有一種發(fā)瘋的感覺。說不定有一天我真的會跑掉，那時你會收留我嗎？”沒等我回答，安慧又說，“只是……我跑掉我媽媽就會死，她太愛我了。她在我身上寄托了所有的夢想?！卑不叟吭诖采?，額頭抵在枕頭上，聲音唔囔唔囔的。安慧的樣子讓我難過。但我還是不理解她，婚姻與愛情在我還是非常遙遠的概念，我一點感覺也沒有。安慧在城市有住房，有固定的工作，這就是不逃跑的理由，這都是我和喬夢寐以求的。當然，我沒有把心底的話告訴她。安慧和我不是一個階層的人，我們對生活的要求不同。

早餐免去了。我們洗漱完畢一起動手準備了午餐。坐在餐桌前我們才好好看了看對方。安慧對我說：“我給你起個昵稱吧。我喜歡叫你小狐貍。瞧你的頭發(fā)多好，像狐貍的毛皮一樣高貴?！蔽倚χf：“我喜歡叫你大象。沒有比大象更可靠的朋友?！眴陶诳兄笥衩祝豢谛“姿橹ヂ檠篱W閃發(fā)亮。我說：“我們叫喬小白鼠吧。”喬說：“我是伊麗沙白鼠，這樣顯得美麗?！蔽覀兌夹α恕０不壅f：“我們每個人都許個愿好嗎？”伊麗沙白鼠說：“我希望不遠的將來能出現(xiàn)一個愛我的人?！贝笙笳f：“我希望命運能讓我愛我丈夫，哪怕一點點?！蔽艺f：“三十年后的今天我們還能坐在一起。今天是幾號？”安慧迅速去翻日歷，說：“1986年5月19號?！?/p>

我在這一天的日記上寫道：今天是不尋常的一天……

又寫道：二十歲是一個季節(jié)么？

5

有一段時間我特別想離開這塊土地，因為傷心，還因為疲倦。在外地工作的叔叔三番五次催我過去，他一直想讓我去他身邊。叔叔的意圖很明顯，他說要把一個大眼睛男孩介紹給我，男孩手里有我的照片，是叔叔給他的。我對這件事情不置可否。父母對這件事情不置可否?？晌抑牢沂歉改傅囊粋€難題，父母情愿叔叔把我解決掉。我至今還記得當時傷心疲倦的狀態(tài)，居然想到了生不如死。我寫信把我的狀態(tài)告訴了大象和伊麗沙白鼠，她們在某一個黃昏來到了我家里。大象甚至憧憬我要去的那座城市，“你能帶著我一起去就好了”。現(xiàn)在想來這是大象變相逃跑的一種心緒，但當時沒想到。伊麗沙白鼠問：“你還會回來嗎？”我搖搖頭，我什么都不知道。叔叔有關(guān)大眼睛男孩的事已經(jīng)說了一年多了，他一點也沒有因為時間推移而減少熱情。我知道叔叔喜歡我，小時候曾經(jīng)想讓我做他的女兒。我還知道叔叔是一個獨斷專行的人，只要是他認為好的事情，會強行塞給你。我對大象和伊麗沙白鼠說我想去一個陌生的地方，透透風(fēng)。可我怕想回來卻不能回來。我這一去會讓叔叔產(chǎn)生錯覺。大象說，你可以把事情說清楚。我說，不可能說清楚。叔叔一直想讓我去見那個男孩，如今我去了，告訴他不是為了見那個男孩才去的？叔叔不會相信。

我知道誰都幫不了我。大象幫不了我，伊麗沙白鼠也幫不了我。我在她們來的第二天就走了。這是我第一次出遠門，一天都沒喝一口水。叔叔看到我眉里眼里都是笑，第一句話居然是“我去告訴晏峻你來了”。叔叔說完這話就走了。我問嬸嬸：“晏峻是誰？”嬸嬸吃驚地說：“你不知道？就是那個大眼睛男孩呀！”

晚飯是我和嬸嬸兩個人吃的，叔叔在人家家里喝了酒。叔叔是一個貪杯的人，邊打酒嗝邊對我說，明天人家請我們吃飯。我問，誰家？叔叔說，晏家。我千百次地說不去，叔叔千百次笑瞇瞇地說不行。他說，我和晏峻爸是好朋友，即使沒有你們這一層關(guān)系我們吃他一頓也是應(yīng)該的。我悔得都想一頭撞在墻上，你怎么那么蠢啊，你跑到這里來干什么！于是我吃了人家那樣一頓飯，人家已經(jīng)把我當成……什么了。吃了飯，晏家母親甚至想給我紅包，我從那里逃了出來。紅包還是讓嬸嬸帶了回來，還有晏峻。嬸嬸說，你們出去玩吧，到商場好好逛逛。我順順當當?shù)馗诹舜笱劬δ泻⑸砗螅蚁氚咽虑楦v清楚?？晌也恢涝撊绾未蚱平┚郑笱劬δ泻⑹冀K沉默著，后來我聽到了石破天驚的一句話：“你叔叔已經(jīng)決定把你嫁給我了?！?/p>

我咯咯笑了起來，笑得自己直起雞皮疙瘩。我說你一點都不了解我，你也決定娶我了嗎？男孩說了那樣一句話，是大象說列賓的那一句?？陕牭梦译鯌?yīng)極了，難受極了。我從男孩的身邊逃開了，又從叔叔嬸嬸家里逃了出來。我坐上了火車，又坐汽車，那種膈應(yīng)和難受還是沒法消除，我掉了一路的眼淚。后來我見到了熟悉的村莊、場院、樹木，還有我家的青磚瓦房。母親從屋里迎出來，我還能勉強笑一笑，看見大象和伊麗沙白鼠從屋里走出來，我終于喜極而泣。

我問她們怎么會在這里。

大象說，今天是5月19號，我們想到你家來就像見到你一樣。

伊麗沙白鼠說，真怕你再也不回來了。你還走嗎？

一股暖流涌到了心間。我說，我永遠都不會再走了。

伊麗沙白鼠的戀愛有一點傳奇。有一段時間她頻繁地給我寫信，說園長轉(zhuǎn)變了態(tài)度，要把她介紹給自己的侄子。侄子在吉林當兵，是一個小軍官。軍官來看姑姑時看上了伊麗沙白鼠，就托姑姑給自己做媒。伊麗沙白鼠還對當年園長誣陷的事耿耿于懷，她在信上說，她要報復(fù)。她要與小軍官好上一段時間，再把他甩了。伊麗沙白鼠每次來信都會向我“匯報”進度，我回信從來不談這些。我想我天生就是能透過現(xiàn)象看本質(zhì)的人，我知道他們最后的結(jié)局。果然后來的信寫得少了，再后來好長時間不談這塊內(nèi)容。再后來我收到了請柬，她與小軍官結(jié)婚了。

伊麗沙白鼠與小軍官一起去了吉林，讓我和大象好幾年都覺得缺憾。

伊麗沙白鼠給我們的信被她裝在一個信封里。由大象分給我，或我分給大象。我和大象寫信卻從不裝一個信皮兒，即使有時候我們是趴在一張桌子上寫的。我們寫給伊麗沙白鼠的信都非常講究，要選擇最干凈的紙，要選擇最好看的信皮兒，要選擇最漂亮的郵票。我們會用最溫暖和最動情的語言告訴她一些事情。我們希望她收到每封信的日子都是節(jié)日。那個地方太寒冷了，我們更怕她心冷。我們想用這種方式給她送去一些溫暖。

我和大象朗誦彼此的信給對方聽，通常要修改好幾遍。我們還計劃去吉林看她，可因為大象懷孕、生產(chǎn)的緣故，計劃落了空。

伊麗沙白鼠在吉林待了六年。

我結(jié)婚了。我結(jié)婚的頭一天晚上和大象在一起。大象對我說：“我有一點點愛他了?！?/p>

我想，是因為大象有了一個漂亮女兒的緣故。女兒的名字是我起的，叫穿山甲。

我生女兒那年大象卻離婚了。那年大象的丈夫剛升了不大不小的官，正是前程似錦的時候。

我不知道安慧為什么沒有告訴我她離婚的事，我是聽安老太說的。安老太每天凌晨四點都會來敲我家房門，她睡不著。又無處可去，就只能來我這里。

安老太抖抖索索的樣子讓人可憐，只是幾天的工夫，滿頭青絲就白得一塌糊涂。她能想的辦法都想了，卻勸不轉(zhuǎn)安慧。她來我這里制定計謀，把唯一的希望寄托在我身上。

我想安慧不想見我，如果想見我她自會到我這里來。我每天都和安老太說假話，雖然滿心不忍，但我更心疼安慧。

安老太不知道我對她撒謊，總會在第一時間跑來要結(jié)果。

我一點也不覺得這種撒謊不好。安慧的婚姻本來就是包辦的，此刻她在追求自由，就像娜拉一樣。我逢人便說安慧的勇敢，是因為我心底懦弱，我甚至連懦弱也不敢說與人聽。

我們之間就是這么不同。

安老太最后一次到我家里來都沒有落座。她急如星火地說明天是星期三，安慧就要領(lǐng)證了，讓我無論如何今晚過去一趟。我去了。是七月的天氣，飄著小雨。我連傘都沒帶，雨很快就把我的長發(fā)濡濕了，我甚至都沒有感覺。安慧住在母親家，我朝她招了招手，安慧走了出來，神閑氣定。我意識到我什么都不用再說了，只是笑了笑。

安慧說：“我本來想過一過再告訴你。”

我說我知道。

安慧說：“除了女兒和一座空房子，我連一雙筷子和一只燈泡都沒有?！?/p>

我點了點頭。

第二天，我一上午都心神不寧?？煜掳嗟臅r候，我還是撥通了安慧家里的電話。接電話的正是安慧的丈夫，想是正在收拾東西。我沒說話眼淚先流了出來。我說，別欺負安慧好嗎？她是女人。男人哭著說，不是我欺負她，是她欺負我。

我聽不得男人說這種話。道了珍重，就把電話掛了。

晚上我去了安慧家。安慧的家真得很凄涼，我第一次知道了什么叫家徒四壁，除了蜘蛛網(wǎng)，什么都沒有。墻上到處都是淺白色的印子。柜子的，鏡子的，箱子的。它們走了，卻把影子留下了。安慧是協(xié)議離婚，因為男人不愿意上法院。房子是娘家蓋的，自然給了安慧，安慧又爭來了孩子的撫養(yǎng)權(quán)，剩下所有的東西包括存款都給了男人，還有一座房子的建筑材料。本來他們是準備翻修房屋的。

房梁上電線都被剪走了。剩下的唯一一件家具是一只小板凳，三條腿。眼下板凳就放在了屋子中央，上面坐著安慧。

安慧告訴我，離婚是因為兩件事。第一，她發(fā)現(xiàn)了男人有私房錢，是好大的一筆數(shù)目。這筆數(shù)目對于安慧來說甚至稱得上天文數(shù)字。男人辯解說因為錢來路不正所以不敢告訴安慧，可這也是安慧不能容忍的，她不喜歡來路不正的錢。第二，男人經(jīng)常撒謊。對自己，對別人，撒謊成了日常的生活方式。比如，單位有人找他，他明明在家里，卻一定會說正在外喝酒。還有一次，他誤了單位的事，居然說穿山甲在發(fā)燒，他在醫(yī)院陪了一天的床。

安慧問我：“這樣的人，你能容忍么？”

我果斷地說不能。

我那時還沒有接觸官場，不知道那幾乎是公家人的說話方式，而非某個人的惡習(xí)。

我為我的“果斷”后悔了很多年。

我問，你沒有留一點錢？

安慧說，我連買個包子的錢都沒有。

我說，房子是你家蓋的，算婚前財產(chǎn)。你完全可以爭取些別的財產(chǎn)，既然他有那么多私房錢。

安慧說，可那樣他就打我女兒的主意，他知道我不會放棄穿山甲。

我嘆了口氣，說，他將來也許會當政治家。

安慧說，他現(xiàn)在已經(jīng)是政治家了。否則，我媽不會跟我斷絕關(guān)系。

朋友和同事幫了安慧不少忙。誰家有用不著的暖壺，給她提了來。有用不著的單人床，給她搬了來。有多余的毛巾被，給她送了來。一個同事會木匠，給她打了小飯桌和小木椅。我想給安慧留些錢，安慧說什么也不要。

可我知道安慧到處籌錢給女兒買電視。女兒不能沒有電視看。安慧買就會買最好的，這是風(fēng)格。安慧不用我的錢，這也是風(fēng)格。

我懂安慧。安慧無論做什么，我都懂。

日子像風(fēng)一樣刮了過去，喬像只候鳥一樣被風(fēng)刮了回來。

6

關(guān)于安老太的傳奇，完全可以寫一本書。喬用贊賞的口氣談到她，說她的一生，大小打了無數(shù)個戰(zhàn)役，每一個戰(zhàn)役都艱苦卓絕。但最后都以勝利而告終。

我讓喬詳細說說。

喬掰著指頭算：“張相公廟舊址做宅基，甚至都不用挖地基?；◢弾r石階都被沉到了地槽里，怕礙別人的眼。那廟是公共產(chǎn)品，安老太能變更到自己名下，還不人腦袋打出狗腦袋？”

“還有什么？”我問。

喬說：“招工。安靜、趙玉德、安慧，每一次招工都是安老太拚出來的。她的手段和招法比孫悟空都多，總是一計不成又生一計。否則這種好事哪里總輪到他們。一家能招出一個就不錯了，他們家卻能出去仨，你到村里訪訪就知道了，他們家有多遭嫉恨。”

我說：“安老太神通廣大。”

喬說：“還不止這些。侄子當兵，侄女考學(xué)，大舅轉(zhuǎn)干，小姨轉(zhuǎn)非。三親六故都沾光。你記得她們家總是高朋滿座吧？那些時尚女人為啥都像飛蛾撲火一樣撲向安老太？”

我看著喬。

喬說：“安老太能說會道只是一個方面。另一方面，她們都是來抱團取暖的?！?/p>

我默默地想著那具像枯樹一樣的軀干，想像不出她在歲月的更迭中散發(fā)了怎樣的能量。

喬說：“安慧的宅基仍然這樣。女兒結(jié)婚陪送一套房，是最近些年的流行吧？可安老太在上個世紀80年代末就已經(jīng)這么做了，你說她有多超前！那時城市的土地也吃緊，再加上安慧是非農(nóng)業(yè)戶口，根本不符合政策。魚山腳下又是風(fēng)水寶地，在那里蓋房子的人都有特殊背景。有人把告狀信寫到了國務(wù)院，聯(lián)合調(diào)查組駐扎在賓館，事情搞得沸沸揚揚。結(jié)果怎么樣，他們?nèi)匀欢及颜玫搅耸?，其中也包括安慧的?！?/p>

“可卻被安慧輕易賣掉了?！蔽叶似鸩璞攘丝谒?。想起那個方方正正的大院落，我都有些心疼。

“你知道安慧為什么要去H市？”

我趕忙伸長了耳朵，“難道不是因為愛情？”

安慧的戀愛談得詭秘，至今我也不認識她先生，我只見過一個背影，有一次去她家，正好有位男士從門口出來。安慧出來送，面孔含了羞怯。就幾步路，她也沒有把人喊回來，介紹給我。

那天安慧告訴我，男人是H市的人，他們是通過網(wǎng)絡(luò)認識的。

“我覺得她是一直想逃離。逃離這個家，這座城，甚至逃離所有的人。如果不是這個理由，安慧完全可以在這里過一份安逸的日子?！?/p>

我心里一跳，想起若干年前安慧跟我說過的一些話，與她的身世有關(guān)，或與她的婚姻有關(guān)，都足夠傷筋動骨。我腦子里經(jīng)常出現(xiàn)一個畫面，在石頭墻砌的胡同里，穿著漂亮裙子的安慧背著書包蹦蹦跳跳去上學(xué)，墻角一個花白的頭顱側(cè)出來窺視，目光里滿是慈祥和歉疚。為什么是花白的頭顱？我也不能解釋。那時胡同對面的不遠處是幾排整齊的紅磚房，被人稱為高干房，掌管這座城市的人大部分住在那里。每次從那里經(jīng)過我都會這樣想，也許哪一扇窗子里就有與安慧相關(guān)的故事。

“她在這里有房子，有工作，有親人，有朋友，有我們?！眴滔袷窃谡f灌口，顯見得有些激動，“生活在這里，或者生活在H市，對于男人來說有什么不同么？肯定沒有什么不同。是她執(zhí)意要走，而且要連根拔。她離婚要了安老太半條命，賣房又要了安老太半條命。她寧可要了老娘的性命也要去H市，能是為了愛情這么簡單？”

我呆呆地看著喬，這時的她簡直像個哲人。

“房子不是給了安慧么？”我仍不明白。我的意思是，既然房子是安慧的，安慧就有權(quán)處置。

喬說：“房子是安老太拿命換來的，她說死了才允許安慧折騰。當然她也是對安慧的婚姻沒信心，希望安慧能有退路?？赡莻€男人在H市沒有房子。所以安慧的面前只有一條路，如果想去H市安家，就只能賣房。安慧說，不讓賣房她就死。娘倆頂了半年牛，最后老的沒有擰過小的。那個慘烈的場景你沒看見，房子給人那天，老太太哭暈了三次?！?/p>

我心里很不是滋味，這些我都不知道。

“她幸福么？”這是我眼下最關(guān)心的。

“應(yīng)該非常幸福。”喬的口氣終于輕松了，有了艷羨，“她與男人一見如故，穿山甲也與那人處得非常好，他們是和和美美的一家人。男人總偷看安慧的日記，好奇那些年她一個人帶著孩子是怎么過來的。安慧知道他偷看，卻并不點破。我在麥當勞遇到過他們一次，穿山甲拿著薯條往男人嘴里放，真看不出不是親爹?！?/p>

我長出了一口氣。人生需要結(jié)局，這樣的結(jié)局讓人安慰。

我女兒兩歲半上幼兒園。有一天她在路上問我：“伊伊為什么有三個媽媽？”嚇了我一跳。因為在這之前她曾經(jīng)問過我同樣的問題：貝貝為什么有三個爸爸？貝貝是她最好的朋友，因為有一天她們一起尿了褲子。我去送衣服時她和貝貝一同坐在小床上，蓋一條小被子，腳丫挨著腳丫。我問誰說貝貝有三個爸爸。伊伊說是老師偷偷說的，被她聽到了。我說你聽錯了，一個人只能有一個爸爸。伊伊高聲說：“貝貝的媽媽結(jié)了三次婚，她怎么就不能有三個爸爸呢？”

所以，伊伊的三個媽媽問題把我弄得誠惶誠恐。我小心地問三個媽媽都是誰，伊伊不滿地說，有安媽媽、喬媽媽，還有你。我說，安媽媽、喬媽媽都不是親媽媽。伊伊更加不滿地說，你也是不親的媽媽嗎？

2001年5月19日，是我和安慧、喬相識十六周年紀念日。前三天我就有些坐臥不寧。因為去年的十五周年我正在外地開會，因為忙昏了頭，甚至沒想起打一個電話?；貋淼谝痪湓捑褪菃柲赣H，安慧和喬有沒有找我，母親說沒有。后來才知道喬的兒子那段時間正在住院，即使我不去外地，大家也聚不成。我把電話先打給安慧：“大象，知道什么日子快到了嗎？”大象說：“我和伊麗沙白鼠都看好飯店了，我們這兩天轉(zhuǎn)了七八家。”我們愉快地笑了起來，因為心情彼此彼此。大象說：“你總也不給我打電話?！蔽艺f：“我愿意讓你想念我?！贝笙笳f：“伊麗沙白鼠說你快得道成仙了，見面我們還會認識你嗎？”

我們在一家“錦繡園”見了面，見面的時候非常有意思，都有些含蓄并羞澀。我們在餐桌前坐成三角，讓服務(wù)小姐點燃了十六支蠟燭。大象把我們的餐具從包里拿了出來，一人一只鐵碗、一只湯勺，鐵碗和湯勺下面都刻著我們的名字。大象的細心沒人能比。

大象問我：“如果有來生，你是愿意做男人還是愿意做女人？”

我說做女人。女人在不柔弱的時候也能裝作很柔弱，我喜歡這種狀態(tài)。

大象說：“可我希望你做男人，好娶我，然后養(yǎng)活我?！?/p>

我說：“誰養(yǎng)活我呢？”

伊麗沙白鼠說：“我在沒結(jié)婚前就說來生要嫁給你，你忘了？”

伊麗沙白鼠說的是大象。大象是伊麗沙白鼠的靈魂。我說：“我們來生還做女人吧，就像現(xiàn)在這樣。我是狐貍，你是大象，她是白鼠。”

三個三十幾歲女人的酒杯碰在了一起，杯子里流淌著歲月。

伊麗沙白鼠的兒子，我們都叫他心肝兒。心肝兒是個小歌星，那副沙啞嗓子的歌喉，迷死人了。有一次在影劇院演出，心肝兒手拿馬鞭唱《打虎上山》，一用力，背帶褲子的紐扣掙掉了，褲子掉到了屁股底下。全場哄堂大笑。心肝兒卻不笑，他一只手提著褲子，一只手揮著馬鞭堅持把曲目唱完，全場都樂瘋了。伊麗沙白鼠的丈夫是個風(fēng)趣而隨和的人。有時我們出去吃飯，因為大象單身的緣故，就只帶孩子。伊麗沙白鼠的丈夫會跟在我們屁股后頭央告：“帶我去吧，我都饞死了?！比绻拇挝覀儼l(fā)了善心真想帶他去，他是不去的。他是一個懂得進退的人。他和伊麗沙白鼠是屬于那種打打吵吵的夫妻。有一次我們?nèi)ニ遥涣嘀灾愀泶竦囊聋惿嘲资笞返脻M院子跑。看見我們就夸張地喊救命，我隨手就把一根長木棍遞給了伊麗沙白鼠，說：“用這個?！?/p>

伊麗沙白鼠收了兇器，說：“今天就先欠著吧?！?/p>

他趕緊說：“謝謝娘子?！?/p>

他愛拿穿山甲開玩笑，稱自己是老公公，叫穿山甲兒媳婦。穿山甲已經(jīng)知道這不是好話，就叫他屁公公。那一年的5月19日天已經(jīng)很熱了，我們不約而同地穿了裙子。我們在大街上騎車轉(zhuǎn)了好多圈，終于選定了一家名叫長白山的東北風(fēng)味餐廳。伊麗沙白鼠有許多感觸，說那些年隨軍去東北，鄰居有多么好，秋天送蘑菇，冬天送松子。分別的時候許多人都送到了車站，鼻涕一把眼淚一把。那天我們要了白酒，一個一個喝得耳酣心暢。

伊麗沙白鼠特別佩服大象，說她能做男人的事。原來大象自己翻修了房子。鄰家都拆了房子重建，起脊高了，都壓了大象房子一頭。她去磚瓦廠挑磚瓦，去水泥廠拉水泥，去木材市場挑木材。和包工頭一分一分地計算成本，也把房子蓋了起來。因為房子面積體積都一樣大，一點也看不出她的房子比鄰居的差。可她和穿山甲只住在最小的一間房里，因為她們還是沒有一件家具。在單人床里面墊一塊木板，就變成了雙人床。穿山甲在一只小方凳上寫作業(yè)，可看上去她們幸福極了。

大象說：“知道我為什么有信心嗎？我在小狐貍那里受了啟發(fā)?！蹦悄暧嘘P(guān)機構(gòu)給我開了小說作品研討會，根據(jù)我的小說改編的電視劇正在中央電視臺播放。大象說，小狐貍能把小說寫到中央臺去，我怎么就不能做好自己的事呢？伊麗沙白鼠說，現(xiàn)在我們都是俗人了，小狐貍有朝一日會和我們沒有共同語言的。大象說，我們也進步呀。

我婉轉(zhuǎn)地說：“有朝一日我們一家三口一起聚一聚。”

大象馬上明白了：“會有那一天的。”

從餐廳出來夜已經(jīng)很深了。我們推著自行車，在空蕩蕩的馬路上漫步。一個年老的婦女還沒有收起她的冰棍攤。我說：“誰知道我現(xiàn)在想什么？”倆人一起說：“吃冰棍！”

我們笑得一塌糊涂。

都不愿意回家。我們在鼓樓后邊的小花園里坐了下來，那里有石凳石椅。一個身量很高的男人走了過來，依次看我們，說：“我能陪陪三位小姐嗎？”

我們站起了身，幾乎同時說：“去你媽的！”

7

第二次去看安老太，我做了些準備。還能準備什么呢，只能備一點錢，聊表心意。時令已到秋天，過去的三個月，我?guī)缀鯖]有哪天不想起安老太。想起她，就覺得日子過得不踏實。錢裝進了信封，捏一捏，總覺得薄。添一些，又添一些。索性拉開了抽屜，把預(yù)留的生活費也裝了進去，這是我一個月的工資。沖過去的情誼，拿多少都是應(yīng)該的，可惜我能力有限。

大街上已經(jīng)有賣石榴的。但都不及安慧家院子里的石榴顏色周正，像小燈籠一樣倒懸，稠密得有些不像真的。樹上落了一只鳥，是一只戴勝，長著王冠一樣的羽毛，在枝杈上蹦蹦跳跳。戴勝紅紅綠綠，若不仔細瞅，還以為石榴在動。耳房的門簾還在飄，我停了下腳步，沒見有人走出。堂屋里“嘩“地傳出笑聲，一個奶聲奶氣的聲音說：“你醒了吧，你醒了吧，你睡得太久啦！”

我心里流過一絲溫馨，想這個孩子會是誰。如果不出意外，應(yīng)該是安老太的重孫女。她一定在哄太奶奶玩。雖然太奶奶一無所知。她也許是受了姑奶奶的委托。她的姑奶奶就是安慧和安靜。

一輩一輩的人啊！

我進了堂屋，保姆從床上翻身下來，慌忙趿拉上鞋子。墻角坐著一個小姑娘，五六歲的樣子，手里拿著色彩艷麗的羽毛。原來她是在跟保姆玩。小女孩淡眉淡眼的樣子非常有韻味，我看得有些癡。她問我：“你是誰??？”

我問她是誰。

她說叫趙迪婭。

我說：“你爸是不是長得像臧天朔？”

她使勁點頭，問你咋知道。我說很早以前就知道，那時還沒你呢。

保姆讓我坐床沿上，我繼續(xù)說：“你爸小時候唱歌特別好聽。不知道現(xiàn)在唱得怎么樣了。小丫頭說：“現(xiàn)在只能說更好聽了，比臧天朔唱得還好聽不少?！?/p>

逗了兩句嘴，我端詳小丫頭長得像誰。真是一點也不像她爸，她爸小時候被安慧當成玩物帶在身邊，像毛毛熊一樣。有一次，安慧鬧著玩，把他的褲子扒了看他的蛋蛋，把男孩子急哭了，罵安慧姑姑是女流氓。

奇怪。我說，你長得怎么有點像姑奶奶。

保姆說，一家人都說她長得像安慧，她跟安慧也最親。

“我給小姑奶奶打個電話吧?！彼竽４髽悠饋?，從床上拿起一部不知誰的手機，捂到耳朵上：“小姑奶奶，快快回家吧，趙迪婭想你了?！狈畔码娫?，趙迪婭說：“小姑奶奶說她沒在家，有時間她會回來的。”

保姆說：“還沒撥號呢，你就打電話，瞧把你能的?！?/p>

趙迪婭說：“沒撥號我小姑奶奶也聽得見，不信回來你問問她。”

口齒可真伶俐。

我說：“趙家改門風(fēng)了，趙迪婭的嘴巴比她小姑奶奶巧多了?！?/p>

我去里間看安老太，她大睜著一雙無神的眼睛朝上翻，額上一杠一杠的抬頭紋，不時上來下去。這是她身體上唯一活躍的區(qū)域，我情不自禁地把手在上方又晃了下，安老太無動于衷。我順著她的目光望屋頂，白色的頂棚已經(jīng)泛黃了，分明有兩個漩渦一樣的黑影像硬幣一樣大，是被她的目光打出的洞。她是有這種穿透能力的，我相信。縱深的、歷史的、久遠的、魔幻的安老太，具有神性的不可預(yù)知的力量。只是，與三個月前相比，她似乎又小了一號。那只右腳還在外撇著，似乎三個月之中都沒有收回被子里。涼，像石頭一樣涼。也許是我的感覺出現(xiàn)了偏差。我又產(chǎn)生了那種想法，伸手把那根細細的管子從鼻孔里拔下來，讓她長出一口氣，然后魂歸天國。這件事得有人做。我太想那么做了，雖然我沒權(quán)利。我眼睛盯著，嘴里用著力。我想如果躺在這里的是我，誰如果那么做，我會感謝他八輩祖宗?？扇绻椰F(xiàn)在這么做，我就是殺人犯。我的脊背一陣一陣地發(fā)麻，趕忙把手背到身后，一只手緊攥住另一只手，唯恐它突然脫離我的控制。我有些要打寒戰(zhàn)。我從屋里出來了，面對著墻上掛著的一只布包運了半天氣。這是用三角布塊對起來的包包，顏色很鮮艷，針腳都縫到了里面，里面有一層布膽。這是藝術(shù)品，安老太的手藝都是藝術(shù)品。只是上面落了很多塵土，這些灰塵一眼就能看出來。里面的安老太呢？她的身上肯定也落滿了灰塵，三年啊！趙迪婭問我在看什么，我隨口說：“這個布包是你的嗎？”

趙迪婭說：“哎呦，這兒還掛著一個布包呢，我怎么一直也沒看見?！?/p>

小丫頭話說得很夸張，聲音很嗲。

我把眼睛移開了，退回到床沿。

我問你怕不怕太奶奶。小丫頭搖頭說，不怕。她不過是睡著了。我問，她會醒來么？小丫頭說，會哦。她白天睡覺，夜里就會醒來。我問她夜里醒來干什么。小丫頭說：“她在房上飛，從這里飛到那里。還能飛到那個大煙囪上，那個大煙囪，比大樓還高?！?/p>

她朝北指，那個方向有一座水塔。

保姆扯了她一下：“別胡說。說的怪瘆人的?！?/p>

小丫頭說：“我見過太奶奶飛，像鳥兒一樣?！?/p>

保姆對我說，趙迪婭總說看見太奶奶飛，也不知道是真的還是假的。按說小孩子的眼睛干凈，能看到大人看不到的情景。我們老家有個小孩子，每晚都能看見家里死去的老人回來找吃的。家里大人不相信，那個鬼魂就搖動碗架子，那些碗就嘩啦嘩啦亂響。

我問趙迪婭：“太奶奶有翅膀么？”

小丫頭把兩只手彎到了腋下，說太奶奶的翅膀就長在這里，飛回來的時候就收起來，像躺著一樣。

我說，你看過蝙蝠俠吧？

小丫頭說，對，就像蝙蝠俠一樣。

保姆的眼神癡了。我趕緊扯開了這個話題。問趙迪婭爸爸媽媽在干啥。她說去上班了。爺爺奶奶呢？我又問。她一指前邊的大房子：“在那邊呢。”

我跟她們告別，往前邊走。那個巨大的房后身像個冰冷的后背，隔開了與安老太的脈脈溫情。我又有了一些不良的想法。眼下趙玉德夫婦都退休了。原來他們都是“小三線”的人，后來轉(zhuǎn)產(chǎn)到了齒輪廠。廠子不景氣，被一家市屬企業(yè)吞并了，他們都提早成了吃老本兒的人。我過去也許見過他們，也許沒見過，反正一點印象也沒有。我進去的時候，趙玉德正在給女人拔火罐，衣服撩了起來，后背上排滿了紫印子。我喊了聲大嫂，女人迅速爬起身，問我是誰。我說是安慧的朋友，過來看看你們。我從包里拿出信封放在桌子上，說也沒買東西，不知道你們需要啥，這是一點心意，請收下。兩人都很客氣，勸我收起來。我說我三個月之前來過一次了。大嫂說：“那個人是你呀。保姆說有人來，我們猜了半天也不知道是誰。自從老太太變成這個樣子，就一個朋友也看不見了?！?/p>

大嫂是個健談的人，沒容我問什么，就開始數(shù)說這些年的不容易。自己不容易，安老太更不容易。她往耳房方向指了指，說老爺子一輩子一點功勞也沒立，就會找老太太的茬兒，總是嫌這個嫌那個。我默默地聽，她說的這些與我的記憶對不上號，或者說，剛好相反。當然，我是二十幾年前的記憶。她又說：“老爺子就是自私，老太太在屋里躺三年多了，他連腳印都不送，他說他害怕。你說說，哪有這樣做夫妻的??！人沒死呢他就說害怕……一分錢都不舍得花，一點情誼也不講。不是我做兒媳婦的說他，他就是個冷血動物！”

趙玉德在一旁默默地聽。

我說：“上次來我見到他了，拿著馬扎往外走，腿腳也不利索……他大概也顧不得別人了。他好像沒有工資吧？”

我的意思是，他一輩子不掙錢，手里大概也沒什么積蓄。

大嫂說：“家里賣地的錢有一部分在他手里，八萬多。當初分錢他就把自己的一份捏緊了，說出大天來也不往外掏。老太太做手術(shù)時想讓他支援一下，你猜怎么著，他說老太太的手術(shù)根本就多余做，活著還不如死了——這是人話么？老太太真是白跟他過一輩子，早知道這樣，當初就該跟他離婚。不是我當兒媳婦的嘴損，攤上這么個老爺們兒，大妹子讓你說說，有跟沒有有啥區(qū)別……”

趙玉德咳嗽了一聲，大概覺得媳婦話扯得太遠了。

那些往事涵蓋了多少是非與歲月，我不愿多琢磨。說到了安老太，我忍不住要問根由：“這樣大的刀口，到底是怎么了？”

8

上午沒有上班，碰巧家里來了客人。做菜時聽到了手機短信的提示音，跑過來看了看，是一個不熟悉的號碼，寫了不著四六的幾句話。

飯菜就緒的時候，腦子里還是飄過了那個短信，寫些什么忘了，只記得不是普通的拜年短信，好像有一點曖昧。在招呼大家吃飯前，我抽空下了個結(jié)論：不是套話費的，就是發(fā)錯了?；蛘呤菬o聊的人隨便揀了個號碼發(fā)過來，希望有點艷遇，也未可知。

午后的家里空蕩蕩的?？腿硕甲吖饬?，翻看手機時，無意又看到了那則短信，竟看出了另外一種味道：

夜里夢見你了，你家住在一個有南北溪流的地方，水深厚，深綠，清透。我們拉著手邊走邊說話，醒后很想你。祝你身體好。擁抱你，久一點。

我坐了起來，怔怔的。水的顏色和情態(tài)，久一點的擁抱，都不是隨便什么人隨隨便便就能表達出來的。我的心就在這一刻有了滋潤的感覺，憑空生出了山光水色。我知道這些話不會是寫給我的，我的生活中，沒有男男女女的過往——假如這可以稱為情書的話。好奇心促使我用家里的電話撥通了那個號碼。

手機的彩鈴很好聽，但許久沒有人接。就在我決定放棄的時候，電話突然接通了。里面問：“你找誰？”

第一印象，是個年輕男孩的聲音。這讓我堅信了自己的判斷。

我說：“你給我的手機發(fā)短信了?！?/p>

他說：“是我發(fā)的嗎？”

我念了那串號碼。

他說，是我發(fā)的。

我呵呵笑了兩聲，說你不小心發(fā)到了我的手機上，你發(fā)錯了。

對面沉默了片刻，忽然說，沒發(fā)錯。我夜里確實是做夢了。醒來的時候是七點多，原本想給你寫封信，卻發(fā)現(xiàn)不記得你的地址了。

我淡淡地“哦”了一聲，其實內(nèi)心是激動的。我聽出了對方是大象，我居然把她的聲音聽成了年輕的男孩子。

我避免大呼小叫喊她的名字，我努力裝得很平淡，免得讓她笑話。

快樂像一面小鼓敲打著我的心。面前沒有鏡子，可我知道此刻我一臉的陽光燦爛。這個世界除了大象沒有任何一個人能給我這樣的感覺，伊麗莎白鼠也不行。

我們林林總總談了許多，但沒涉及彼此的生活，安老太，以及我去看安老太的事。雖然我很想知道她在H市的生活，可因為她不說，我也沒問。

她不想說的話，我從來不問。

這是一個夢中夢，場景逼真，心理活動纖毫畢現(xiàn)，醒來我怔忪很久，不明白那樣龐雜的故事線索怎么一下都進入到了我的夢里，而且彼此糾結(jié)牽扯，像現(xiàn)實中正在演繹的一樣。窗簾沒有拉嚴，外面的星光映到玻璃窗上，是狹長的一道弧線。翻開手機看了下時間，才深夜一點多。有一個未讀短信：

夜里夢見你了，你家住在一個有南北溪流的地方，水深厚，深綠，清透。我們拉著手邊走邊說話，醒后很想你。祝你身體好。擁抱你，久一點。

我一下翻身坐了起來，查看時間，是五分鐘之前。我把電話撥了出去，大象在那端沉沉地說：“繼續(xù)睡吧，做個好夢?！?/p>

9

“是莫小琴么？猜猜我是誰?！?/p>

腦子里飛快地轉(zhuǎn)，誰的聲音這么柔和而磁性，一定是熟悉的陌生人；又顯得從容做作，該是個傲嬌的人。

“我是高眾?！彪娫捓锴逦卣f。

我傻傻地張大了嘴巴，然后結(jié)巴了一下：“高，高書記，怎么想起給我打電話？”

高眾說：“想請你喝個茶……”

我身上驟然陰冷了一下，“喝茶”不是好詞，我經(jīng)常上網(wǎng)，知道喝茶代表你有事情了，有關(guān)方面要找你約談?？伞也皇屈h員干部，似乎不應(yīng)該歸紀委管。

人聰明起來就鬼使神差，他大笑了一聲，說就喝個茶，我讓司機去接你。

我趕忙說，不用不用，你說地址，我自己開車過去。

也好。他說，就去逍遙居吧。

一路走，我在想高眾找我干什么。他跟安慧離婚這么多年，從沒找過我。有一次去礦山采訪，是他的小愛人接待了我，小他八九歲，面容姣好，是個性格活潑的南方人。很顯然，她不單知道我，還知道我與安慧的關(guān)系。這個世界真小，就像老話說的，兩座山碰不到一起，彼此相關(guān)的人遲早都能碰到。吃了飯去招待所午休，她執(zhí)意不回家，而是躺在我對面的單人床上，迫不及待地說：我想問你兩個問題，不知道你介不介意。我說，你問吧。她說，我想知道安慧離婚后悔么？安慧現(xiàn)在幸福么？我側(cè)過身來看著她，她眼巴巴的樣子顯得特別可笑。我努力讓語氣輕松而柔軟，然后斬釘截鐵告訴她，安慧做任何事都不后悔，她現(xiàn)在很幸福。我笑瞇瞇地，一點都不想把話說得讓她如愿。不管從哪個角度講，他們都應(yīng)該比安慧過得好，可卻對安慧念念不忘，這說明了什么？說明了安慧對高眾還有影響。那時高眾和小妻子的兒子已經(jīng)一歲半了，高眾是農(nóng)經(jīng)委的副主任。而現(xiàn)在，高眾是這個八十萬人口縣份的五巨頭之一，是春節(jié)前走馬上任的。

社會上都在流傳高眾的傳奇故事。他就是那種運氣好的人，三五年一步臺階，他趕得總是恰如其分。

知道他高升，伊麗莎白鼠第一時間給我打電話，說安老太多虧成了植物人，否則，是會氣死的。我問生誰的氣。她說還能有誰，安慧唄。

家里有這樣一個姑爺，我都能想像安老太趾高氣揚的樣子。這應(yīng)該是她許多年前的夢想。

卻被安慧一腳踢開了。

我稍微有點緊張。這個叫高眾的人，早不是原先那個老大哥了，不知從什么時候起，他走了油頭粉面路線，我能在電視上或者會場上遠遠地打量他，從沒想走到近前跟他說句話。他過去是只貓，現(xiàn)在突然變成了一只虎，我都不知道怎么跟虎打交道。我沒和這么高級別的領(lǐng)導(dǎo)單獨接觸過，他的身份還那樣特殊。

當然，我還有點心虛。

當年安慧讓他難堪了。他去送孩子的撫養(yǎng)費，連續(xù)送了兩次，安慧都沒有讓他進門。安慧明確告訴他，不想花他的錢養(yǎng)孩子，因為不知道他的錢是否干凈。我親眼看見高眾的一張白臉變得鐵青，眼里冒出兇光。他什么也沒說就轉(zhuǎn)身走了，大概不想把事情鬧大，因為這不單影響聲譽，搞不好還要承擔責(zé)任。我和大象擊掌歡慶，一個人是否有風(fēng)骨，就該在這個時候體現(xiàn)。大象不用不干凈的錢養(yǎng)孩子，這種境界誰能有！伊麗莎白鼠卻憂心忡忡，她說這樣就斷了穿山甲與生父的聯(lián)系，這樣真的好么？

大象說：“生父有什么了不起，有和沒有還不都一樣！”

我頓時一愣，想起了大象的身世。不過，我覺得大象成長得也很好。

翠色的竹子裝飾了整個房間，我進去的時候，他一只手摁住西服的下擺，繞過紅木桌椅伸出手來握。他的手汗津津的，很濕潤。臉上也汪出油來，不知是因為護膚品，還是這些年油吃得太多了。耳聞他很多傳說，說他對夫人如何好，夫人對他如何好，簡直是佳偶天成。大象說得不錯，他天生就是政治家。從一個基層的公務(wù)員，搖身變得舉足輕重，這里有多長的路要走，不知他都經(jīng)過了怎樣的努力。我使勁往回想，也想不起當年那個削蘋果的老大哥什么樣，偏著頭，就是個模糊的暗影。那是我第一次去他家時的印象。眼下他十指交握放在桌子上，看了我一眼，又看了我一眼，簡單地說：“你變化不大。”

我胡擼了一下頭發(fā)：“老了?！?/p>

他淺淺一笑，大概是認同的。開門見山說：“你跟安慧還有聯(lián)系吧?！?/p>

我說：“不多。我有十幾年沒見她了。”

他皺著眉頭偏了下腦袋，大概以為我在撒謊。

我急著解釋：“自從她去H市我就一次也沒見過她，有時去市里開會也試圖聯(lián)系她，但總沒能如愿?！?/p>

他看著我，大眼珠子烏瞪烏瞪的。

我說：“我說的是實話?！?/p>

他說：“連電話都不打？”

我低下了頭。確實打過電話，就是春節(jié)前的那一天，大象發(fā)來個曖昧短信，在夢里都險些讓我誤會。

可這件事我不預(yù)備說出來，他一旦問我短信的內(nèi)容，我有些不好說出口。

服務(wù)員探了一下頭，大概想進來續(xù)水，他不耐煩地擺了下手：“不麻煩你了?！?/p>

空氣里都是尷尬緊張的元素跟分子，我后背毛茸茸的，都冒汗了。我不知該說些什么，又怕什么話題惹他不高興，跟他見面我缺少心里準備。我只得選擇沉默。他急促地敲了敲桌子，心底大概也挺煩悶。他想緩解一下局面，驟然停下手問：“她父母怎么樣？”

我長出一口氣，終于有話可說了。

我的信息都來自安慧的大嫂，第二次去看安老太，她事無巨細地敘說，繁密而周到，讓我跟著她一起緊張，一起跌宕起伏。安慧的第二任丈夫叫韓德安，安慧是有些宿命的，覺得“德安”兩個字暗含了她的命運走向，所以她聽從命運的安排，走得義無反顧?？砂怖咸幌矚g這門親事，因為韓德安窮。他在一家文化公司做業(yè)務(wù)，離婚時，房子和孩子都給了前妻。大嫂說，他和安慧是有感情的，過得也算幸福。安慧在一家企業(yè)打工，賺得不多，但每次回娘家，都大包小裹地帶東西?？砂怖咸褪桥げ贿^這個彎，說安慧賣房買房是招了女婿。每次韓德安回來，安老太都指桑罵槐。安慧結(jié)婚十幾年，她一次也沒去過H市。三年前，她發(fā)現(xiàn)自己的帕金森加重了，終于答應(yīng)去H市檢查身體。車子下了高速，安慧就發(fā)現(xiàn)母親頭往一邊歪，完全是無意識的。她以為母親困了，睡著了。等紅燈時，安慧喊她看左側(cè)的一個大公園，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)喊不醒了。

車子直接開往醫(yī)院，檢查得出的結(jié)論是，腦干大面積出血。即便開顱，生還的希望也渺茫。安慧盯問醫(yī)生，有沒有百分之一的希望？醫(yī)生為難地說，那倒有。安慧說，那還等什么？馬上手術(shù)！醫(yī)生說，你跟家人商量商量，即便手術(shù)成功，也非?？赡苁侵参锶恕０不壅f，有沒有百分之一的希望不是植物人？醫(yī)生無話可說了。安靜和趙玉德夫婦趕到醫(yī)院，安慧已經(jīng)在手術(shù)方案上簽了字。她說所有費用她來拿，不讓哥哥姐姐掏一分錢。都以為安慧這些年在H市掙了些錢，事后才知道，她先借高利貸，然后又賣房子。手術(shù)和后期護理很快就把房款折騰進去了，安老太卻成了這個樣子。

我問，老太太有沒有留下句話？

大嫂說，只跟她說了句。她趕到醫(yī)院前，老太太一直閉著眼。她俯下身去叫媽，老太太突然睜開了眼睛，嘴巴一張一合，卻沒能說出話來。根據(jù)唇語猜測，老太太說的是：“不治，回家。”

我點了點頭。這像安老太的性格。

大嫂說，安慧在H市沒有正經(jīng)工作，日子過得不輕松?？蛇@個家她仍是頂梁柱。趙玉德身體不好，安靜身體也不好，前兩年還做了大手術(shù)。老太太躺了三年多，連保姆費都是安慧在負擔，我們不是不管，是實在沒有能力。

大嫂說得很真誠。

我環(huán)視了一下這幢大房子，在城市的腹地有這樣一幢大房子可價值不菲。大嫂大概想到了我所想，不好意思說，我們不知道安慧賣房子給老媽治病，否則說什么也不會讓她這么做。老媽若是知道她租房子住，死都合不上眼。

我悄悄抹去了眼角的一滴淚水。當年還說讓安慧開著寶馬去接我，原來她的日子過得這樣艱窘。

安慧除了仗義，還有愧疚。我猜，她覺得母親的健康出問題根子在自己。

只是這些我不會對高眾說。我只告訴他，安老太得了一場大病，一動不動躺在床上，已經(jīng)三年半了。

說這些時我一直沒有看他。我看眼前的茶杯。龍井的芽片在沸水中站立著，然后又倒下身去。像一排排士兵一樣。

我想，如果可能，他可以去看看安老太——也許，他也是這樣想的，安老太當年對他就像對兒子一樣，寄予了莫大的希望。否則，他為什么找我？

他用毛巾擦了擦手，隨手往桌上一扔——“你該談穿山甲了。”

我罵自己笨。他除了關(guān)心穿山甲，哪會關(guān)心別人。

“穿山甲已經(jīng)結(jié)婚了，嫁給了初中同學(xué)。如今在家里自己帶孩子，是個女孩，大概一歲多了?！蔽医榻B得簡明扼要。事實是，我就知道這么多。

“穿山甲沒有參加工作？”他擰著眉頭問。

我想說，就業(yè)大軍浩浩蕩蕩，穿山甲學(xué)的電子商務(wù)，也不好找合適的工作。

“安慧就是太任性！”他突然變得怒氣沖沖，“她怎么可以讓孩子與社會脫節(jié)、與時代脫節(jié)，年紀輕輕就待在家里！她沒有能力幫孩子，就該讓孩子來找我！”

“也許我的消息不準確?！蔽倚⌒牡睾攘丝谒?。

他說：“她們都是有病的人！”

我繼續(xù)喝水。卻在想有病的都是誰。

“包括你！”

嚇了我一跳。我吃驚地看著他。怎么覺得他的口風(fēng)開始不對了。

“當年要不是因為你們，安慧可能不會離婚。就是你們這些死黨每天在她耳邊嘰嘰咕咕，讓安慧不知道天高地厚，不知道自己幾斤幾兩！整天拿個破筆寫呀畫呀，她畫出名堂了么？就把自己搞得高不成低不就，像個貴族一樣不食人間煙火，以為自己是太陽能充電的！”

他說話頻率很快，有點語無倫次。

我恨不得找個地縫鉆進去。我想，我憑什么在這兒聽他訓(xùn)斥？

“你給我約安慧，我要找她談?wù)?！?/p>

我從包里拿紙，刷刷寫了串電話號碼，推給他：“你自己約?！?/p>

說完，我站起了身，要走。

他呼哧呼哧地喘粗氣，蠻橫地說：“你坐下！”

我想我為什么坐下，你沒有權(quán)力命令我。可我還是情不自禁坐下了，雖然心里懊惱得不行。

沉默了好一會兒，他說：“你知道我們當初為什么離婚么？”

我冷冷地說：“我挑唆的?！?/p>

他噗嗤笑了，直視著我，鄭重說：“我是過繼給高家的，我跟高家沒血緣?！?/p>

我回了下神，吃驚地說：“你想說什么？”

“怎么，你不知道？”他偏著身子蹺二郎腿，面露嘲諷，“你跟安慧這么好，她沒有對你說起我們?yōu)槭裁措x婚？”

遙遠的往事?lián)涿娑鴣?，我當然記得安慧說的話。高眾說謊，明明在家偏說在外喝酒。高眾有不干凈的錢，而且是天文數(shù)字。安慧當時問我，這樣的人你能容忍么？

不能！我果斷回答。

許多年后，我經(jīng)常想起這兩個字，自己都覺得震耳膜。是因為這兩樣都成了家常便飯。說謊，或者拿不干凈的錢，甚至成了一種風(fēng)氣、時尚或榮光。

“安慧到底有沒有對你說起過？她是怎么說的？”高眾盯問。

我想，他是被這個疑團憋壞了，一直都想知道答案。難道他還在乎安慧？我搖了搖頭，怎么可能。他只不過是對當年的事情耿耿于懷，到現(xiàn)在也沒放下。我不知該怎樣回答他。顯而易見地，我不能把安慧的話告訴他，我不能找不自在。我緊張的樣子他大概都不忍看，擺了擺手說：“算了，我們不談那些了。”

看我還在那里發(fā)愣，他詭秘地笑了下，說：“你們別以為安慧是我親妹妹！”

10

不行，我要發(fā)瘋了。我躺在伊麗莎白鼠家的沙發(fā)上，身上像被抽去了所有的筋骨。高眾頻繁給我打電話，打聽安慧以及安慧家庭的種種，尤其是酒后，有一天居然痛哭失聲。他說他當年為安家做了很多事，幫她家打官司，給她家安各種裝置，偷水偷電。甚至為了趙玉德的兒子去送禮，因為他想去“一小”。就在安慧提出離婚前，他還把安家的室內(nèi)線路改造了，安老太的眼睛越來越不好，看不清縫制衣服的針腳。高眾把屋子的各個角落都裝上了節(jié)能燈，讓整個房間都沒暗影。他把心都給了安慧，就是沒想到安慧那么沒人性，一腳把他踢出了門，讓他很有幾年沒臉見人。

我想起離婚那天我給高眾打過一個電話，讓他別欺負安慧。高眾哭著說，不是我欺負她，是她欺負我。

高眾還是個愛哭的人，識別多年，我才有了別一種滋味。

我雖不至于動搖，但真的有一絲柔軟。如果事情可以重來，我會讓安慧自己選擇離還是不離，而不會那么高調(diào)支持她。尤其是，安老太制定的那些計謀，都被我私藏了。想起這些，我心里很不安，這種不安不是現(xiàn)在才有……如果安老太知道真實情況，不知會如何看我。真想能有人告訴我，年輕時的所作所為是否正確……時隔多年，這個萬惡的高眾，又攪翻了我心中所有的平靜，讓我對往事重又有了審慎和猜度。

面對我的問題喬卻很冷靜。她邊給我倒水邊說，她不知道安慧的身世問題，但她知道有關(guān)安老太的種種，女兒隨她的姓，不會沒有緣由。我這才想起趙玉德，竟然印象模糊，那天我光顧聽大嫂講故事，沒能看清他的臉。

“你以為安慧是高眾的親妹妹？”

“我沒以為?！?/p>

“那他以為誰以為？”

“誰知道?！?/p>

難道是他以為安慧這樣以為？他媽的！這個邪惡的高眾，他為什么要說這么惡心的話，讓人受不了！

“他官當大了，就放開了，以為什么都可以說了。”喬越來越一針見血。

事實證明喬的看法準確。我參加了由高眾組織的一個酒局，大家都對他畢恭畢敬，任由他調(diào)笑。談起我，他說我是他前妻的老閨蜜，當年就是在我的幫襯下，前妻把他一腳踹出了家門。似乎這是資本，被高眾當作功績反復(fù)宣傳。

眾人都像看怪物一樣看著我，我后悔得無地自容。這樣的酒局我不該來，我是自取其辱。

一頓飯我也沒怎么說話，也極少動筷子。我心里有話，卻不敢說。我越來越忌憚他的身份。雖然他管不著我，可怎么自覺就矮了半頭。骨頭難道都可以伸縮么，我什么時候這么委屈過！

手機突然響了，我從沙發(fā)上跳了起來。大聲喊：“你還活著?。　卑不墼谀嵌苏f：“我到家了，明天去廟里進香，你有空跟我一起去吧?！?/p>

安慧在寺院門口的菩提樹下等我，單薄而瘦弱。就是單薄瘦弱的安慧讓我那顆沸騰的心瞬間安靜了。她齊耳短發(fā)，淡青色的一件短款外套，配一條毛藍色的牛仔褲，手上提一個布包，配上她的淡眉淡眼，真是普通極了，沒有半點來自大城市的優(yōu)渥或優(yōu)越。再嚴苛一點說，安慧像是從十幾年前一路走來的，服飾和形容都像。我努力沒讓自己掉眼淚，走過去，她勾了我的手一下，我們往寺廟院子里走。她說，我的樣子嚇著你了吧？我搖搖頭，看了她一眼。她的服飾看上去并不得體，倒像是在努力接近這個時代，趨近這個時代的流行。她告訴我，她是來替母親進香的。每次回家來，都會來燒一炷香。她請了最便宜的一種草香，來到了香爐前。先拜，燃香，再拜。然后去了正殿，跪在蒲團上，給觀音行禮。她叩在那里，兩手抵著額頭，良久。她的發(fā)梢窩在衣領(lǐng)里，有一縷跳了出來，朝向腦后。她站起身，又跪下。又站起來，又跪下。每一個動作都一絲不茍。我看著她，她沉沉地閉著眼，口里念念有詞。大殿里多么安靜，只有晨光走動的聲音，倏忽跳到了她的后背上，是一團明亮的光暈，有些許溫度。從蒲團上起身，她打開了布包，拿出來一個信封。一看就知道是我第二次去看安老太的時候留下的，里面裝著我一個月的工資。她說，你又不是不知道，我不用你的錢。我說，這不是給你用的。她說，你知道我的意思。我不再說什么，把信封收了起來。我濕了眼角。安慧看了我一眼，說，我很多年沒掉眼淚了，我的眼淚早流干了。

正殿的后身有排椅，我們坐在那里，好好說了一陣子話。眼前是盛開的一簇曼陀羅，黃澄澄的碩大，開得旁若無人。成群的鴿子在天上飛，我們都往天上看，它們可真自在?。∥覀儊淼迷?，這里空無一人。她把包放在我倆中間，里面叮當響了一聲。我問里面是什么，她說是三只鐵碗和三只湯勺。哦，今天是我們認識三十周年紀念日。她說今年是大慶，我請你倆吃飯。我看著她，突然慌愧得不行。她的鬢邊染了霜花。她說，你咋老這么看我？韓德安都沒這么看過我！

我忍住不問。

她笑了下，說：“你不知道他是誰吧，韓德安是我老公。”

我知道。我還知道當年韓德安的名字讓她有了宿命感，所以她去H市賣房買房走得義無反顧。我第二次去看安老太留下張名片，對她大嫂說，上面有我的電話，如果有什么事情需要我?guī)兔?，就給我打電話。

結(jié)果，我還沒到單位，電話就追了過來。大嫂焦急地說：“你是莫小琴吧？我有沒有跟你說安慧離婚的事？……我這個死腦子，忘了到底是說了還是沒說……”

我很吃驚：“安慧離婚了？為什么？”

大嫂說：“安慧把房子賣了，韓德安就跟她離婚了……男人敢情是沖房子來的……這樣大的事我們也是過了很久才知道。安慧要強，囑咐我們不要把這事告訴別人?！?/p>

“哦?！蔽艺f。

“你也別告訴喬。”大嫂囑咐。

眼里又涌出淚水，我別過身子，沒讓安慧看見。

大象彈了一下褲子，那里落了根鳥兒的羽毛?！斑@次他本來想和我一起來，家里臨時有點事……”

我看著她。

她看懂了我的眼神，突然扭過身來，一下抱住了我。布包被她帶了一下，吱啷掉在了地上。

她哽咽道：“我也沒做缺德事，命運怎么會這么對我……命運是個什么東西，怎么那么折磨人！”

我一動不動，像許多年前一樣，由著安慧的肩頭聳動。

安慧松開了我。我注意看她的眼睛，那里果然一片干涸，連潮濕的痕跡也沒有了。她眉頭聳動了幾下，問我：“你相信輪回么？”

我的腦子里一直在出圖畫。當年安老太豁出性命要到了宅基，是想給小女兒安慧增加身價。安慧賣了房子去H市買房，然后賣房給安老太做手術(shù)，安老太成為植物人。韓德安是附著物，不知因為什么來的，卻是因為房子走的……我猜不透，但這里肯定有玄機。佛家講究因果，諸事因緣生。朝歷史深處看，是安老太自己給自己埋了伏筆，經(jīng)年長久，才有了命運的曲折走向。

安慧不過是幫助實施的人。在實施的過程中，有了一些副產(chǎn)品。

陽光逐漸有了溫度，安慧把布包背到肩上，里面又是一陣嘩啦嘩啦響。我們挪到西墻根下，旁邊是一株巨大的合歡樹，像華蓋一樣罩在我們的頭上。華蓋上是淡藍色的天空，明朗而干凈。絲絲縷縷的云絮在天上飄，彼此牽牽絆絆。安慧逐漸平靜了，她用紙巾擦臉，那里其實什么也沒有。安慧問我：“你相信命運么？”

我看著她。

安慧說：“你說話?！?/p>

我搖搖頭，隨后又點點頭。

安慧說：“我是信的。我所有的磨難都是上天安排好的?！彼鷶]了一下頭發(fā)。

我看著她。

安慧問：“你是不是有什么問題要問我？”

是的，我想問。比如，當初跟高眾離婚的原因到底是什么。說謊和來路不正的錢是不是只是原因的一部分。我是讓高眾給攪和得夠嗆了。

可這會涉及到隱私，我問不出口。

安慧誤會了。她說：“你一定想問我賣房子給我媽做開顱手術(shù)后不后悔?！?/p>

我看著她。

安慧站了起來，在我面前走了幾步。說：“我不后悔，從始至終我都一點不后悔。安靜總罵我愚蠢，說這件事做得害人害己?？晌业脑捤麄儾欢?，他們誰都不懂。我愿意看見她現(xiàn)在的樣子，安然沉睡，那么踏實，那么恣意。這個塵世是她留戀的，那么安靜，那么祥和，連一點紛爭、一點糾結(jié)、一點牽絆也沒有。我敢說，她這一生，這段日子是最幸福的。沒人知道這種感覺對于她有多重要。我知道，我從小時候就知道。過去的那些日子，她沒有哪一天是順遂的，是安全的，是輕松而愉悅的。她總做噩夢，夢中不是人砍她就是她殺人。她經(jīng)常在夜里大喊大叫，醒來大汗淋漓。她比任何人都熱愛美好的生活，衣食無憂，受人尊重?？擅篮玫纳顝牟粺釔鬯运g盡腦汁去算計，去爭奪，去拚搶。有的東西她搶來了有用，有的壓根沒用。她像只年老的刺猬，爭奪是因為習(xí)慣……總算一切都過去了，她的世界空了，自在了，安寧了。就像現(xiàn)在這樣，只有那一小片白色的屋頂屬于她，那里大概只相當于兩枚五分硬幣。她偶爾睜開眼睛，眼球不會轉(zhuǎn)動，可我能看到她眼中的那個世界，像雪山一樣安謐而潔凈?！?/p>

我看著安慧。我印象中的安老太，不是安慧說的那樣。

安慧又說：“什么叫一腳踩兩只船，就像她現(xiàn)在這個樣子。一只腳在陰間，一只腳在陽世。誰都奈何不了她。留不下她，推不走她，撼不動她，誰都休想再欺負她。她就這樣站在兩個世界的門檻，不疾不徐，不生不死。這邊看人世，那邊看風(fēng)景。還有什么比現(xiàn)在更好的狀態(tài)么？是大自在啊！我經(jīng)常想她已經(jīng)不是人了。她成神了，或者，成仙了。她的脈搏跳動無異常，呼吸均勻，每一根血管都在輸送血液。在她的身上，總是有奇跡出現(xiàn)。比如，過去她的一只手總是涼的，現(xiàn)在變熱了。她臉上的黃褐斑變淺了，手放到她的肚子上，我甚至摸出她長肉了，就像嬰兒肥一樣……”

我忍不住說：“安慧，你出現(xiàn)幻覺了。”

安慧說：“如果你是她的女兒，就會相信這是真的?！?/p>

我無話可說了。我想，我不是她的女兒，所以不會想安慧之所想，見安慧之所見。我們到底是有不小距離的。她們是深愛對方的人。只是，很多時候，那愛其實很傷害。

她把兩只手伸出來給我看，很粗糙，一只小手指甚至扭曲到變形。安慧說：“你一定好奇我這些年都干些什么，那樣大的H市，也沒有什么好工作等著我。文化低，沒技能，我干了什么你想不到……可我再苦也不覺得苦，再累也不覺得累，一想到她躺在老家的宅院里等我喂食，我就把什么都忘了。她讓我這幾年過得充實，我打心眼里感謝她?！?/p>

我看著她，我在揣測她這話的言外之意。

她果然敏感：“你不相信？”

我有些無奈地說：“你覺得，她愿意躺在那里么？”

安慧說：“她愿意。沒有誰比我更了解她，她從來都是說一套做一套——我這不是貶低她——很少有人能看到她的內(nèi)心，可我能看到。她嘴里大度，看輕看淡生死，其實骨子里特別恐懼。怕老，怕死，怕生病，怕被人嫌惡……現(xiàn)在好了，她差不多永恒了，你也許看不出來，但我知道，她很享受這種狀態(tài)。否則，她哪里能活這么久?！?/p>

頓了頓，安慧又神秘地說：“春天我去南方的寺廟給她祈福，讓大師給她算了命，你猜怎么著，卦簽上說她是星宿下凡，會有很長的壽命?！?/p>

撲啦啦，一只鳥從我們的身后飛上了天空，嚇了安慧一跳。

我吃驚地問：“很長是多長？”

安慧一臉憧憬地說：“最起碼在我之前她不死。也許，她會活過我們所有的人?！?/p>

我站了起來，想大叫一聲：“這有意義么！”聲音在我的胸腔轟鳴，我卻沒把它說出口。我想，我的意義跟安慧的意義不是一條道上跑的車，注定我們的結(jié)論要南轅北轍。

我不想再說話，我想起了許多年前曾有人給安慧一家看前世，說安老太是北山上的荊樹疙瘩，說安慧是張相公廟前的玉女。當然這都屬無稽之談。我居高臨下看安慧。安慧面容清冷，眼神空茫而又執(zhí)拗，似乎活在了虛擬時空里，與這個世界并無瓜葛。我想我多虧有兩次去探望安老太的經(jīng)歷，否則我不敢相信這個世界有安老太這個人，無知無覺地躺在那里三年，而且還將繼續(xù)躺下去。

躺到永遠？我身上起了一層雞皮疙瘩。

我們之間出現(xiàn)了真正意義上的沉默。我本想告訴她，高眾昨晚又喝多了酒，在什么喧鬧的場合給我打電話，舌頭是短的，不知所云。他后來說：“安慧什么時候回來你告訴我一聲，我要跟她好好談?wù)??！边@樣的話，他差不多每次都說，已經(jīng)成了外交辭令。所以我并不當回事。我的理解，當然不是因為他愛著安慧，而是因為不甘心。年齡越大，職位越高，這種不甘心反而越強烈。否則，怎么解釋他的行為呢？就像鬼使神差，我說了句：“安慧明天一早去寺廟上香，說好了，我陪她。”電話里突然沉寂了，我正后悔把這話說出來，里面的舌頭突然捋直了，說：“知道了。”

這都是題外話。我不說出來是不想擾亂安慧的清凈。

天光正午，喬大概實在打熬不住了，打電話問：“定了哪家飯店??？”

我昨天告訴她，今天中午我請她倆吃飯。我連日來緊張焦慮，確實忘了“5.19”的事。喬也沒提醒我，她整天讓孫女弄得焦頭爛額，估計也把這茬兒忘了。

11

我們開始往外走，我故意落后了半步。這能讓我悄悄打量她。我還是喜歡看她，大象，安慧，我少女時期的伙伴，喜歡繪畫，熱愛列賓，對說謊的人和不干凈的錢嫉惡如仇……我知道。她沒有變，她還是她，仍然有著浪漫和激情的表達和想像，就像布包里的三只鐵碗和三只湯勺，這些年不知是怎樣保存的。我還記得下面的名字都是她刻上去的，工整的隸書。她有輕微的潔癖，不愿意使飯店的碗筷?？裳巯拢@分明只是一種象征……等等，我仔細分辨著自己，突然感覺到了有一種對她的悲憫，而這種悲憫像魚刺扎在肉里，那么不合時宜……大門口有個穿制服的小伙子走過來迎我們，說：“莫老師，這位是……安老師吧？”

安慧大約從沒被人叫過老師，本能地搖頭否認。

小伙子說：“沒錯，您是安老師，我是奉命來接你們的，已經(jīng)在這里等半天了?！?/p>

我嚇了一跳。安慧也嚇了一跳。她問我是怎么回事，我心里已經(jīng)了然，可還是搖了搖頭。小伙子說，兩位先上車，到飯店里再詳細解釋吧。

安慧死活不上車，她已經(jīng)知道了，這車是高眾的。她拉著我要走，司機連忙下車擋住了去路。安慧說：“光天化日之下你們想干什么？”小伙子急出了一腦門子汗，哀求我說：“莫老師，您幫幫忙，別讓我完不成任務(wù)。高書記在飯店等著，菜都點好了?！蔽抑栏弑姾苓^分，他經(jīng)常很過分。可有什么辦法呢，他有過分的權(quán)力??！也許，他就是在彰顯過分的權(quán)力也未可知。我虛弱地扯了下安慧的衣袖，可憐巴巴說：“要不，就去一下吧。不就吃個飯么……”安慧說：“要吃你去吃，這個人跟我沒關(guān)系?！蔽艺f：“看在穿山甲的面子上……”安慧說：“她是成年人了，用不著我越俎代庖?！卑不蹚氖贾两K都很冷靜，臉上看不出一絲不快。高眾一直試圖跟她聯(lián)系，安慧都置之不理。高眾只得退而求其次，他需要見她一面，談?wù)劊蛘?，還有別的。他都到了處心積慮的地步。我看出了小伙子的固執(zhí)，他不放安慧走，他不能讓自己回去沒法交差?？砂不酆軓娜?，一再表示，她不可能上車。小伙子好話說盡了，安慧一點都不通融。安慧看著我，似乎是在商量：“要不，你跟他們一起走，我去找喬。”

我有些無地自容。我沒想到今天是我們認識三十周年紀念日，打認識的那一天起，我們心中就有這個日子。如今，這個日子終于來到了。安慧從遙遠的H市帶來了三只鐵碗和三只湯勺，上面寫著我們的名字?？晌覀儏s把這個日子忘了。

安慧到底沒有上那輛車，年輕人拉扯她的時候吸引了很多人圍觀。她像受傷的豹子一樣激烈地沖撞起來，然后跑出了人群，順著一條胡同疾走而去，一只手摁著布包，走得義無反顧。

就像她當年去H市一樣。

……

我叫小狐貍，這是大象和伊麗沙白鼠送我的愛稱。我們之間有許多秘密，過去父母不知道，現(xiàn)在丈夫和孩子也不知道。就像稱呼問題，如果有第四者在場，我們會規(guī)規(guī)矩矩地稱名道姓。如果只有我們?nèi)齻€人就不同了，我們會很快進入一種狀態(tài)，那種狀態(tài)甚至與時空無關(guān)（摘自2001年7月7日日記）。