周良沛要編一部書，來電話要我?guī)椭檎曳郊o(jì)小說《來訪者》的文本。其實這非常簡單，在網(wǎng)絡(luò)上輸入幾個字，一點，就找到了，只是周良沛守舊，不會使用電腦。當(dāng)我將《來訪者》的文本傳給他的時候，他大吃一驚地又打來電話，唉呀，林希，你真了不起呀。

電話中周良沛又問我：“你對方紀(jì)如何看？”我回答說：第一，方紀(jì)是個才子；第二，方紀(jì)是“左傾”文學(xué)路線的受害者。良沛聽后，沉吟了一會兒，最后以他那渾厚的戲劇男高音說了四個字：一言難盡。

方紀(jì)是大才子，他是進城干部，屬于寫作紅色經(jīng)典的一代作家。只是他辛勞畢生，留下那么多的文字，除了那篇勉強“反省”出來的表態(tài)散文《揮手之間》，幾乎沒有一個字有資格被封為紅色經(jīng)典。

何止是沒有擠身紅色經(jīng)典，方紀(jì)還一次又一次地受到嚴(yán)厲的批判。幸好方紀(jì)聰明過人，才避過了幾次政治運動的大風(fēng)大浪。而到了最后，方紀(jì)落難于“文革”，那絕對是在劫難逃的“劫數(shù)”了。

方紀(jì)是才子，不僅他本人才氣過人，更重要的是，他惜才，慧眼獨具。方紀(jì)善于發(fā)現(xiàn)他人的才氣，周良沛就是方紀(jì)欣賞的一位青年詩人。1956 年，方紀(jì)和徐遲結(jié)伴游長江，隨后邀請徐遲來天津小住，同時也帶來了青年詩人周良沛。那時候周良沛一身才子氣，就在我們?nèi)且簧硭{制服的時候，周良沛西裝領(lǐng)帶，足登高筒皮靴。編輯部小聚，周良沛放聲朗誦詩歌名篇，渾厚的戲劇男高音，真是倜儻風(fēng)流也哉了。

和風(fēng)華正茂的周良沛相比，我實在是相形見絀。此時我剛剛從“反胡風(fēng)運動”的審查中解脫出來，再加上不修邊幅和滿臉晦氣，看著方紀(jì)的客人，就只有退避三舍的份兒了。

但是，出乎意料之外，一天周良沛突然站在我身后，和我說起話來。

我想，周良沛如果沒有方紀(jì)暗示，是不會主動接近一個已經(jīng)陷進“反革命泥沼”里的準(zhǔn)“胡風(fēng)分子”的。多少年后，周良沛才告訴我，果然如我所料，是方紀(jì)暗示他可以和我接近的。方紀(jì)告訴周良沛，這個侯紅鵝很是了得，讀書多，文筆也好，“反胡風(fēng)”之前，他就寫了一個話劇劇本，文才很好，而且最是難得，一個只有19歲的當(dāng)代小青年，居然用毛筆寫作。

有了方紀(jì)的暗示，周良沛開始和我接近。在我的感覺中，周良沛不但沒有歧視我，反而表示出對我的賞識。對于我的胡風(fēng)背景，周良沛并不在意，還表示運動過去，我還能大有作為。正是如此，我和周良沛成了好朋友。只是不幸，“反胡風(fēng)運動”過去沒有多久，一場更大的政治風(fēng)暴來襲，周良沛也落入了“泥沼”，從此與我兩斷了聯(lián)系。

周良沛被打成右派，應(yīng)該株連到方紀(jì)了吧。方紀(jì)對周良沛如此器重，難道不應(yīng)該反省反省嗎？沒有，周良沛被打成右派，其中罪行之一，就是方紀(jì)揭發(fā)的“追求資產(chǎn)階級生活方式”。方紀(jì)在天津陪周良沛買襯衣，周良沛居然不買布質(zhì)襯衣，而是要買絲質(zhì)襯衣。只這一條，生活腐化，周良沛被打成右派就足夠資格了。

方紀(jì)的“左”，似乎是滲透到骨髓的思想意識。在天津，周良沛和方紀(jì)如影隨形。誰也想不到運動一來，方紀(jì)立即“秋風(fēng)橫掃落葉”，對于周良沛的落難，不僅沒有一點點同情，反而落井下石，真是欲置周良沛于死地而后快。

“反胡風(fēng)運動”時，方紀(jì)找我談話，幫助我提高覺悟，認(rèn)識到胡風(fēng)文藝思想的反動本質(zhì)。以我一個中學(xué)生的認(rèn)識水平，我覺得“反胡風(fēng)運動”之所以株連到我，也許是想從我的經(jīng)歷中挖掘出胡風(fēng)文藝思想對于青年人的影響。但方紀(jì)在和我談話時，卻要我認(rèn)識到，阿垅之所以鼓勵我學(xué)習(xí)寫作，最終目的是想發(fā)展國民黨特務(wù)組織。

方紀(jì)理論水平之高，不是讓我心悅誠服，而是讓我產(chǎn)生反感。阿垅是不是特務(wù)，還要有罪證；而要發(fā)展我參加國民黨特務(wù)組織，未免也太荒唐。就算阿垅打算發(fā)展我參加國民黨特務(wù)組織，真到了“攤牌”的時候，我何以就不能逃之夭夭呢。

但運動領(lǐng)導(dǎo)這樣說，就代表領(lǐng)導(dǎo)對我的認(rèn)定。我是一個幾乎可能參加國民黨特務(wù)組織的小反革命，無論自己如何感覺，這種政治定性是不可逃避的了。

方紀(jì)將我定為國民黨特務(wù)的發(fā)展對象，應(yīng)該對我充滿仇恨了吧。但從周良沛對我的態(tài)度看，方紀(jì)并不把我看得這樣可怕。如果他真的認(rèn)為我可能是一個潛伏很深的國民黨小特務(wù)的話，他不可能暗示周良沛接近我。不僅如此，事后有人向我透露，就在方紀(jì)誘導(dǎo)我認(rèn)識反動本質(zhì)的時候，他和朋友在一起，拿著我用毛筆寫的交代材料，拿著我未發(fā)表的幾篇評論文章，拿著我不成熟的那個劇本，不無感慨地對他的朋友說：阿垅的工作真是做到了家，言外之意頗為自己沒有早發(fā)現(xiàn)這個“人才”而感到遺憾。方紀(jì)在內(nèi)部說我是個“神童”，而且向作家協(xié)會的領(lǐng)導(dǎo)交代說，這個人今后只要不走彎路，可能大有前途。

后來在安排工作時，方紀(jì)還真做了一件好事。那時候我正準(zhǔn)備考大學(xué)，運動一來，耽誤了升學(xué)機會。運動過后，我待在家里，沒有去處。運動領(lǐng)導(dǎo)考慮對我總要有個安排，就是等待處理吧，也要有個去處。

如何安排呢，高級領(lǐng)導(dǎo)指示在文聯(lián)燒鍋爐。方紀(jì)對領(lǐng)導(dǎo)部門說，讓這樣一個人去燒鍋爐，豈不是毀了一生的前途？天津正要辦一個文學(xué)刊物，安排他到編輯部工作吧。也不知道是怎樣的研究過程，運動過后不久，我就得到通知，到新成立的編輯部報到，籌辦刊物去了。

這就是方紀(jì)。作為重大政治運動的領(lǐng)導(dǎo)核心，他必須立場堅定，旗幟鮮明地沖鋒陷陣，只能理解的執(zhí)行，不理解的也要堅決執(zhí)行。為了在運動中立功，他必須擴大戰(zhàn)果，在天津挖出“胡風(fēng)反革命集團”在青年中發(fā)展勢力的罪證。但在良心上，他更知道這場運動傷害了許多無辜而又善良有才華的作家和文學(xué)愛好者。運動告一段落之后，真實的方紀(jì)又千方百計地對運動中受到傷害的人，做一點力所能及的補償。一個知識分子在極左路線時期，內(nèi)心受到的折磨和精神上的扭曲，在方紀(jì)身上表現(xiàn)得最為明顯。

身為作家的方紀(jì)，他的文學(xué)情趣，規(guī)定了他不可能寫出“高大全”類型的紅色經(jīng)典，而且也是可悲，方紀(jì)就是想堅持自己的文學(xué)理念。他畢生都被視為邊緣人物。全國解放之前，方紀(jì)寫過一些散文式的小說，或者說是筆記小說，合在一起出版了一部《不連續(xù)的故事》，或者叫《桑干河畔的故事》。這些作品記錄了解放區(qū)人民的真實生活，描繪了新一代農(nóng)民的精神面貌。如果不是刻意誤讀，這些作品實在非常健康，而且應(yīng)該是解放區(qū)文學(xué)的代表性作品。

1950 年 3 月，方紀(jì)一篇小說《讓生活變得更美好》發(fā)表在《人民文學(xué)》雜志上。這篇小說描寫了一位農(nóng)村姑娘動員青年參軍的故事，但立即就受到了嚴(yán)厲的批判，批判者質(zhì)問“難道我們的革命政黨還不如一個農(nóng)村姑娘動員青年參軍更有力量嗎？”一句話，把這篇小說定在了“戀愛至上”的罪名上。

方紀(jì)是一位參加過延安文藝座談會的作家，親自聆聽過偉大領(lǐng)袖關(guān)于文藝為工農(nóng)兵服務(wù)的講話。只是不幸，方紀(jì)似乎沒有把屁股移過來，他還是遵循著他自己的藝術(shù)理念，尋找屬于自己的藝術(shù)空間。對于方紀(jì)受批判，固然應(yīng)該同情，但方紀(jì)不肯自覺遵循“為什么人”的偉大指示，偏要堅守自己的藝術(shù)理念，自然就陷入了可怕的創(chuàng)作困境。

方紀(jì)也要為自己辯護，在孫犁小說受到批判的時候，方紀(jì)寫道：“一個作家，在我們這個時代的暴風(fēng)雨般斗爭生活里，不僅要表現(xiàn)那些激流中的滔滔巨浪，也應(yīng)該表現(xiàn)在它周圍繼續(xù)展開的明亮的波紋，從而烘托出這巨浪的作用。”

正是要“烘托出巨浪作用”的理念，使方紀(jì)走進了紅色經(jīng)典時期危險的創(chuàng)作誤區(qū)，更使他自己陷入創(chuàng)作困境。如此，方紀(jì)被批判，已經(jīng)是不可逃避的命運了。

進城之后，方紀(jì)身負(fù)行政工作重任，很少有作品問世。1955 年“反胡風(fēng)運動”，方紀(jì)經(jīng)歷了一次革命“洗禮”。1956 年方紀(jì)從困擾中解脫出來，滿腔熱情希望回到文學(xué)創(chuàng)作道路上來。他出訪江南，希望開拓視野，激發(fā)創(chuàng)作靈感。不久，我們就看到了方紀(jì)創(chuàng)作的長詩《不盡長江滾滾來》。

我是最早讀到這部長詩的小編輯。這首長詩，情感充沛，氣勢磅礴。在中國詩壇一片歌頌新中國、新氣象、新生活的大環(huán)境下，這部長詩令人眼睛一亮。我們聽到了發(fā)自詩人內(nèi)心的歌聲。

《不盡長江滾滾來》，擺脫了舊體詩格律的束縛，更沒有屈從當(dāng)時提倡的民歌形式。這首長詩沿著中國新詩自由奔放的語言風(fēng)格，帶給讀者全新的藝術(shù)享受。

《不盡長江滾滾來》的出現(xiàn)，出乎意料，文學(xué)界一片失聲。當(dāng)時，一組詩就誕生一個劃時代的詩人，而方紀(jì)的長詩卻遭到了無人喝彩的冷場。當(dāng)時我身為一名剛剛進入文學(xué)刊物的小編輯，實在不能理解這種冷漠。事過多年之后，我猜想也許其中有點什么政治原因。

1956年，方紀(jì)從在“反胡風(fēng)運動”中受到的黨內(nèi)處分中解脫出來，立即寫出一部長詩。對此，文藝領(lǐng)導(dǎo)們也要“消化消化”，這和那些一貫正確的革命作家經(jīng)過長年刻苦工作奉獻出來的作品是不一樣的。如是，文學(xué)界對于方紀(jì)長詩《不盡長江滾滾來》的冷漠也就不難理解了。

也許方紀(jì)對于剛剛結(jié)束的黨內(nèi)處分沒有足夠認(rèn)識，立即忘乎所以。長詩《不盡長江滾滾來》發(fā)表后不久，方紀(jì)又發(fā)表了小說《來訪者》?！秮碓L者》發(fā)表時，我已經(jīng)離開作協(xié)。讀到這篇小說，我真是大吃一驚。我沒有什么政治嗅覺，何況又剛剛被定為“胡風(fēng)分子”、送到工廠接受勞動改造。就在一場政治運動剛剛結(jié)束，身為運動的領(lǐng)導(dǎo)成員，還在運動中受到黨內(nèi)處分，方紀(jì)何以就忘乎所以地拋出這樣一篇小說呢？難道他不知道文學(xué)為政治服務(wù)的最高原則嗎？或者他故意試探“百花齊放”的最后底線？如此公開向政治第一標(biāo)準(zhǔn)挑戰(zhàn)，實在讓人無法理解。

絕對不是我杞人憂天。沒過多久，南方報紙就發(fā)表了姚文元的批判文章，一針見血，指出《來訪者》是一篇大“毒草”，是一部“有毒”的小說。盡管那時姚文元還沒有身居高位，但姚早成了不可等閑視之的人物了。

對于姚的指控，無論方紀(jì)如何破口大罵，罵姚文元賣父求榮，天津市委知道姚的文章具有怎樣的殺傷力，一封電報，緊急召方紀(jì)回津?；氐教旖?，也沒有人向方紀(jì)作什么交代，冷藏在家里，無人理睬。方紀(jì)坐不住了。最后市委書記出面，勸他好好反省自己，寫幾篇正面文章，修正自己的形象。

這就是方紀(jì)，他身在政治漩渦中心，卻又時時想游離政治桎梏。或者說，他就是不能徹底改造資產(chǎn)階級世界觀，不能徹底拋棄反動的人性論。他總是偷梁換柱，企圖把他的資產(chǎn)階級私貨偷運進革命文學(xué)的大花園中來?！秮碓L者》帶來的后果，也是方紀(jì)咎由自取了。

相比文學(xué)創(chuàng)作上的被邊緣化，政治上，方紀(jì)卻是歷次運動的領(lǐng)導(dǎo)核心。

身為體制的中層干部，方紀(jì)非常清楚自己的位置。一方面方紀(jì)和最高領(lǐng)導(dǎo)層有著深厚的交誼，他們不僅是領(lǐng)導(dǎo)與被領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系，他們之間還存在深厚的私人情誼。在領(lǐng)導(dǎo)層眼里，方紀(jì)有才華，當(dāng)年方紀(jì)曾經(jīng)受到毛澤東的接見，而且那次接見的只有四位作家。毛澤東見到方紀(jì)，用力握著方紀(jì)的手，不無贊賞地連連說著：你是一個實力派呀！

有了毛澤東的贊賞，文學(xué)領(lǐng)導(dǎo)層自然格外重視這位實力派作家，方紀(jì)在中國文壇上的地位，也絕對不會被等閑視之了。

盡人皆知，1955 年的“反胡風(fēng)運動”，首當(dāng)其沖，在天津是沖著方紀(jì)來的。方紀(jì)雖然沒有到過重慶，解放前和“胡風(fēng)集團”沒有接觸，但全國解放之后，方紀(jì)就開始主動和“胡風(fēng)集團”拉近關(guān)系。第一次文代會，方紀(jì)主動找到胡風(fēng)，并且有過非常融洽的長談。就在這次會上，方紀(jì)將胡風(fēng)的長詩《時間開始了》拿到手，帶回天津，在他主編的《天津日報·文藝周刊》上發(fā)表。

當(dāng)時阿垅還在南方等候安排工作，也是方紀(jì)努力，把阿垅請到天津，并且請他編輯天津第一家文學(xué)刊物《文藝學(xué)習(xí)》。阿垅在《文藝學(xué)習(xí)》上發(fā)表論文《論傾向性》，受到陳涌等人的點名批判，方紀(jì)更寫信給阿垅說，不要理睬他們。后來批判阿垅，阿垅不服，向人們說，方紀(jì)曾經(jīng)支持過這篇文章。運動后期方紀(jì)受到黨內(nèi)警告處分，就是這個原因。

能夠逃過“反胡風(fēng)運動”一場劫難，方紀(jì)疏通了怎樣的關(guān)系，外人不得而知。明眼處，天津的“反胡風(fēng)運動”搞得熱火朝天，成了僅次于北京的第二戰(zhàn)場。天津不僅揪出了阿垅、魯藜、盧甸三大骨干分子，還挖出了“胡風(fēng)集團”的四大金剛。最為突出的是，天津挖出了一個受胡風(fēng)影響極為嚴(yán)重的小青年，由此為這場運動開辟了一個新的戰(zhàn)場。

“反胡風(fēng)運動”過后不久，周揚們正在為打倒“丁陳反黨集團”缺乏“罪證”、束手無策的時候，方紀(jì)挺身而出，為奪取這場“戰(zhàn)斗”的勝利，提供了最具殺傷力的重磅炮彈。

剛剛調(diào)到天津作家協(xié)會來的柳溪，也是進城干部，原來在北京工作時，和丁玲、陳企霞有過交往，而且被丁玲、陳企霞視為知己。也許是上面交代要天津為這場斗爭提供炮彈，或者是天津主動想在這場斗爭中有所貢獻，于是由天津市委宣傳部牽頭，方紀(jì)出面，開始對柳溪展開攻心戰(zhàn)。

柳溪是一位沒有心計的老實大姐，方紀(jì)每天晚上用他的汽車將柳溪接到他居住的中蘇友好協(xié)會，然后關(guān)上協(xié)會大門，告訴門房值班人員，對任何人也不能透露方紀(jì)家里接來了一位干部。一連多少個晚上，方紀(jì)和另一位宣傳部部長“幫助”柳溪提高認(rèn)識，動員柳溪站出來，向“丁陳反黨集團”殺回馬槍，而且向柳溪保證，無論你揭發(fā)的事情關(guān)系到你多深，絕對不會牽連到你。

柳溪吃了這顆定心丸，立即向方紀(jì)們表示，我揭發(fā)可就要大紅大紫。方紀(jì)自然極是高興，表示越是大紅大紫，越表示你和“丁陳反黨集團”劃清了界線。

于是，就在北京召開揭發(fā)“丁陳反黨集團”的大會上，丁玲、陳企霞極力反駁對他們無端指控的時候，會場突然宣布，請?zhí)旖蛲具M場。據(jù)說一看見方紀(jì)挺胸走在前面，神色恍惚的柳溪跟在后面，丁玲、陳企霞立即臉色突變，自然也就“失魂落魄”了。

大紅大紫，柳溪在會上講了什么，沒有留下任何文字記錄。后來據(jù)丁玲的秘書張鳳珠告訴我，聽著柳溪的大紅大紫，她坐在會場里真是毛骨悚然呀。

中國作協(xié)最后將丁玲、陳企霞定為反黨集團，并且開除黨籍，送到邊遠(yuǎn)地區(qū)勞動改造。天津送來的重型炮彈，起到了關(guān)鍵作用。

揭發(fā)批判“丁陳反黨集團”全勝收兵，天津方面立下了汗馬功勞，從此方紀(jì)在中國文壇的地位更顯重要。只是不幸，隨之而來的反右運動，又將方紀(jì)推到了政治風(fēng)口。

反右運動開始，人們都私下議論，這次方紀(jì)恐怕是難逃一劫了，只憑一部大毒草《來訪者》，方紀(jì)就是天津文藝界的頭號大右派。

天津反右運動的第一個沖擊波，是從醫(yī)務(wù)界開始的。幾位醫(yī)學(xué)大佬，參加“大鳴大放”，自以為憑借自己的威望，憑借自己的醫(yī)學(xué)成就，為幫助共產(chǎn)黨整風(fēng)，最有資格發(fā)表誠懇的看法。這些醫(yī)學(xué)大佬萬沒有想到，他們不過陪著演出了一場“引蛇出洞”的鬧劇。隨后不久，反右運動開始，他們立即陷入了人民戰(zhàn)爭的汪洋大海，原來遐邇聲名的濟世神醫(yī)轉(zhuǎn)瞬間就帶著他們的花崗巖腦袋瓜子見上帝去了。

醫(yī)學(xué)界的右派分子全軍覆沒，文藝界反右運動開始登場。但是出乎意料，文藝界被拋出來的第一個右派，卻是當(dāng)時最紅的青年革命文學(xué)家鮑昌。

鮑昌那時任《新港》文學(xué)月刊編輯部主任。我在編輯部的時候，鮑昌每天提醒我們要帶著敵情觀念對待來稿，聽得編輯們個個毛骨悚然。

鮑昌本來是一位緊隨革命形勢的作家，“反胡風(fēng)運動”中嶄露頭角，幾篇大篇幅的揭發(fā)材料，在“反胡風(fēng)運動”中被指定為學(xué)習(xí)材料。天津出版“反胡風(fēng)運動”小冊子，鮑昌的文章獨立成冊，很是風(fēng)光一時也哉了。

全國青年作家大會，茅盾做報告，特別提到青年理論家鮑昌的成就。從此鮑昌在天津成了正確理論的代表，在各種會議上做報告，時時提出“我號召你們?nèi)绾稳绾巍保^對是一位文學(xué)權(quán)威人士了。

鮑昌被第一個拋出來，絕對出乎人們的意料，想找到鮑昌的右派言論，是絕對不可能的。只是因為北京的劉紹棠、從維熙被揭發(fā)為右派，鮑昌和劉紹棠、從維熙私交不錯，于是順理成章，鮑昌也就鐵證如山了。

鮑昌被打成右派，還有一些喜劇色彩。那一陣，作家協(xié)會正在揭發(fā)柳溪的右派言行。揭發(fā)柳溪的右派言論，易如反掌。柳溪大大咧咧，口無遮攔，不必費什么時間，就可以將柳溪打成右派。揭發(fā)柳溪的斗爭大會，主旨發(fā)言人，自然非鮑昌莫屬。鮑昌發(fā)言極富文采，拿著腔調(diào)、指著柳溪的鼻子，有板有眼地說道，“柳溪，我雖然和你只有一面之雅”如何如何，一派知識分子的風(fēng)雅神色。

第一天批判大會結(jié)束，鮑昌做總結(jié)發(fā)言，告訴柳溪，今天的大會至此結(jié)束，明天我們還在這里對你進行揭發(fā)批判。柳溪自然聽從吩咐，第二天，早早來到會場，她沒敢在座椅上就座，找到昨天自己站的位置，乖乖地等候革命群眾入場。

柳溪也是生性多動，站在昨天接受批判的地方，她竟然抬頭向上張望。這一望，柳溪后來對我說，她險些沒笑出聲來。

柳溪抬頭看見昨天大會橫幅標(biāo)語上面的大字換了，自然還是“揭發(fā)批判右派分子大會”，只是柳溪的名字被拿掉了，換上了鮑昌的名字。

就在柳溪強忍著笑，等著看大會如何進行的時候，鮑昌神采奕奕挾著公文包大搖大擺地走了進來，鮑昌自然不會向上看，直奔主席臺走了過去。柳溪也是出于革命友誼，當(dāng)鮑昌走過她身邊的時候，她拉了一下鮑昌的衣角，“喂，別往前走了，今天是你”。

明眼人自然不難看出，方紀(jì)將鮑昌拋出來，就是為了躲避反右運動對自己的沖擊。對鮑昌揭發(fā)、批判、斗爭了幾十天，幾位斗士，其實都是鮑昌昔日的好朋友，一個個上臺揭發(fā)批判。最有殺傷力的一篇篇發(fā)言，陸續(xù)刊登在報紙上，果然掀起了天津文學(xué)界反右運動的高潮。

說來真是奇怪，一場反右運動，新賬舊賬一起算，竟然沒有人算方紀(jì)的賬。如此，后來“文革”中揭發(fā)方紀(jì)是漏網(wǎng)大右派，倒也未必是造謠中傷了。

方紀(jì)逃過反右運動一劫，好幾年時間低調(diào)隱居，很少參加社會活動，也很少發(fā)表什么作品。身居宣傳部副部長的位置，自然還要參與政治運動。一場反對右傾機會主義分子的斗爭，方紀(jì)又站在了領(lǐng)導(dǎo)位置上。

天津反擊右傾機會主義分子的斗爭，倒也不算出人意料。一位工作和寫作上老實巴交的青年作家王昌定，被打成中國文藝界第一號右傾機會主義分子。

在作協(xié)編輯部，王昌定是我的上級。在我的印象中，王昌定是一位謹(jǐn)小慎微的作家，任何會議很少發(fā)言，寫作上絕不逾越雷池一步。不知道是一時怎樣的沖動，王昌定突然拋出了一篇《創(chuàng)作需要才華》的小文章。如今看來，王昌定頗有點“頂風(fēng)”的色彩。反右運動當(dāng)中，才華是右派分子的一大“罪行”，而“言者無罪對于他們來說是不適用的”。王昌定不是糊涂人，我想他是不會拾起右派分子的武器、攪起一場新的政治風(fēng)波的。

反擊右傾機會主義分子的政治運動，天津又是緊隨北京的第二戰(zhàn)場。王昌定之外，天津更揭發(fā)批判了一位農(nóng)民出身的老革命作家楊潤身。楊潤身是一位樸實老誠的老革命作家，對于文學(xué)的各種“流派”、“主義”不甚了了，寫作中遵循為工農(nóng)兵服務(wù)的最高原則，宣傳黨的方針政策，歌頌社會主義新人新事，生活中更是艱苦樸素，絕對不會追求資產(chǎn)階級方式。幾十年晚飯喝粥，從來不吃館子，就是開會工作餐，他也從來不在餐桌上就座，總是請廚房為他單獨煮一碗清水面，一小盤白菜蘿卜就已經(jīng)是豐盛晚餐了。

楊潤身寫了一部電影《探親記》，后來被江青指定是“修”到了家。《探親記》絕對是一部歌頌新社會新氣象的歌德派電影，說老楊“修”，真是一場鬧劇了。

但是，就是鬧劇也要正兒八經(jīng)地演下去，老楊真的就成了右傾主義分子了。說到當(dāng)年的挨整，后來在我平反回到作協(xié)時，老楊拉著我的手，極為激動地向我說：“林希呀，你是走了，我可是挨了整啦?！崩蠗钪钢鲄f(xié)大會議廳對我說，“從你走后，我一走過這間大會議廳，身上就發(fā)毛呀！”

老楊被整怕了，其實是被整煩了。

只是方紀(jì)還在正兒八經(jīng)地領(lǐng)導(dǎo)運動。

史無前例的“文革”開始，方紀(jì)非常敏感地對朋友們說，“這次運動，不死也要脫層皮呀?！彼A(yù)感到這次是逃不過去了。果然，“文革”才一開始，方紀(jì)就被揪了出來。聽說，對方紀(jì)的批斗極是殘忍，以文化局和文聯(lián)組成的造反隊，幾十個壯漢把方紀(jì)圍在當(dāng)中，使用日本特高課對付小林多喜二的酷刑，這個一腳把方紀(jì)踢過去，那個又一腳將方紀(jì)踢回來。

何以造反派們對方紀(jì)如此仇恨？方紀(jì)這些年得罪了許多人，他得罪最深的不是被他整的人，而是他整人時的基本“戰(zhàn)士”。這些“戰(zhàn)士”本來想在運動中積極表現(xiàn)，以換取方紀(jì)的重任和賞識。沒想到，方紀(jì)識人有他自己的標(biāo)準(zhǔn)，他首先看人的才華。你政治運動中越是沖鋒陷陣，雖然方紀(jì)可能對你印象深刻，但到了選人時，方紀(jì)絕對不會想到你。

于是那些昔日不得方紀(jì)賞識的人們，就成了批斗方紀(jì)的核心力量，多少年的積恨一朝爆發(fā)，那種批斗就帶有嗜血的味道了。

一番批倒斗臭，方紀(jì)被關(guān)進監(jiān)牢，但方紀(jì)的惡運并沒有就此結(jié)束。

1968 年 2月，江青一手操縱制造了一起震驚全國的反革命鬧劇。在天津的江青親信，給江青寫了一封告密信，說是來自全國的幾個業(yè)余作者，在天津召開了一個什么座談會。與此同時，天津幾個不甘寂寞的話劇演員，自編自演了一臺話劇，名字叫《新時代的狂人》。這個“新時代的狂人”如何一個狂法兒呢？原來這位“狂人”從很早以前就反對劉少奇，說劉少奇是修正主義分子，為此被打成反革命。“文革”斗士戚本禹為此感嘆不已，說他自己以前都沒有發(fā)現(xiàn)劉少奇是修正主義頭子，真是自愧弗如呀。

江青得到這封告密信，大發(fā)雷霆，天津一個黑會，一臺黑戲，明明是要奪老娘的權(quán)，于是通知當(dāng)時主政的全體領(lǐng)導(dǎo)，要在全國開展一場新的斗爭。

于是，呼喇喇，連夜，幾輛解放軍大敞篷汽車把天津的黨政領(lǐng)導(dǎo)和各界頭頭拉到北京，只告知各人要帶些衣服，開什么會，會后有什么事，連當(dāng)時的天津“革委會”一把手都不知道。

第二天早晨，大會開始，江青揚著眉毛，挑著聲音，向臺下參加大會的人們問道：“天津開了一個黑會，知道嗎？”臺下人懵懵懂懂，自然回答“知道”。知道了怎么樣？有人就帶著喊了革命口號。

隨后江青又問：“天津演出了一臺黑戲，你們知道嗎？”誰敢不知道，自然又是一陣口號聲。

于是一個“黑會”、一臺“黑戲”，就構(gòu)成了嚴(yán)重的反革命事件。當(dāng)場隨去的公安局局長被抓，當(dāng)晚回到天津的宣傳部長王亢之自殺。還蒙在鼓里的方紀(jì)和天津幾位文藝界人士，就一起被抓進了監(jiān)牢。

在這場反革命“事件”中，方紀(jì)被指定是黑后臺。

真是欲加之罪何患無辭，方紀(jì)根本不知道什么“黑會”、“黑戲”。他好不容易從觸及皮肉的折磨中逃出來，哪里還會去摻和那些勞什子爛事？但江青說方紀(jì)是后臺，方紀(jì)就是后臺，誰敢說方紀(jì)不是后臺？

沒過幾天，天津召開大會，電視臺轉(zhuǎn)播。我那時在工廠改造，工廠通知我到禮堂看電視，但不是坐在座位上看電視，是蹲坐在地面上看電視。

電視批斗大會開始，全副武裝的解放軍戰(zhàn)士威武地大步走上臺來，在主席臺四角持槍肅立。隨后大會主席，也就是當(dāng)時天津“軍管會”主要負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)，更是大步走上主席臺，“現(xiàn)在宣布大會開始?！庇质且宦暫敖校骸鞍逊锤锩肿臃郊o(jì)押上來！”

嘩啦嘩啦一陣腳鐐聲響，八名端槍的解放軍戰(zhàn)士押著戴著手銬腳鐐的方紀(jì)，一路趟著走上臺來。無論我對方紀(jì)是怎樣的印象，看到他這個樣子，我實在是不忍目睹了。蹲坐在地面上，我想，難道這也是“革命”？一位才華橫溢的作家，就算他寫過不合時宜的作品，給他砸上腳鐐，戴上手銬，難道是這位作家的恥辱嗎？

就在我胡思亂想的時候，一聲大喊，“方紀(jì)的小神童就在這里”，大家可以想像當(dāng)時是什么場面，一陣拳打腳踢，我就成了“黑會”、“黑戲”的替罪羊。

一連斗了、打了幾十天，他們說是“過熱堂”，打到他們也覺得打得不帶勁的時候了，又實在沒有找到我參加“黑會”、“黑戲”的證據(jù)，不了了之，又放我掃大院、掃廁所去了。

至于方紀(jì)，也沒了消息，估計沒有槍斃。

打倒“四人幫”，浩劫終止。傳達打倒“四人幫”文件的大會，依然不讓我參加。好在早就無所謂了。看著人們從會場里嘁嘁喳喳地出來，我沒有興趣詢問會議內(nèi)容。如果有人說，此時我們已經(jīng)感知到春天就要來到了，那才是騙人。打倒“四人幫”的消息我比一般群眾知道得早，如我這類人等，消息總是比“基本群眾”知道得早、知道得多。

知道“四人幫”一網(wǎng)打盡的消息，如我者類最先想到的是什么？當(dāng)時只想，從今之后我們可以靠勞動力養(yǎng)家活命了，估計這輩子的苦、罪，也許不會再加碼了。

方紀(jì)到底是先知先覺，聽到打倒“四人幫”的消息，他極是興奮，到了興高采烈的極限，舉杯慶賀。誰知這一場一醉方休，第二天早晨孩子們發(fā)現(xiàn)方紀(jì)全身癱瘓，已經(jīng)不能說話、不能行動了。

方紀(jì)的過分激動，人們可以理解，他何止于為“四人幫”的倒臺覆滅高興，他為這一場極左路線的終結(jié)慶幸。他從青年時期追求革命，他夢想中的新中國，絕對不是他后來親歷其中的新中國。

這就是方紀(jì)，一個被他自己的理想、信仰、追求所扭曲的人，一個才華橫溢，而又畢生未得施展的作家。歷次政治運動，方紀(jì)傷害過許多人，而方紀(jì)自己更是被歷次政治運動傷害最深的人。在北京，一些作協(xié)老領(lǐng)導(dǎo)對我說，你們那里的方紀(jì)整人很厲害呀。在天津更有一些被政治運動整得妻離子散、家破人亡的人，對方紀(jì)耿耿于懷。其實，方紀(jì)從來沒有懷恨過什么人，也沒有忌妒過什么人。我知道方紀(jì)喜歡什么人，也知道方紀(jì)不喜歡什么人，甚至討厭什么人，除了政治運動的口誅筆伐，方紀(jì)很少說過什么人的壞話，說方紀(jì)從心里想整人，未免過于刻薄了。

方紀(jì)才華橫溢，但終生不得施展。打倒“四人幫”，新時期文學(xué)開始，可惜此時方紀(jì)已經(jīng)失語，自然也不能寫作了。茅盾先生去世，編輯部希望有一篇方紀(jì)的文章表示悼念，我去方紀(jì)家里和他談到此事，他只能說兩個字：“就是，就是?！笨墒窃趺磳懩兀艺f我來代筆吧，寫出初稿請您審定，他點點頭，還是那兩個字，“就是，就是?！?/p>

方紀(jì)晚年非常凄慘，沒有得到什么照顧。原來我住在方紀(jì)家附近，常?？匆姺郊o(jì)艱難地拄著手杖，在馬路邊道上慢慢地走著，沒有人認(rèn)識這位殘疾的老人，也沒有人跟在他身后護理。

天津開文代會，通知方紀(jì)參加，只是人們不去想一想方紀(jì)如何走上主席臺呢，是身強力壯的肖克凡把方紀(jì)背上了主席臺就座。我坐在臺下，真為方紀(jì)感到凄涼。

方紀(jì)去世，市里也不準(zhǔn)備操辦什么儀式。后來聽說北京一位副總理要來天津吊唁方紀(jì)，于是市里緊急提升追悼會規(guī)格，許多原來通知自愿參加的悼念者，只通知在殯儀館大院排隊等候入場了。

方紀(jì)是他們那一代知識分子不幸遭遇的典型代表。寫作上，他們被自己追求的理想困擾；政治上，更被他們的信仰扭曲。他們經(jīng)歷了一個自我喪失的全過程，嘗盡了人格分裂的最大痛苦，他們給一個錯誤的時代做了殉葬品，他們經(jīng)歷了一代知識分子的泯滅和沉淪。

俱往矣。

悲夫！方紀(jì)。