呂本玲 張宏亮

戰(zhàn)爭，總會關(guān)乎生死。而古代對少數(shù)民族的戰(zhàn)爭，除了死亡的殘酷，還有離別的憂慮。所以，在戰(zhàn)爭頻仍的先秦時代，戍邊的戰(zhàn)士難免就會生出思鄉(xiāng)的痛苦。

《毛詩序》中說“詩者，志之所之也，在心為志，發(fā)言為詩”。它概括了《詩經(jīng)》成詩的原因，也同時揭示了《詩經(jīng)·采薇》中那位戰(zhàn)士的心聲。

“獫狁”作為中國古代的一個民族，在無史記載，存于傳說的時候，對于中原的政權(quán)就構(gòu)成了巨大的威脅?！蔼濁瘛倍值摹叭弊謴娏叶r明地傳達著漢族對其的侮辱和恐懼，這也恰好說明了它有著“豺狼”一樣的民族個性——拜“白狼”為圖騰，既殘暴又強大。周幽王時，它是攻入鎬京的“犬戎”，漢武帝時，它是與之交戰(zhàn)的“匈奴”，即使到了唐朝，時人談之色變，兩股戰(zhàn)戰(zhàn)。

當(dāng)周朝的戰(zhàn)車經(jīng)過幾百年的跋涉，在“春秋”這個拐點終于車破馬乏。而獫狁這個游牧民族，在長期的窺伺覬覦之下，當(dāng)然也發(fā)現(xiàn)了這個難得的機會。進攻與防守，侵略與反抗，在雙方的邊境上不時上演。我們不知道他們在戰(zhàn)爭中搶奪了什么，損失了什么？也不知道在每一次的進退時死亡了多少，俘獲了多少？歷史的風(fēng)煙連鐵石都能消磨成沙，更何況那一小片血漬、曾經(jīng)溫暖的肉身？

但，即使再過幾百年、上千年，因為有《詩經(jīng)·采薇》的流傳，我們依然可以清楚地聽到有那么一個戰(zhàn)士，在頻繁的戰(zhàn)爭空隙里的哀嘆與呼吸；可以依稀看到他馳駿馬，披鎧甲，挽雕弓的颯爽英姿?？梢愿惺芩麑覈鴥?nèi)心的憂戚，對和平的期望。

戰(zhàn)爭，拉長了家鄉(xiāng)的距離，阻滯了歸鄉(xiāng)的腳步，更使每一個時刻都變得難以消受。塞外是苦寒的天氣，晚來的春，短暫的夏，漫長的秋冬?；蛟S，這個戰(zhàn)士只能憑借那荒原的草的榮枯來辨別季節(jié)，除了戰(zhàn)爭，除了流血與死亡，哪里還有“采薇”的閑情逸致？“采薇”是和平年代的生活場景，即使遇到荒年，以“薇”代食，那也畢竟不需要枕戈待旦，直面生死。看著草長草枯，想著家鄉(xiāng)此時該“薇亦作止”、“薇亦柔止”、“薇亦剛止”了吧？一年的時間就這樣過去了，但戰(zhàn)爭不休，何以家為？

對于戰(zhàn)爭的理解，我總覺得沒有這個古代的戰(zhàn)士理解的透徹。更別說真的讓我持刀躍馬，沖鋒殺敵了。快意恩仇，殺人如麻，那只是小說家的臆想而已；悲啼呼號，望生畏死，或許才是人們的常態(tài)。

至于在極其殘酷的古代戰(zhàn)爭里，竟然有人不貪生怕死，而心存家鄉(xiāng)，這樣純粹的、深摯的感情，似乎只他所獨有。正是因為這一點，我對這個古代的戰(zhàn)士，不是同情，而是敬仰！

他歸鄉(xiāng)的心情是急切而真實的，但他沒有因為戍邊就怨天尤人，如一個怨婦那樣控訴悲吟，他深知一點，那就是，導(dǎo)致自己遠離家鄉(xiāng)的，甚至有可能失去家鄉(xiāng)的原因是外敵入侵。敵人是橫亙在他歸鄉(xiāng)之路上高山，只有蕩平賊寇，才會贏得回歸。所以在每一節(jié)的詩歌里，他都會反復(fù)控訴：“靡室靡家，玁狁之故”、“我戍未定，靡使歸聘”、“王事靡盬，不遑啟處”。這些語言，深刻的顯示出這個戰(zhàn)士的內(nèi)心——把對家鄉(xiāng)的愛，融化為對敵人的恨。正是愛之深，所以恨之切。

《采薇》之中的情感，是陽剛的，是正義的，是充滿著戰(zhàn)斗豪情的。當(dāng)這個戰(zhàn)士談到戰(zhàn)爭的時候，我們完全可以想象的到：那“君子之車”是多么的高大堅固；那“四牡業(yè)業(yè)”、“四牡骙骙”、“四牡翼翼”是多么的剽悍神駿；那“象弭魚服”是多么的裝備精良、軍容整齊；那“一月三捷”是多么的大快人心。這樣的描述，正說明了這個古代的戰(zhàn)士，他內(nèi)心之中的大情感，是對國家的責(zé)任與愛。

《采薇》之的情感，是浪漫的，是寫意的，是充滿著樂觀情懷的。在戰(zhàn)場那“彼爾維何？維常之花”的綻放，這種寓情于景的手法，其實是戰(zhàn)士對勝利的渴望。1929年，毛澤東在轉(zhuǎn)戰(zhàn)閩西時，紅軍上杭之戰(zhàn)勝利，恰逢重陽節(jié)，那“戰(zhàn)地黃花分外香”，是否有異曲同工之妙？“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏”這種對比，不只是自然環(huán)境的優(yōu)劣之比，更是和平與戰(zhàn)爭的狀況之比。詩歌用詩化的畫面，而不是用世俗的語言來表現(xiàn)，在含蓄之中，蘊含著批判，在對比之中，增加批判的力量。

但戰(zhàn)爭殘酷而漫長，究竟何時是個盡頭，當(dāng)現(xiàn)實擺在這個戰(zhàn)士面前時，引得他無盡的哀愁?！拔倚膫?，莫知我哀！”當(dāng)個人的際遇與時代的命運交疊，多數(shù)情況下會淹沒于時代的洪流之中，沉寂于蕓蕓眾生之后。但總會有在大河奔涌向前時，偶爾泛起的浪花，逼人眼目，催人魂魄。如能如此，那也應(yīng)該是個幸運兒。

這個潛藏在千年之前的戰(zhàn)士，他發(fā)出的悲鳴因誠摯、真切，而感人至深；因深沉、厚重而催人奮進。這位心懷家國、屢經(jīng)戰(zhàn)陣而不死的勇士，在已是楊柳依依，薇草青青，棠棣蔥蔥的千年古道上，你是否安然返鄉(xiāng)？

★作者單位：河南商丘市第一初級中學(xué)；河南商丘第一高級中學(xué)。