曹軍慶

一只青花瓷耳環(huán)，一只小金橘，其實(shí)都是尋常之物。耳環(huán)的外形有點(diǎn)特別，看上去就像是眼睛。小金橘也有點(diǎn)特別，把它結(jié)出來(lái)的那棵小橘樹(shù)竟長(zhǎng)在人臉上。這是兩個(gè)故事，兩篇小說(shuō)。本期“再發(fā)現(xiàn)”，一篇是蔣韻的《水仙眼》，另一篇是李佩甫的《滿城荷花》，《滿城荷花》中有篇《人面橘》。蔣韻擅寫愛(ài)情，李佩甫則擅寫仇恨。所謂“擅寫”是就這兩篇小說(shuō)而言，兩人把愛(ài)與恨都寫到了極致。

寫愛(ài)情與仇恨的作家不計(jì)其數(shù)，沒(méi)辦法，人生就那么點(diǎn)事。那么點(diǎn)事通常都會(huì)跟愛(ài)情扯上關(guān)系，稍不留神也會(huì)跟仇恨扯上關(guān)系。如果沒(méi)有愛(ài)情或仇恨，人生將變得蒼白，寡淡，或許人生也不再是人生了。但是能把愛(ài)情寫到什么程度，或者能把仇恨寫到什么程度，就一個(gè)作家來(lái)說(shuō)實(shí)在是他（或她）把人生給切碎了——在那些人生的碎塊里，你要么寂寂然仰望蒼穹，要么戚戚然俯看塵埃。

蔣韻推開(kāi)了一扇門。《水仙眼》中男主人公名叫門庭芳，姓門。李生生坐在咖啡館里等著的那個(gè)人就叫門。門是有寓意的。蔣韻把生與死之間那道門給推開(kāi)了。她經(jīng)常這么做，在她的《紅色娘子軍》里我們也曾經(jīng)讀到過(guò)。把生死打通是一種奇妙的能力?，F(xiàn)世與冥界，唯有愛(ài)情穿越其間，暢行無(wú)阻。即使是幽暗之境，也會(huì)有一束光芒。那光芒可以沒(méi)有溫度，但卻明亮，逼迫著你仰視。

李生生坐在咖啡館里等著一個(gè)名叫門的男人，她在相同的位置上坐了三天，陳昭送給她完全一樣的咖啡。名叫水仙眼的咖啡館里，在醒目的墻上懸掛著一只眼睛，像是油畫卻又不是油畫，它只是一幅經(jīng)過(guò)處理的攝影。李生生的手腕上留著切割之后的痕印，而她所等待的門并沒(méi)有出現(xiàn)。等了三天，李生生離去時(shí)要陳昭想辦法轉(zhuǎn)交給門一件信物。信物是一只青花瓷的耳環(huán)，看著也像眼睛。

眼睛在《水仙眼》里分別是物品（飾物：耳環(huán)）、懸掛的攝影作品和咖啡館的名稱。作為某種意味深長(zhǎng)的意象，它被蔣韻反復(fù)提到。它一定會(huì)讓人想到注視、等待和眺望。而在李佩甫的《人面橘》里，你幾乎看不到作為意象或者作為某種象征的眼睛，眼睛在《人面橘》里不是道具，而是真實(shí)的器官。它在小說(shuō)的結(jié)尾處是那樣突兀而觸目驚心地張開(kāi)著，那樣一雙眼睛頗有些死不瞑目的意思，但睜著那雙眼睛的人卻還活著。他活著或者他怒睜雙目唯一的目的絕非注視，而是看著。他要看著那個(gè)目前占著上風(fēng)的女人最終必將倒霉，他要看著她的命運(yùn)也來(lái)一個(gè)“逆轉(zhuǎn)”。

逆轉(zhuǎn)不是不可能，老徐命運(yùn)的逆轉(zhuǎn)在一開(kāi)始誰(shuí)也不會(huì)想到。李佩甫的《人面橘》同樣是把人生給切碎了，那些碎塊散落在塵土里，你在俯拾它們的時(shí)候不得不感嘆世事無(wú)常。老徐在他有權(quán)勢(shì)的時(shí)候，在他風(fēng)光著的時(shí)候，他對(duì)他的女人是嫌棄的，他想要和她離婚，另娶他人。他還動(dòng)輒打她，罰跪，也就是在他入睡的時(shí)候罰她跪在床前。只有當(dāng)他醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，在鄰人的提醒下，他才會(huì)記得讓跪著的女人再上床來(lái)陪他睡。但是女人隱忍著，幾無(wú)怨言。她拒絕離婚，不僅忍受虐待，還甘愿迎合他。

那是一種頗為奇怪的關(guān)系，有羞辱，又超越了羞辱;是冷酷，又超越了冷酷。在日常里似乎有了某種恒定的一成不變的“秩序”。但事情不是這樣的，會(huì)有變化，一定會(huì)有變化。女人那樣子不聲不響地隱忍終于讓她等出了另一個(gè)世界，老徐被紀(jì)委抓了，后來(lái)又在獄中中風(fēng)，成了植物人，成了半死人，不死不活地活著。女人卻因?yàn)榻o領(lǐng)導(dǎo)“送票”的緣故走了上坡路，成長(zhǎng)為經(jīng)理。老徐被女人接回來(lái)，又被她棄置在一間小黑屋里。在這個(gè)地方我只能用到棄置一詞，女人不再把老徐當(dāng)人看，他在她眼里就是件破爛兒。既是破爛兒，隨便棄置在哪里都可以。她呸呸地唾棄他，詛咒他“你咋還不死呢”？至此，夫妻二人的命運(yùn)來(lái)了一個(gè)戲劇性的逆轉(zhuǎn)。施虐者變成了受虐者，受虐者則成為了施虐者。

正如前面所說(shuō)，閱讀蔣韻的《水仙眼》你得寂寂然仰望蒼穹，而閱讀李佩甫的《人面橘》你又得戚戚然俯看塵埃。你的閱讀姿態(tài)是由他們的文字所決定的。蔣韻的文字在你耳邊響徹著縹緲的鐘聲。而李佩甫的文字則在你眼里涌現(xiàn)出黑色的蟲(chóng)豸。

鐘聲也好蟲(chóng)豸也罷，本無(wú)高下之分，它只是作家所要表達(dá)不同的人生的橫切面。蔣韻操持浪漫主義，浪漫主義最終與鬼神相遇，似是題中應(yīng)有之義。李佩甫則堅(jiān)守現(xiàn)實(shí)主義，現(xiàn)實(shí)主義在它的樹(shù)梢處分杈，延至魔幻似乎也有先例可循。

李生生離去之后，你才會(huì)知道原來(lái)她是鬼魂。割腕的印痕事實(shí)上已暗示她殉情而死。陳昭也早在轉(zhuǎn)交信物之前就知道了她的身份，因?yàn)槔钌顿~的時(shí)候使用了冥幣。至于信物——也就是那件青花瓷的耳環(huán)，經(jīng)由后來(lái)的門所證實(shí)，它早已和李生生的遺體一起火化了。

一個(gè)鬼魂坐在人間的咖啡館，等待著一個(gè)名叫門的男人。她在喝完咖啡之后使用著冥界的貨幣，并且懇請(qǐng)陳昭為她轉(zhuǎn)送一件來(lái)自冥界的信物。陳昭答應(yīng)了她的懇請(qǐng)，將信物交到門的手上。

這就是蔣韻所寫的故事。

老徐被棄置在小黑屋里，卻并沒(méi)有死去。女人天長(zhǎng)日久往老徐臉上吐唾沫，那些唾沫一層一層摞在他臉上。直到有一天，女人嘴里還噙著一瓣橘子，她在吐唾沫時(shí)連帶著把帶核兒的橘子一并吐到他臉上。沒(méi)想到那黏糊糊的橘核兒居然在老徐臉上發(fā)芽了，他的臉上長(zhǎng)出了小橘樹(shù)，小橘樹(shù)上還結(jié)出了小金橘。

橘樹(shù)上結(jié)出的小金橘紅艷無(wú)比，有弄盆景的人前來(lái)收購(gòu)，開(kāi)價(jià)十萬(wàn)，后來(lái)又攀升到百萬(wàn)。條件是不光買樹(shù)，還要連帶著頭顱一起買。因?yàn)殚贅?shù)“那根須已扎進(jìn)血管里了，纏在了腦骨上，光帶血肉取怕是不行了?！钡抢闲烊匀粵](méi)死，他還圓睜著雙眼。

這就是李佩甫所寫的故事。

我試圖把這兩個(gè)故事擰在一起，這就是我現(xiàn)在正在干的活，我想把它們擰成一根繩子。如果說(shuō)李佩甫是黑色，那么蔣韻則有可能是白色。白色是光亮，黑色是泥土。這樣的黑與白能擰成一根繩子嗎？這樣的繩子又會(huì)是一根什么樣的繩子？

因?yàn)閷懙搅藰O致，蔣韻和李佩甫的文字都有著逼人的力量。愛(ài)情是力量，仇恨也是力量。蔣韻筆下的愛(ài)情，有一種神性的高潔的力量。李佩甫筆下的仇恨，則另有一種惡濁的堅(jiān)韌的力量。高潔飄拂，堅(jiān)韌挺立。死亡在《水仙眼》里并不可怕，死亡就在生命里面，生命也在死亡里面。而在《人面橘》里面，老徐能夠如此堅(jiān)韌地活著，其實(shí)也不是畏懼死亡，他活下去的理由還是仇恨。仇恨能從他的臉頰上長(zhǎng)出植物，也能讓他命懸一線茍延殘喘地活著。

這么說(shuō)來(lái)，《水仙眼》是虛的，《人面橘》則是實(shí)的。試圖將虛的《水仙眼》和實(shí)的《人面橘》擰成一根繩子，只是我一時(shí)的想法。事實(shí)上《水仙眼》和《人面橘》一定是平行的，就像是兩根鐵軌。毫無(wú)疑問(wèn)，本期的“再發(fā)現(xiàn)”將帶你“去遠(yuǎn)方”，因?yàn)橛袃筛F軌平行著在往無(wú)限處延伸。