“請給好電影5分鐘的機會”,這是一篇為己故導(dǎo)演吳天明的影片《百鳥朝鳳》說話的文章里寫的。這部影片5月6日上映,在9大院線排片占比僅1.98%,隨后又降至1.28%。不少影院每天僅排一兩場,還都是早間、下午或半夜,要看這部電影,本身是個挑戰(zhàn)。這就是市場,既然行情不好,影院就安排不了好時間,既然安排不了好時間,那就更不容易看到。
不過,據(jù)說電影還是好電影,得過金雞獎評委會特別獎,有徐克、黃建新、張藝謀等導(dǎo)演吆喝,豆瓣網(wǎng)、時光網(wǎng)上得分也較高。那么,這部電影在影院的慘淡命運,似乎又不是優(yōu)勝而是“優(yōu)汰”。這我們當(dāng)然也理解,市場上只有一個標(biāo)準(zhǔn)——票房。
當(dāng)我們說到文藝,總是講不能唯票房論、唯點擊率、唯發(fā)行量等等,總之不能唯市場。但任何東西,放到市場上,標(biāo)準(zhǔn)又變成了一個,影院就是“票房面前平等”,網(wǎng)站就是“點擊面前平等”,雜志就是“發(fā)行面前平等”。這樣,就出現(xiàn)了兩個指揮棒,一個指揮棒是反對唯票房、唯點擊、唯發(fā)行的;另一根指揮棒是票房、點擊和發(fā)行。哪一個指揮棒管用一些呢?最終是市場的指揮棒生效,而另一根指揮棒,不管是誰在揮,都落不了實。
《百鳥朝鳳》介紹說是講黃土地上兩代嗩吶藝人的故事,關(guān)注了嗩吶手藝在時代劇變中的傳承與衰落。導(dǎo)演用電影來思考嗩吶藝術(shù)的命運,我想,電影藝術(shù)自身的命運恐怕也是一樣,陷于了院線和市場的夾縫之中。人們相信市場、依賴市場,結(jié)果并不見得就得到了好的藝術(shù),而是得到了流行。流行當(dāng)然也是藝術(shù),但多屬“豐富的喧囂”“駁雜的單調(diào)”,追求的是最廣泛的市場,而體制性地排斥生命的個性體驗。
《百鳥朝鳳》2012年拍成,2013年獲金雞獎,2014年吳天明去世,2016年上映。這部影片為何不是拍成時上映、獲獎時上映,甚至導(dǎo)演在世時也沒有上映,而是到2016年5月上映,搞不懂。另一個問題是,現(xiàn)在,幾乎每一部電影上映,都得造造勢,而這部電影卻是悄然登場。既然口碑好,藝術(shù)水平高,為何媒體又沒有加以報道?
今天的娛樂新聞,無論網(wǎng)絡(luò)還是報紙、電視上,都是車載斗量,狂轟濫炸,一派繁榮的樣子,一派正經(jīng)的樣子,仿佛都是堂堂正正的公共輿論,但實際上呢?大概就是通稿新聞、發(fā)布會新聞、 經(jīng)紀(jì)公司新聞、發(fā)行方新聞,你有造勢活動,邀請了媒體參加,給了記者一些甜頭,于是就有新聞?;顒右?guī)模越大,投入越多,新聞就越是鋪天蓋地。而像《百鳥朝鳳》這樣,沒有什么活動,沒有什么運作,也就沒有新聞,媒體也不會報道。
娛樂新聞這一行當(dāng),很難說有獨立的立場和判斷,無所謂獨立的新聞,而是隨運作者、經(jīng)紀(jì)人、發(fā)行方、資本力量起舞。這就打破了一個與媒體有關(guān)的神話。這個神話是說,媒體的問題在于不夠市場和不夠自由,只要讓市場去決定,讓記者去任意寫,就可以形成良好的傳播生態(tài),讓人們獲得真正值得了解的東西。
事實上,相當(dāng)長時間里,娛樂新聞無所謂約束,傳播的自由是充分的,市場的決定性是充分的,但產(chǎn)出的,不過是資本對輿論的控制,各種八卦,各種緋聞,各種莫名其妙的爭風(fēng)吃醋,以及各種經(jīng)紀(jì)公司發(fā)布的新聞,不少記者成了片方、制作方或院線的提線木偶,請去看片、探班、聯(lián)歡,然后熱烈地報道,芝麻大點事兒可以翻來覆去。
不按照商業(yè)規(guī)則走,就不會獲得承認(rèn),《百鳥朝鳳》是一個例證。沒有商業(yè)運作,就沒有媒體支持,沒有院線排期,一連串的默殺,看起來挺正常,就像影片原本就是失敗之作,只配在市場上鎩羽而歸。人們的精神世界、文化趣味怎樣被商業(yè)體制構(gòu)造,成為商業(yè)的操作的對象,而不再是一種真正的個人生活和社會生活,從《百鳥朝鳳》可見一斑。