劉月蘭++陳澤濤

摘要：“國(guó)民性”自清末傳入中國(guó)，維新與五四兩代人做出了深入的探索，他們?cè)趪?guó)家與個(gè)人、激進(jìn)與保守層面的主張既有共同之處亦存在很大的差異，而個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷與教育的不同，在很大程度上決定了他們?cè)诿嫦蛭鞣角斑M(jìn)時(shí)步伐的差異性。

關(guān)鍵詞：國(guó)民性；維新；五四；代移

中圖分類號(hào)：K25 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：

自清末以降，中國(guó)社會(huì)積貧積弱，國(guó)家危亡日甚一日。在此背景下，以梁?jiǎn)⒊?、?yán)復(fù)等為代表的維新一代知識(shí)分子深入探索“救國(guó)”之道，“新民”成為一個(gè)重要途徑，與此密切相關(guān)的“國(guó)民性”問題受到青睞，此方面的論述頗多。十幾年后，五四一代知識(shí)分子在“國(guó)民性”研究方面再掀熱潮，其廣度和深度均非之前所能比。時(shí)至今日，“國(guó)民性”及相關(guān)問題的研究一直熱度未減，涌現(xiàn)出一批著名的學(xué)者和有分量的著述。本文擬在現(xiàn)有研究的基礎(chǔ)上，從分析維新與五四兩代人的探索歷程入手，比較各自的側(cè)重點(diǎn)，認(rèn)為這兩代人在激進(jìn)與保守、國(guó)家與個(gè)人方面的主張既有共同之處亦存在很大的差異，而個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷與教育的不同，在很大程度上決定了他們?cè)诿嫦蛭鞣角斑M(jìn)時(shí)步伐的差異性。

一、兩代人的探索

在19世紀(jì)90年代的維新一代知識(shí)分子與20世紀(jì)初的五四一代知識(shí)分子之間，盡管存在著許多差異，但這兩代知識(shí)分子中大多數(shù)人卻都致力于一個(gè)共同課題：在強(qiáng)烈的政治刺激面前，要振興腐敗沒落的中國(guó)，只能從徹底轉(zhuǎn)變中國(guó)人的世界觀和完全重建中國(guó)人的思想意識(shí)著手。如果沒有能適應(yīng)現(xiàn)代中國(guó)的新的世界觀和新的思想意識(shí)，那么以前所實(shí)行的全部改革終將徒勞無(wú)益，無(wú)濟(jì)于事。[1]42

在維新一代人的探索中，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的刺激作用絕對(duì)不可低估，“撮爾小國(guó)”的勝利使幾十年的器物改革宣告破產(chǎn)，“使文人學(xué)士對(duì)國(guó)事的看法發(fā)生了幾乎是創(chuàng)巨痛深的變化”，“感到了一種突如其來的緊迫性，感到了中國(guó)可能最終會(huì)被世界強(qiáng)國(guó)所瓜分的深深恐懼”。[2]這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)搬走了壓在國(guó)人心頭敢怒不敢言的最后障礙，各種宣傳媒介開始廣泛地宣傳西方的思想文化。嚴(yán)復(fù)在翻譯西書方面做出了突出貢獻(xiàn)。他認(rèn)為造成東西方不同的根本原因，在于對(duì)現(xiàn)實(shí)的完全不同的體察，認(rèn)為 “試問雌弱之辱，方之萬(wàn)劫不復(fù)為何如，國(guó)民果有程度，則死灰之然，當(dāng)尚有日，如其不然，戰(zhàn)而徒送國(guó)民于溝壑?！倍敖穹蛎裰且严乱樱竦乱阉ヒ?，民力已困矣”，[3]因此要立刻著手“鼓民力，開民智，張民德”的工作，以改變目前國(guó)民“民力恭，民智卑，民德薄”的現(xiàn)狀。

梁?jiǎn)⒊J(rèn)為中國(guó)社會(huì)積貧積弱的根本原因在于國(guó)民素質(zhì)低下，因此他大聲疾呼新民為“今日中國(guó)之第一急務(wù)”。認(rèn)為“茍有新民，何患無(wú)新制度，無(wú)新國(guó)家，無(wú)新政府”，否則，“以今日中國(guó)如此之人心風(fēng)俗，即使日日購(gòu)船炮，日日筑鐵路，日日習(xí)洋操，亦不過披綺繡于糞墻，鏤龍蟲于朽木，非直無(wú)成，丑又甚焉”。[4]梁?jiǎn)⒊凇墩撝袊?guó)積弱由于防弊》《自由書》《少年中國(guó)說》《新民議》《新民說》《呵旁觀者文》《中國(guó)積弱溯源論》等文章中，運(yùn)用中西對(duì)比的方式，全面深刻地探討了中國(guó)的國(guó)民性。

1905年前后革命派在論述時(shí)也突出強(qiáng)調(diào)了國(guó)民的獨(dú)特地位。正所謂“政治之善惡，常視國(guó)民進(jìn)化之程度為正比例，其民為自由獨(dú)立之民，其國(guó)即為自由獨(dú)立之國(guó)”。[5]鄒容在《革命軍》中呼吁要“萬(wàn)眾一心，支體努力，以砥以礪，拔去奴隸之根性，以進(jìn)為中國(guó)國(guó)民”，提出要實(shí)行“革命的教育”的方式。章太炎提倡“用宗教發(fā)起信心，增進(jìn)國(guó)民道德?！盵6]

1911年辛亥革命的成功，只是從形式上推倒了皇帝與專權(quán)，并沒有真正解決中國(guó)社會(huì)的問題。外患依然，內(nèi)憂如故，且隨著時(shí)局的變化，中國(guó)的境遇不是“走向清明，而是愈亦黑暗”。政治上的日益衰微，國(guó)家的危機(jī)日甚一日，并沒有阻止先進(jìn)的知識(shí)分子繼續(xù)探索救國(guó)救亡的道路，他們?cè)谄D苦的環(huán)境中繼續(xù)不屈不撓的奮斗。陳獨(dú)秀創(chuàng)辦《新青年》目的就是為了改善“國(guó)民性質(zhì)行為”。他指出：“要鞏固共和，非先將國(guó)民腦子里所有反對(duì)共和的舊思想——洗刷干凈不可”。[7]李大釗亦言：“國(guó)家之亡，非人亡我，我自亡之；亡國(guó)之罪，無(wú)與于人，我自尸之”。[8]此階段內(nèi)的國(guó)民性批判與之前相比更加注意對(duì)國(guó)民劣根性的挖掘，“批人”不僅是批其表現(xiàn)，更是深挖其根源，于是把批判的矛頭對(duì)準(zhǔn)了綱常名教，于是而有“吃人的禮教”、“打倒孔家店”等。

最先點(diǎn)名批評(píng)孔子的是易白沙，他把孔子作為歷代封建統(tǒng)治者慣于利用的“百世之魂”來批判，被胡適譽(yù)為“四川省只手打孔家店的老英雄”。吳虞的言辭更加激烈、痛快，他指出，正是儒家把“中國(guó)弄成一個(gè)制造順民的大工廠”。[9]陳獨(dú)秀則直言“新舊之間，絕無(wú)調(diào)和兩存之馀地”。[7]魯迅的《狂人日記》借助狂人的口來表達(dá)他的“深廣的憂憤”：“凡事總須研究，才會(huì)明白。古來時(shí)常吃人，我也還記得，可是不甚清楚。我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每頁(yè)上都寫著‘仁義道德幾個(gè)字，我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來，滿本都寫著兩個(gè)字是‘吃人”！[10]

值得注意的是，無(wú)論是梁?jiǎn)⒊?、?yán)復(fù)還是陳獨(dú)秀、胡適、魯迅等人，并沒有給“國(guó)民性”一個(gè)確切的內(nèi)涵清晰的界定。究其主因，他們關(guān)注的重心并不是如何宣傳并力行一些抽象的邏輯或系統(tǒng)，而是更加地注重實(shí)際，注重中國(guó)久已存在的問題的解決。在有關(guān)國(guó)民性的探討中，維新一代的提出和宣傳，在五四那代人中得到了很好的繼承和發(fā)揚(yáng)，如關(guān)于國(guó)民弱點(diǎn)的揭露，關(guān)于國(guó)民改造的途徑與手段及其意義等。但這種繼承和發(fā)揚(yáng)帶有鮮明的時(shí)代印記和個(gè)人特點(diǎn)，代移很明顯，尤其在國(guó)家和個(gè)人層面。

二、國(guó)家向個(gè)人的轉(zhuǎn)變

維新一代人關(guān)注的首要任務(wù)是國(guó)家富強(qiáng)問題，他們?yōu)檎蔚纳宪壍蓝岢旅?。而五四的一代人關(guān)注的更多的是個(gè)人的獨(dú)立和尊嚴(yán)，是個(gè)性的解放與“奴性”的根除。

在國(guó)家、民族與個(gè)人的關(guān)系上，維新派把國(guó)家、社會(huì)放在了第一位。梁?jiǎn)⒊谥v述己與群，個(gè)人與社會(huì)的關(guān)系時(shí)，總是把利群放在首位?！皺?quán)利思想者，非徒我對(duì)于我應(yīng)盡之義務(wù)而已，實(shí)亦一私人對(duì)于一公群應(yīng)盡之義務(wù)也”，“道德之立，所以利群也”。[4]梁?jiǎn)⒊靶旅瘛钡氖滓康氖且熬S新吾國(guó)”，其立足點(diǎn)是國(guó)家的文明獨(dú)立。

五四一代在國(guó)家、民族和個(gè)人的關(guān)系上，一反傳統(tǒng)，把個(gè)人利益放在了第一位。雖然以“個(gè)人為本位”的價(jià)值觀，個(gè)體價(jià)值意識(shí)的覺醒不始于“五四”時(shí)（最遲在嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊瑫r(shí)代已有出現(xiàn)），但在五四時(shí)期才有了全面的論述與熱情的倡揚(yáng)。魯迅在1907年就提出要“尊個(gè)性而張精神”，此后更是把這種精神旨趣鮮明地貫通于他辛辣的文字之中。胡適在《易卜生主義》一文中也嚴(yán)正地指出：“社會(huì)最大的罪惡莫過于摧折個(gè)人的個(gè)性，不使他自由發(fā)展……你要想有益于社會(huì)，最好的法子莫如把你自己這塊材料鑄造成器……”。[11] 概括言之，五四一代以個(gè)人為本位，把現(xiàn)代的人的發(fā)展和人的要求放在了首位，魯迅呼吁“救救孩子”，胡適強(qiáng)調(diào)“救出自己”，陳獨(dú)秀倡導(dǎo)“人權(quán)”，周作人宣傳“人的文學(xué)”等都是以高度的理性，把握著“人”的啟蒙這一重心。

盡管有以上的不同，但毋庸置疑的是，二者的目的都是為了在中國(guó)實(shí)現(xiàn)共和政治，實(shí)現(xiàn)中國(guó)真正意義上的自由與民主。維新派是立足于救亡而倡導(dǎo)啟蒙，五四的一代則是立足于啟蒙而兼顧救亡。維新一代是從救亡這個(gè)時(shí)代主題中派生出改造國(guó)民性這一歷史副題；陳獨(dú)秀，胡適等人則將救亡與啟蒙視為一體，認(rèn)為啟蒙更是關(guān)系“國(guó)家民族根本存亡的政治根本問題”，“蓋倫理問題不解決，則政治學(xué)術(shù)，皆枝葉問題?？v一時(shí)舍舊謀新，而根本思想，未嘗變更，不旋踵而仍復(fù)舊觀者，此自然必然之事也”。[7]

愛國(guó)、救亡的情感一直是兩代人的共同關(guān)注。在嚴(yán)復(fù)那里，“對(duì)于價(jià)值觀、制度、風(fēng)俗、思想這些文化包含的所有內(nèi)容，必須用一個(gè)尺度來衡量：即它是否維護(hù)和加強(qiáng)民族的國(guó)家”。[2]這種情感到了五四時(shí)期進(jìn)一步加強(qiáng)。但另一方面，愛國(guó)的理智性也逐漸受到重視，世界主義情感悄悄的顯露——盡管它只是顯露在知識(shí)精英階層，但仍具有重大的意義。陳獨(dú)秀就首先指出“國(guó)家者，保障人民之權(quán)利，謀益人民之幸福者也。不此之務(wù)，其國(guó)也存之無(wú)所榮，亡之無(wú)所惜?！薄拔崛朔侵錉柾?，實(shí)不禁以此自覺也”。[7]胡適則充滿著反對(duì)式的叫喊，在《你莫忘記》詩(shī)中言到“你莫忘記，你老子臨死時(shí)，只指望快快亡國(guó)；亡給哥薩克，亡給普魯士——都可以，人總不該不至——如此”。[11]五四一代人不再保有給國(guó)家留足面子的態(tài)度，他們轉(zhuǎn)向更自覺地發(fā)出心底的聲音，以更加諷刺的語(yǔ)調(diào)嚴(yán)厲地批評(píng)自己的國(guó)家和人民。

三、激進(jìn)與保守的兩難

激進(jìn)與保守是對(duì)中國(guó)近百年來社會(huì)思想意識(shí)形態(tài)上的一種勾勒。這只是一種相對(duì)的劃分，二者并非是截然不可分的。自1840年以來，所謂激進(jìn)或保守，總是在不同的變化中，激進(jìn)可以轉(zhuǎn)變?yōu)楸Ｊ?，保守也有可能被視為激進(jìn)。

維新先驅(qū)與五四一代作為各自時(shí)代的代言人，都代表了時(shí)代的呼聲，引導(dǎo)了時(shí)代的潮流。兩代人都是當(dāng)時(shí)向西方學(xué)習(xí)，被保守派視為“眼中釘”的激進(jìn)派的代表者。在“國(guó)民性”宣傳方面，維新一代貢獻(xiàn)空前。嚴(yán)復(fù)在《救亡決論》中言到：“時(shí)局到今，吾寧負(fù)發(fā)狂之名，決不能喔咿嚅倪，更蹈作偽無(wú)恥之故轍”。[3]他先后翻譯出《進(jìn)化論與論理學(xué)》《原富》《群己權(quán)界論》《法意》《社會(huì)通詮》《穆勒名學(xué)》等書，廣泛地介紹西方的思想與文化，被譽(yù)為“中學(xué)與西學(xué)皆我國(guó)第一流人物”。梁?jiǎn)⒊J(rèn)為“國(guó)也者，積民而成。國(guó)之有民，猶身之猶四肢五臟筋脈血輪也。未有四肢已斷，五臟已僟，筋脈已傷，血輪已固，而身猶能存者。則亦未有其民愚陋怯弱渙散混濁，而國(guó)猶能立者”。[12]他主編《新民叢報(bào)》，系統(tǒng)闡述“新民”方針?？傊畤?yán)復(fù)通過譯書表達(dá)對(duì)民主的推崇，對(duì)自由的向往；梁?jiǎn)⒊ㄟ^著述表達(dá)對(duì)少年中國(guó)的期望，對(duì)家族制度的抨擊，對(duì)婚姻的鞭笞等無(wú)不是振聾發(fā)聵，對(duì)后來影響深遠(yuǎn)。正是梁、嚴(yán)等人揭開了改造“國(guó)民性”的序幕，打開了“新民”的大門，啟發(fā)了后來者的思維。

作為五四的一代人，政治的破產(chǎn)和文明的失落，強(qiáng)烈地刺痛著他們焦躁的心，使得他們采取了更為激進(jìn)的手段，甚至是“辱罵”國(guó)人。為何？有學(xué)者指出：因?yàn)楦脑靽?guó)民性的前提條件，是讓國(guó)民認(rèn)識(shí)到國(guó)民劣根性的現(xiàn)狀及其嚴(yán)重危害，不然，當(dāng)時(shí)的國(guó)民很難認(rèn)識(shí)到國(guó)民性確有進(jìn)行改造的必要，而這是不能通過贊賞國(guó)民性來實(shí)現(xiàn)的。[13]既然是不能通過贊賞來實(shí)現(xiàn)，那就只有依靠批判。在五四一代人看來，傳統(tǒng)因襲勢(shì)力過重，惰性太沉，要改變現(xiàn)狀，必須矯枉過正，才能有一定的所獲。

在維新時(shí)代，民主和科學(xué)第一次被有意識(shí)地宣揚(yáng)，而在五四時(shí)卻達(dá)到頂峰；反孔反名教的要求在何啟、胡禮垣的書中已有表述，但如果將他們對(duì)孔教的批判和新文化運(yùn)動(dòng)相比，是零散與系統(tǒng)、是局部與整體的巨大差別。由偏安一隅的《新民叢報(bào)》的倡揚(yáng)，到以北京大學(xué)和《新青年》雜志為中心陣營(yíng)的聲勢(shì)浩大的思想解放運(yùn)動(dòng)的興起，前者的啟蒙促進(jìn)了后者的超越。五四一代人對(duì)傳統(tǒng)文化批評(píng)的目的、強(qiáng)度和嚴(yán)厲是維新一代多所未有的。盡管嚴(yán)復(fù)、康有為、梁?jiǎn)⒊恼撌鲋髟谒麄兡莻€(gè)時(shí)代掀起了巨大的風(fēng)浪，但無(wú)論在多大程度上破壞了傳統(tǒng)的合法性和神圣性，他們?cè)诖撕蟮慕?jīng)歷中都又重新肯定了過去曾經(jīng)激烈否定過的某些因素（如關(guān)于儒家哲學(xué)和佛教的問題等）。而身受西方文明熏陶的五四一代人，總是致力于自己與傳統(tǒng)的截然分離，致力于自己的“非傳統(tǒng)化”與“現(xiàn)代化”。正如周明之所說：“五四精英是帶著比他們?nèi)魏吻拜叾几鼜?qiáng)烈的情緒來表達(dá)他們的個(gè)人感情，來為他們的憂思而戰(zhàn)的”。[11]

四、個(gè)人經(jīng)歷的差異

兩代人在個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷與所受教育方面有很大不同，這在一定程度上決定了他們?cè)诿嫦蛭鞣角斑M(jìn)時(shí)步伐的差異性。

在維新一代那里，無(wú)論是康有為、梁?jiǎn)⒊€是嚴(yán)復(fù)，他們都深受傳統(tǒng)的影響，他們?cè)谂f文化的框架內(nèi)度過了青年時(shí)代，并且有著一定的功名或者曾經(jīng)為功名而幾番努力、幾入場(chǎng)闈。如康有為曾是進(jìn)士，梁?jiǎn)⒊桥e人出身。就連由英國(guó)學(xué)成歸來的嚴(yán)復(fù)也每每以非科舉正途出身，故而人微言輕，無(wú)法獲得重用為恥；毅然于1885年回到故鄉(xiāng)赴鄉(xiāng)試。正如本杰明·許華茨所言，“可以說，舊文化滲入到他們骨髓里，他們的個(gè)人生活方式完全是由舊文化模式鑄成的。他們的家庭生活囿于舊式家庭制度的模式，就像他們自己被套在長(zhǎng)袍馬褂里一樣”。[2]

五四一代人，像陳獨(dú)秀、魯迅、胡適等，個(gè)人經(jīng)歷則與維新一代人有著很大的不同。在20世紀(jì)初，年輕人已經(jīng)開始把科學(xué)不僅僅作為一個(gè)學(xué)科，而是更多的視為新的價(jià)值體系的一支。新文化的干將大都是出國(guó)留學(xué)生，且他們中的許多人在早期都對(duì)文學(xué)、歷史和哲學(xué)深感興趣。出國(guó)留洋的經(jīng)歷使得他們能以更加明亮的眼光來觀察外國(guó)，了解國(guó)家富強(qiáng)、社會(huì)秩序井然的背后因素，并以此來反省與拯救中國(guó)。在一定意義上，留學(xué)生成為了解西方文化、社會(huì)和政治的一扇窗口。

雖然五四一代大都出國(guó)學(xué)習(xí)并受到良好的現(xiàn)代教育，可是這并不意味著他們與傳統(tǒng)的徹底告別與決裂，他們?cè)谀晟贂r(shí)都曾受過一定的私塾教育。陳獨(dú)秀于1896年在縣試中中了秀才，1897年參加了省試。魯迅于1898年參加過縣試，即使是三人中最年輕的胡適雖未參加過科舉考試，但據(jù)他自己的口述自傳可知，在幼年時(shí)就已熟讀《孝經(jīng)》《論語(yǔ)》《孟子》《大學(xué)》《中庸》等經(jīng)典的儒家著作，并能背誦。他們致力于向西方學(xué)習(xí)，鼓吹打破偶像，但并未能完全擺脫傳統(tǒng)文化的影響?！斑@些作家和他們前輩的文人學(xué)士一樣，都認(rèn)為社會(huì)的本質(zhì)體現(xiàn)在它的文化與文學(xué)之中，作為作家他們負(fù)有特殊使命指引國(guó)人，匡扶社稷”。[14]

總之，兩代人以西方的國(guó)民特性為參照系來審視中國(guó)民眾，一方面指出我國(guó)人的惡性，另一面也指明其實(shí)我國(guó)人也有許多的優(yōu)點(diǎn)之處，只不過這種優(yōu)點(diǎn)往往掩蓋在“哀其不幸、怒其不爭(zhēng)”的批判之下，甚少顯現(xiàn)。兩代人的代移主要表現(xiàn)在激進(jìn)與保守，國(guó)家與個(gè)人、個(gè)人經(jīng)歷的非傳統(tǒng)化等方面。這與時(shí)局的艱難，國(guó)家、百姓的困苦，西學(xué)的廣泛傳入，留學(xué)生的增多，傳統(tǒng)文化中的擔(dān)當(dāng)意識(shí)等密切相關(guān)，正是這些因素的綜合作用，把近代的新舊沖突一步步地推向了前所未有的高度。

參考文獻(xiàn)：

[1]隋思喜.馬克思主義哲學(xué)中國(guó)化的邏輯起點(diǎn)[J].學(xué)習(xí)與探索，2010（5）.

[2]（美）本杰明·史華滋.尋求富強(qiáng)：嚴(yán)復(fù)與西方[M].葉鳳美譯.南京：江蘇人民出版社，

1990.

[3] 馬勇.嚴(yán)復(fù)語(yǔ)萃[M].北京：華夏出版社，1993.

[4]梁?jiǎn)⒊?飲冰室合集·文集[M].北京：中華書局，1989.

[5]梁家貴.1905年前后資產(chǎn)階級(jí)革命派改造國(guó)民性思想及其演變[J].濱州教育學(xué)院

學(xué)報(bào)，2000（1）.

[6]任劍濤.從自在到自覺——中國(guó)國(guó)民性探討[M].西安：陜西人民出版社，1993.

[7]陳獨(dú)秀.陳獨(dú)秀文章選編（上）[M].生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1984.

[8]李大釗.李大釗文集[M].北京：人民出版社，1984.

[9]彭明，程歗.近代中國(guó)的思想歷程（1840—1949）[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，

1999.

[10]魯迅. 魯迅全集（1）[M].北京：人民出版社，1982.

[11]（美）周明之.胡適與中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的選擇[M].雷頤譯.桂林：廣西師范大學(xué)出

版社，2005.

[12] 王德峰.國(guó)性與民德——梁?jiǎn)⒊倪x[M].上海：上海遠(yuǎn)東出版社，1995.

[13]賈立臣.陳獨(dú)秀對(duì)“改造國(guó)民性”的探索[J].松遼學(xué)刊.2001（03）：12-15.

[14]（美）柯文.在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史——中國(guó)中心觀在美國(guó)的興起[M].林同奇譯.北京：中

華書局，2002.

作者簡(jiǎn)介：劉月蘭（1982-），女，河南商丘人，碩士，隴東學(xué)院歷史與地理學(xué)院講師，主要從事中國(guó)近現(xiàn)代思想文化史研究。

陳澤濤，男，甘肅靜寧人，隴東學(xué)院歷史與地理學(xué)院學(xué)生。

（責(zé)任編輯：楊立民）