趙敏 廖鵬飛
摘 要:評(píng)書(shū)作為曲藝中的一種藝術(shù)形式,具有一些獨(dú)特的表現(xiàn)手法,趙樹(shù)理的小說(shuō)創(chuàng)作從評(píng)書(shū)中吸取了許多營(yíng)養(yǎng),促成了趙樹(shù)理獨(dú)特小說(shuō)風(fēng)格的形成?;啬渴降臉?biāo)題設(shè)置、用扣子藝術(shù)來(lái)勾連情節(jié)、描寫(xiě)方法上的繼承與革新,這些手法與的借鑒不僅反映了現(xiàn)實(shí)生活,而且使以農(nóng)民為主體的讀者喜聞樂(lè)見(jiàn)。
關(guān)鍵詞:小說(shuō);評(píng)書(shū)手法;借鑒
一、回目式的標(biāo)題設(shè)置
評(píng)書(shū)的情節(jié)結(jié)構(gòu)由若干大小單元組成。大單元叫做“坨子”,往往以大事件為中心,小單元稱(chēng)做“回目”,即演員說(shuō)的“當(dāng)日書(shū)”,是大事件里的幾個(gè)中心情節(jié)。一個(gè)“回目”又由若干個(gè)小回目串起來(lái)。評(píng)書(shū)中的大小單元的標(biāo)題與章回小說(shuō)中講究對(duì)仗的標(biāo)題不同,它常以中心事件、人物姓名等作為標(biāo)題,在趙樹(shù)理的小說(shuō)中常有大事件套小事件的情形,而在標(biāo)題的使用上與其說(shuō)是對(duì)古典白話小說(shuō)對(duì)仗工整、書(shū)面性較強(qiáng)的標(biāo)題的通俗化改造,不如說(shuō)是對(duì)評(píng)書(shū)回目標(biāo)題設(shè)置方法的借鑒更加確切。
趙樹(shù)理的小說(shuō)創(chuàng)作以短篇為主,但在不長(zhǎng)的小說(shuō)篇幅中卻喜歡在小說(shuō)中設(shè)置小標(biāo)題,在其26篇中、長(zhǎng)、短篇小說(shuō)中,給小說(shuō)分節(jié)并給各節(jié)擬標(biāo)題的有8篇,分別是《小二黑結(jié)婚》、《李有才板話》、《孟祥英翻身》、《邪不壓正》、《登記》、《三里灣》、《劉二與王繼圣》、《實(shí)干家潘永?!?。標(biāo)題的內(nèi)容有以下幾類(lèi):1、人名。如:小芹、小二黑、金旺兄弟(《小二黑結(jié)婚》),萬(wàn)寶全、惹不起(《三里灣》);2、地名:馬家院、船頭起、老五園、黃沙溝口(《三里灣》)、打麥場(chǎng)上(《劉二與王繼圣》);3、小說(shuō)中人物說(shuō)的話:恩典恩典(《小二黑結(jié)婚》)、“太欺負(fù)人呀!”、“看看再說(shuō)”、“這真是個(gè)說(shuō)理地方”(《邪不壓正》);4、事物:羅漢錢(qián)(《登記》),三張畫(huà)(《三里灣》);5、事件或事件中的關(guān)鍵詞:仙姑許親、拿雙(《小二黑結(jié)婚》)、怎樣當(dāng)上了村干部(《孟祥英翻身》)、范登高的秘密(《三里灣》)、不準(zhǔn)登記(《登記》)、有才窯里的聚會(huì)《李有才板話》、哭不得《孟祥英翻身》等。其中以第五類(lèi)事件或事件中的關(guān)鍵詞最為普遍。
趙樹(shù)理小說(shuō)中慣用口語(yǔ)化的詞、短語(yǔ)、句子來(lái)作為小說(shuō)各部分的標(biāo)題,命名方法與評(píng)書(shū)中回目標(biāo)題的設(shè)置相似,而趙樹(shù)理小說(shuō)中這些通俗的標(biāo)題可以突出小說(shuō)該部分的中心內(nèi)容、中心人物,或者具有代表性的事件,這樣不僅可以使讀者更加容易把握小說(shuō)的情節(jié)線索,而且對(duì)于不適應(yīng)跳躍式敘述的讀者來(lái)說(shuō),設(shè)置了小標(biāo)題后,即使文中有倒敘或插敘,也可以根據(jù)該節(jié)的小標(biāo)題來(lái)把握倒敘插敘部分的內(nèi)容,這與長(zhǎng)篇無(wú)標(biāo)題的敘事相比,顯得明白曉暢。例如《小二黑結(jié)婚》中的第二部分“三仙姑的來(lái)歷”屬于倒敘部分,講述了三仙姑下神的來(lái)歷及素來(lái)喜歡團(tuán)結(jié)年輕男子的愛(ài)好,同時(shí)引出上年紀(jì)的三仙姑還能團(tuán)結(jié)青年的原因,在于女兒小芹。在以三仙姑為中心人物的第二小部分,對(duì)她的經(jīng)歷給予補(bǔ)充的同時(shí)讓三仙姑的性格特點(diǎn)躍然紙上,小說(shuō)中的一組矛盾,即自私迷信的封建父母與爭(zhēng)取婚姻自主的年輕一代的矛盾也初見(jiàn)端倪。《登記》中第一部分“羅漢錢(qián)”,緊緊圍繞“羅漢錢(qián)”這一事物,補(bǔ)敘了舊的羅漢錢(qián)與小飛娥年輕時(shí)的愛(ài)情經(jīng)歷,同時(shí)以新的羅漢錢(qián)為線索,引出艾艾與母親當(dāng)年相似的愛(ài)情遭遇。這里羅漢錢(qián)成為母女二人的婚戀問(wèn)題的交點(diǎn),也為母女二人不同的命運(yùn)埋下了伏筆。小說(shuō)中一枚羅漢錢(qián)包含了豐富的生活內(nèi)容,而這一節(jié)也因?yàn)槊鑼?xiě)的引人入勝、內(nèi)容深刻,在小說(shuō)《登記》中具有基石般的作用,所以在根據(jù)《登記》改編的戲曲和曲藝作品中,幾乎都用《羅漢錢(qián)》來(lái)命名。
二、用扣子藝術(shù)來(lái)勾連情節(jié)
俗話說(shuō):“看戲教案軸,聽(tīng)書(shū)聽(tīng)扣。”評(píng)書(shū)的“回目”之間情節(jié)的勾連是靠著富有“懸念”的“扣子”來(lái)完成的。 “扣子”是連結(jié)情節(jié)的針線,制造“懸念”的手段。趙樹(shù)理在《<三里灣>寫(xiě)作前后》談及中國(guó)民間文藝傳統(tǒng)的寫(xiě)法特點(diǎn)時(shí),專(zhuān)門(mén)提到了“扣子藝術(shù)”,他說(shuō):“評(píng)書(shū)的作者和藝人,常用說(shuō)到緊要關(guān)頭停下來(lái)的辦法來(lái)挽留他們的聽(tīng)眾(如說(shuō)到一個(gè)要自殺的人用衣衫遮了面望著大江一跳的時(shí)候便停下來(lái)之類(lèi)),叫做‘扣子,是根據(jù)聽(tīng)書(shū)人以聽(tīng)故事為主要目的的心理生出來(lái)的辦法?!彼裁鞔_表示:“我在不破壞章節(jié)完整的條件下也往往利用這種辦法,不過(guò)不一定用在章末?!盵1]可見(jiàn)評(píng)書(shū)中的“扣子”藝術(shù)是受到趙樹(shù)理的推崇和學(xué)習(xí)的,他在保證章節(jié)完整的情況下選擇使用“扣子”來(lái)制造懸念,而“不一定用在章末”,表明了對(duì)扣子藝術(shù)的靈活運(yùn)用。在《三里灣》中,趙樹(shù)理就把“刀把地”、范登高問(wèn)題、靈芝和友翼的關(guān)系等視作小說(shuō)中的幾處扣子,以推進(jìn)故事情節(jié)的發(fā)展。
趙樹(shù)理不僅在《三里灣》中使用過(guò)扣子藝術(shù),在小說(shuō)《李家莊的變遷》中也運(yùn)用過(guò)這一手法?!独罴仪f的變遷》第二部分寫(xiě)鐵鎖因?yàn)闊o(wú)權(quán)無(wú)勢(shì),被村長(zhǎng)評(píng)判茅廁不歸他所有,還要白出兩百塊開(kāi)會(huì)的費(fèi)用,二妞和修福老漢、楊三奎等鄰居討論要到縣里狀告春喜,結(jié)果被春喜老婆在窗外聽(tīng)到了,二妞說(shuō):“應(yīng)她聽(tīng)罷,她能堵住我告狀?”這里讀者就會(huì)產(chǎn)生疑慮,被春喜老婆偷聽(tīng)到了要到縣城告狀的消息,是否會(huì)去通報(bào)春喜和小喜,阻礙計(jì)劃的進(jìn)行呢?后來(lái)果然因?yàn)樗L(fēng)報(bào)信,小喜依仗三爺?shù)膭?shì)力,以莫須有的謀害村長(zhǎng)的罪名抓了鐵鎖,使他為了保身欠下高利貸,后賣(mài)地抵房才還了債務(wù),并因此落下疾病。在這部分中,春喜老婆偷聽(tīng)消息就是扣子藝術(shù)的使用,它留下懸念,制造了緊張氣氛,推進(jìn)事件的發(fā)展。第三部分中,鐵鎖在太原偶遇小喜,小喜一改常態(tài),對(duì)鐵鎖很客氣還以老鄉(xiāng)的名義照顧他勤務(wù)的工作,不免讓曾深受其害的鐵鎖和讀者都心存疑惑:小喜這樣做是另有原因還是變了個(gè)人?接著“扣子”在后面得以解開(kāi),因?yàn)樾∠驳诙煲哟粋€(gè)派頭不小的客人,為了讓留守處也像個(gè)派頭,所以才急著招勤務(wù),這應(yīng)了鐵鎖的猜測(cè)之一:急著用人。這里,設(shè)扣與解扣的過(guò)程中讓讀者保留有想象的空間,并對(duì)故事的發(fā)展充滿(mǎn)好奇,有利于情節(jié)的自然勾連。
趙樹(shù)理的上述小說(shuō)都有對(duì)扣子藝術(shù)的巧妙使用,在沒(méi)有破壞章節(jié)完整性的情況下,“扣子”保留了種種關(guān)節(jié),既可作為吸引讀者的手段,又成了勾連了前后情節(jié)的有效方式,讓小說(shuō)情節(jié)顯得緊湊,線索明晰,引人入勝。
三、描寫(xiě)方法上的繼承與革新
早在四十年代,陳荒煤就曾指出過(guò)趙樹(shù)理小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)特點(diǎn):“趙樹(shù)理小說(shuō),不論人物、風(fēng)景都不作單獨(dú)冗長(zhǎng)的敘述與描寫(xiě),都是夾雜在行動(dòng)中來(lái)敘述描寫(xiě)?!盵2]五十年代趙樹(shù)理在總結(jié)中國(guó)民間文藝傳統(tǒng)的寫(xiě)法時(shí),也專(zhuān)門(mén)談到了關(guān)于敘述和描寫(xiě)的關(guān)系問(wèn)題,提出“我們通常所見(jiàn)的小說(shuō),是把敘述故事融化在描寫(xiě)情景中的,而中國(guó)評(píng)書(shū)式的小說(shuō)則是把描寫(xiě)情景融化在敘述故事中?!盵3]趙樹(shù)理的小說(shuō)中很少有純粹的景色描寫(xiě),而是運(yùn)用評(píng)書(shū)中慣用的手法將景色描寫(xiě)融化在故事敘述中,趙樹(shù)理談到了自己之所以選擇按評(píng)書(shū)式小說(shuō)的方式來(lái)處理敘述和描寫(xiě)關(guān)系的原因:“因?yàn)榘崔r(nóng)村人們聽(tīng)書(shū)的習(xí)慣,一開(kāi)始便想知道什么人在做什么事”,如果在大篇幅的描寫(xiě)后才能接觸到他們的要求,“往往就沒(méi)有耐心讀下去”,他們愛(ài)聽(tīng)的描寫(xiě)是“把描寫(xiě)放在展開(kāi)故事后的敘述中——寫(xiě)風(fēng)景往往要從故事中人物眼中看出,描寫(xiě)一個(gè)人物的細(xì)部往往要從另一些人物的眼中看出?!盵4]在《三里灣》中趙樹(shù)理很好的借鑒了評(píng)書(shū)中的景色描寫(xiě)的手法,適應(yīng)了農(nóng)民讀者的審美習(xí)慣。在小說(shuō)的第十五章中,何科長(zhǎng)和張信到叫做“青龍背”的山上考察,在對(duì)山上的風(fēng)景進(jìn)行描寫(xiě)時(shí),趙樹(shù)理采用了“寫(xiě)風(fēng)景從故事中人物眼中看出”這樣的手法。小說(shuō)在何科長(zhǎng)和張信登上山頂后這樣描寫(xiě)到“剛到山頂,看見(jiàn)河對(duì)岸的東山;又往前走走,就看見(jiàn)東山根通南徹北的一條河從北邊的山縫里鉆出來(lái),又鉆進(jìn)南邊的山縫里去;河的西邊,便是三里灣的灘地,一道沒(méi)有水的黃沙溝把這灘地分成兩段,……,山頂離村子雖然還有一里多路,可是就連碾、磨、騾、驢、雞、狗、大人、小孩……都能看的清清楚楚?!痹谶@段景色描寫(xiě)中,作者兩次強(qiáng)調(diào)了“看”這一動(dòng)作,在描寫(xiě)景色時(shí)不是單純的進(jìn)行整段的景色的鋪陳,而是借助小說(shuō)中人物的目光所及,自然將山頂和山下的景色描繪出來(lái),在人物的帶領(lǐng)下以其行動(dòng)的方位為順序,從東到西,由北向南有序地進(jìn)行景色的描寫(xiě),故事人物眼中看到的景物成為了讀者閱讀起來(lái)易于接受的景物。
如果借鑒評(píng)書(shū)手法,又該怎樣處理心理描寫(xiě)呢?在心理描寫(xiě)方面,趙樹(shù)理前期的小說(shuō)創(chuàng)作中,“不僅沒(méi)有單獨(dú)的心理描寫(xiě),連單獨(dú)的一般描寫(xiě)也沒(méi)有”[5],當(dāng)然,沒(méi)有單獨(dú)的心理描寫(xiě)并不意味著他的小說(shuō)中缺少心理描寫(xiě),而是為了照顧農(nóng)村讀者的欣賞習(xí)慣,將心理描寫(xiě)融入在情節(jié)發(fā)展中,圍繞人物言行展開(kāi),這與評(píng)書(shū)中心理描寫(xiě)的手法是十分相近的。在評(píng)書(shū)中,因?yàn)槭且浴罢f(shuō)”為主,付諸聽(tīng)覺(jué)的藝術(shù),心理描寫(xiě)的處理就顯得十分講究,“評(píng)書(shū)的心理描寫(xiě)經(jīng)常穿插在情節(jié)發(fā)展之中,緊緊圍繞這人物刻畫(huà),而絕少那種離開(kāi)情節(jié)和人物的大段的心理描寫(xiě)?!盵6]趙樹(shù)理小說(shuō)中的心理描寫(xiě)也作了類(lèi)似的處理,他“將任務(wù)安置在一定的環(huán)境中,使人物的心理變化決定于他在矛盾沖突中所處的地位的變化,以及他與其他人物相互之間的關(guān)系的變化?!彼钌瞄L(zhǎng)的是 “通過(guò)人物的行動(dòng)和語(yǔ)言來(lái)揭示其心靈的隱秘?!盵7]
例如在小說(shuō)《小二黑結(jié)婚》中,在描寫(xiě)三仙姑的心理時(shí),就很巧妙地運(yùn)用了神態(tài)和行動(dòng)來(lái)揭示其內(nèi)心的活動(dòng)。三仙姑精心打扮后到區(qū)上去打聽(tīng)小芹的事情,滿(mǎn)頭金銀首飾和與年齡不相稱(chēng)的妝容打扮讓區(qū)長(zhǎng)誤認(rèn)為是個(gè)小媳婦,被認(rèn)出來(lái)后遭到了區(qū)長(zhǎng)諷刺,三仙姑可謂遭了當(dāng)頭一棒,有點(diǎn)不知道南北。接著經(jīng)小孩一宣傳屋子里來(lái)了許多看熱鬧的女人們,打量著三仙姑的打扮唧唧噥噥評(píng)頭品足地議論開(kāi),作者沒(méi)有采用直接的心理描寫(xiě)手法來(lái)揭示三仙姑此刻的內(nèi)心活動(dòng),而是這樣描寫(xiě)到:“三仙姑半輩子沒(méi)臉紅過(guò),偏這會(huì)撐不住氣了,一道道熱汗在臉上流。”在聽(tīng)到別人說(shuō)“四十五穿花鞋”時(shí),“羞得只顧擦汗,再也開(kāi)不得口”,特別是在聽(tīng)到人們七嘴八舌議論她會(huì)下神而且聽(tīng)到有人斷斷續(xù)續(xù)講“米爛了”的典故,三仙姑“恨不得一頭撞死”,最后一一答應(yīng)了區(qū)長(zhǎng)的調(diào)解。趙樹(shù)理緊緊圍繞人物,將心理的描寫(xiě)融入到了故事發(fā)展當(dāng)中,通過(guò)三仙姑的神態(tài)、動(dòng)作,如出發(fā)前的“得意”到被區(qū)長(zhǎng)誤認(rèn)后的“莫名其妙”,再到后來(lái)的“臉紅”、“流汗”、“擦汗”等來(lái)揭示其心理的變化過(guò)程,揭示出了三仙姑起先缺乏知識(shí)和榮辱感,還自以為是的淺薄,到當(dāng)眾被別人揭短后,不好意思、緊張、后悔以及羞愧的復(fù)雜心理。
除了景色描寫(xiě)與心理描寫(xiě),趙樹(shù)理有的小說(shuō)中的肖像描寫(xiě)也與評(píng)書(shū)有關(guān)聯(lián)。肖像描寫(xiě)在評(píng)書(shū)術(shù)語(yǔ)里叫做“開(kāi)臉”,相當(dāng)于京劇里的亮相,因?yàn)樵u(píng)書(shū)不像戲曲,人物外在形象不能見(jiàn)之于形,只能靠口頭語(yǔ)言描述,所以“開(kāi)臉”就要求做到“如見(jiàn)其人”,而方法就是“必須緊緊扣住人物的性格特征”,[8]而且評(píng)書(shū)中的肖像描寫(xiě)多從他人的眼中看出,與趙樹(shù)理強(qiáng)調(diào)的“描寫(xiě)一個(gè)人物的細(xì)部往往要從另一些人物的眼中看出”是相通的。關(guān)于塑造人物,趙樹(shù)理曾說(shuō)過(guò):“突出寫(xiě)人物,無(wú)非是語(yǔ)言和行動(dòng),再?zèng)]別的辦法”[9],他還強(qiáng)調(diào),“不著重去描寫(xiě)扮相、穿戴。只通過(guò)人物行動(dòng)和對(duì)話去寫(xiě)人?!盵10]趙樹(shù)理的小說(shuō)創(chuàng)作中,對(duì)評(píng)書(shū)的肖像描寫(xiě)手法有所繼承,又有新的創(chuàng)造。趙樹(shù)理筆下的肖像描寫(xiě)沒(méi)有評(píng)書(shū)中描寫(xiě)的那么細(xì)化,而是在著墨并不濃重的肖相描寫(xiě)之后,往往是靠人物的言行和側(cè)面烘托的方式來(lái)突顯人物的性格特征。
例如在《李家莊的變遷》中小喜的出場(chǎng):“正議論間,又從廟門(mén)外走進(jìn)個(gè)人來(lái),有二十多歲年紀(jì),披著一頭短發(fā),穿了件青緞夾馬褂,手里提了根藤條手杖。人們一見(jiàn)他,跟走路碰上蛇一樣,不約而同都吸了一口冷氣,給他開(kāi)了一條路?!泵鑼?xiě)中并沒(méi)細(xì)致刻畫(huà)人物的神態(tài)和外貌特征,只做了簡(jiǎn)單的勾勒,從穿著可以看出他的身份不是一般貧民百姓,而他的仗勢(shì)欺人和橫霸一方的特點(diǎn)則是從人們看到他的反應(yīng)而得以顯現(xiàn)的,從人們對(duì)他的懼怕和不約而同吸了口冷氣讓道的舉動(dòng),可以猜想他手上那根藤條手杖是用來(lái)打人的兇器。小喜的惡霸作風(fēng)和作惡多端的形象在出場(chǎng)時(shí)就給讀者留下了深刻的印象,并隨著小說(shuō)情節(jié)的展開(kāi)逐步地清晰化。
趙樹(shù)理筆下的人物肖像描寫(xiě)不是單純?yōu)榱诉_(dá)到“如見(jiàn)其人”的亮相作用,而是用肖像描寫(xiě)與人物言行描寫(xiě)相結(jié)合,并采用側(cè)面烘托的寫(xiě)法在人物出場(chǎng)的時(shí)候就突顯其性格特征,為下文情節(jié)的發(fā)展做出鋪墊,并在第一印象的基礎(chǔ)上,隨著情節(jié)的發(fā)展用具體的事件來(lái)刻畫(huà)人物的性格,使人物形象顯得獨(dú)特而豐滿(mǎn)。
參考文獻(xiàn):
[1]趙樹(shù)理.趙樹(shù)理文集(第4卷)[M].北京:工人出版社,1980:1488.
[2]陳荒煤:向趙樹(shù)理方向邁進(jìn)[N].人民日?qǐng)?bào),1947-8-10.
[3]趙樹(shù)理.趙樹(shù)理文集(第4卷)[M].北京:工人出版社,1980:1486.
[4]趙樹(shù)理.趙樹(shù)理文集(第4卷)[M].北京:工人出版社,1980:1487.
[5]趙樹(shù)理:做生活的主人——在一次座談會(huì)上的發(fā)言[N].廣西日?qǐng)?bào),1962-11-13.
[6]侯寶林.曲藝概論[M].北京:北京大學(xué)出版社,1980:255.
[7]王獻(xiàn)忠.趙樹(shù)理小說(shuō)的藝術(shù)風(fēng)格[M].北京:中國(guó)書(shū)店出版,1990:41.
[8]侯寶林等.曲藝概論[M].北京:北京大學(xué)出版社,1980:254.
[9]趙樹(shù)理.趙樹(shù)理文集(第4卷)[M].北京:工人出版社,1980:1782.
[10]復(fù)旦大學(xué)中文系.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究資料.趙樹(shù)理同志談創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)[C],福建:福建人民出版社,1981:160.