[加拿大]愛(ài)麗絲·門(mén)羅

我爸爸是個(gè)狐農(nóng)。作為狐農(nóng)，他會(huì)圈養(yǎng)一些銀狐，等到秋天或初冬銀狐長(zhǎng)得一身好毛時(shí)，便宰掉它們，拿它們的皮去賣(mài)。

我的任務(wù)就是確保狐貍每天喝足兩次水。

一次，一個(gè)飼料販子到狐圈來(lái)跟爸爸聊天，我爸爸說(shuō)：“你一定得見(jiàn)見(jiàn)我新雇的幫手?！蔽腋吲d得滿臉通紅?！拔也铧c(diǎn)搞錯(cuò)了，”賣(mài)飼料的說(shuō)，“我還以為她只是個(gè)小姑娘家呢?！?/p>

媽媽很少到屋外去，她和畜棚看起來(lái)格格不入。有時(shí)，她會(huì)叫我做些在屋子里干的活兒，于是我會(huì)乖乖坐到桌子旁剝桃子皮或者切洋蔥。洋蔥辣得我兩眼刺痛，淚水汪汪。在我看來(lái)，屋里的活兒簡(jiǎn)直沒(méi)完沒(méi)了，既無(wú)聊乏味，又讓人壓抑沮喪。但是到外面給爸爸干活，卻像是參加神圣的儀式一般重要。

我把裝水罐的小車(chē)推到畜棚時(shí)，正好聽(tīng)到媽媽說(shuō)：“等萊爾德再長(zhǎng)大一點(diǎn)，你就能有一個(gè)真正的幫手了。到時(shí)候我也能讓她在屋里多幫幫我了?！彼勂鹞視r(shí)，語(yǔ)氣冷冰冰的，似乎是帶著一絲遺憾和惋惜，讓我忐忑不安。“我一轉(zhuǎn)身她就跑了，就像在這個(gè)家里我從來(lái)沒(méi)這個(gè)女孩兒似的。”

過(guò)去，我認(rèn)為“女孩子”是一個(gè)象征著天真、純潔的詞，就像“孩子”這個(gè)詞一樣，意味著無(wú)憂無(wú)慮?，F(xiàn)在看來(lái)卻完全不是這么回事。“女孩子”和我原先想的不同，過(guò)去我覺(jué)得我就是女孩子，現(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn)，“女孩子”顯然不是我現(xiàn)在這個(gè)樣子的，卻是我必須去成為的。

爸爸血漬斑斑的圍裙提醒了我，他通常會(huì)拿槍把馬射死喂給狐貍吃。因?yàn)樯钏?，我早就?duì)動(dòng)物的死亡習(xí)以為常了。但我仍會(huì)覺(jué)得有一絲羞愧，對(duì)父親和他的工作，我的心里增添了一絲戒備和疏遠(yuǎn)。

兩周后，我得知他打算打死另一匹叫弗洛拉的馬。這一次我不打算去看了，這種事情看一次就夠了。

那天天氣很好。我們先是聽(tīng)到弗洛拉的陣陣嘶鳴，后來(lái)又聽(tīng)到爸爸在大聲呼叫。我和弟弟跑到畜棚前去看發(fā)生了什么事。馬廄的門(mén)敞著，弗洛拉在畜棚兩端來(lái)回奔跑。爸爸沖我喊道：“快關(guān)門(mén)！”

門(mén)關(guān)到一半時(shí)，我看到弗洛拉正直奔我而來(lái)。我剛好有時(shí)間把門(mén)閂上。萊爾德也連滾帶爬地翻過(guò)溝來(lái)幫我。

然而我非但沒(méi)有把門(mén)關(guān)上，反倒把門(mén)大大地敞開(kāi)。我這么做并非早就打定了主意，我只是這么做了。弗洛拉絲毫沒(méi)有減速，她從我身邊飛馳過(guò)去。萊爾德急得跳腳，他大喊：“關(guān)門(mén)，關(guān)門(mén)！”雖然這時(shí)已經(jīng)于事無(wú)補(bǔ)了。

父親回來(lái)的時(shí)候已經(jīng)一點(diǎn)多了?？ㄜ?chē)上蓋著層油布。這說(shuō)明，車(chē)?yán)镉腥?。我們坐下?lái)，爸爸做了飯前祈禱。我們一碗碗地遞著冒著熱氣的蔬菜。萊爾德在桌對(duì)面看著我，幸災(zāi)樂(lè)禍、一字一頓地說(shuō)：“不管怎么說(shuō)，弗洛拉跑掉都是她的錯(cuò)?！?/p>

“什么？”爸爸問(wèn)。

“她本來(lái)能關(guān)上大門(mén)，可她沒(méi)有關(guān)。她把門(mén)敞開(kāi)讓弗洛拉跑了。”

“是真的嗎？”爸爸又問(wèn)。

飯桌上的每個(gè)人都看著我。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，用力地咽了一口飯。我感到很愧疚，眼淚奪眶而出。

爸爸厭惡地哼了一聲：“你為什么這么做？”

我沒(méi)有回答，只是放下叉子，低著頭，等著從飯桌上被趕走。

“算了?！卑职终f(shuō)。

他的語(yǔ)氣有點(diǎn)無(wú)奈，甚至帶點(diǎn)寬慰。他接下來(lái)說(shuō)的話永遠(yuǎn)原諒了我，同時(shí)永遠(yuǎn)摒棄了我?！八皇莻€(gè)女孩兒?！彼f(shuō)。

我嘴上沒(méi)有辯駁，心里也沒(méi)有反抗?；蛟S他說(shuō)得對(duì)。