王曉悅

白駒過隙，已去的歲月即變滄桑歷史；拂去塵埃，時(shí)間在詩歌里溫柔消逝。那些文字，留給我們的是略顯模糊和變形的倒影；那些詩文，早已揉碎沉淀在詩人們漫長的行旅、酬答與軼事的心底。春秋戰(zhàn)國時(shí)期，俞伯牙善鼓琴，鐘子期善聽，高山流水遇知音便流傳至今；唐代詩壇，詩仙李白翱翔于傳奇夢中，詩圣杜甫徒步于夢醒時(shí)分，即便如此，二人依舊惺惺相惜，以真摯的友情共助唐詩之力，譜寫了文學(xué)史上一段“文人相重”的千古佳話；時(shí)至當(dāng)代，對詩藝要求苛責(zé)的張棗，對詩學(xué)充滿激情的柏樺，他們一位來自湘江之畔的岳麓山下，一位則生于嘉陵江畔的渝州山城，二人一見如故，書寫知己詩篇，情深意長地為當(dāng)代詩壇噴放出詩意般絢爛的火花。

一、“化歐化古”的知音情

劉勰在《文心雕龍》的“知音篇”中曾經(jīng)感慨道：“知音其難哉！音實(shí)難知，知實(shí)難逢；逢其知音，千載其一乎！”①從古至今，皆謂知音難尋，而張棗與柏樺實(shí)為當(dāng)代詩壇的知己典范。二人的知音之情羨煞旁人，也被他們的朋友津津樂道：“張棗和他早年的知音柏樺等詩人這一時(shí)期的寫作，除了受益于他們之間友誼的激勵(lì)（相似的雙子星座在北方則有海子和駱一禾），也受益于既唯美又具有烏托邦性質(zhì)的詩學(xué)抱負(fù)，一方面懷著向偉大的東方詩神致敬的秘密激情（猶如阿克梅派在俄羅斯的情形），一方面悉心勘探西方現(xiàn)代主義源流，從天命的召喚中發(fā)現(xiàn)個(gè)人在歷史金鏈中的位置，從而能夠清醒又從容地在技巧王國各司其職，是新詩在當(dāng)代運(yùn)程中的一個(gè)吉兆?！雹趯τ谒麄冊姼璧淖x者而言，其實(shí)不難發(fā)現(xiàn)，其詩中不乏“化歐化古”的風(fēng)格。他們的詩歌在各自尋求新突破點(diǎn)的同時(shí)，也實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代詩歌的升華，促成了西方象征主義美學(xué)思想與中國古典傳統(tǒng)詩學(xué)的交融契合。

知曉張棗的讀者一定對他的代表作《何人斯》不會(huì)感到陌生，提及《何人斯》這首兼并中西，“化歐化古”的佳作，能夠牽引出一段張棗與摯友柏樺彼此交流切磋的往事。據(jù)柏樺回憶：“寫作已箭一般射出，成熟在剎那之間。這一年深秋或初冬的一個(gè)黃昏，張棗拿著兩首剛寫出的詩歌《鏡中》《何人斯》激切而明亮地來到我家。當(dāng)時(shí)他對《鏡中》把握不定，但對《何人斯》卻很自信，他萬萬沒有想到這兩首詩是他早期詩歌的力作并將奠定他作為一名大詩人的聲譽(yù)?！雹郾娝苤瑥垪棽⒉皇且晃桓弋a(chǎn)的詩歌創(chuàng)作者，他向來對詩藝極其苛責(zé)，對創(chuàng)作精益求精，通過這次切磋交流，頗為自信的張棗當(dāng)即獲得知音柏樺的肯定與稱許，這成熟的剎那，更讓讀者在這首詩中感受到一絲魅力非凡的暗喻空間，蘊(yùn)含著令人嘖嘖稱羨的吸引力。

讀罷詩人張棗的《何人斯》，定會(huì)使人聯(lián)想到詩經(jīng)中的同題篇目《何人斯》，其開篇為：“彼何人斯？其心孔艱。胡逝我梁，不入我門？伊誰云從？維暴之云?！睆谋碚魃峡矗@仿佛是對古詩的全新闡釋，是對傳統(tǒng)詩觀的新式回應(yīng)，但深入細(xì)讀便可感知張棗的知性張力與高遠(yuǎn)飄逸。韶華流水、香煙裊裊、馬匹婉轉(zhuǎn)、長鞭飛揚(yáng)……這一系列古典意象瞬間把我們帶入了悠長的古典詩詞氛圍，與此同時(shí)，他又把對話試驗(yàn)融入詩歌，建立一個(gè)具有豐盈漢語性的語言裝置。詩的結(jié)尾對層層追問，有了答復(fù)性的完結(jié)，但與此同時(shí)，這又是發(fā)起了對暗喻中“你”的尋覓。這個(gè)隱秘的對話者，正是從迷茫的流亡體驗(yàn)中啟程的，在這場語焉不詳?shù)娜朔Q糾纏里，我們不難感受到主體“我”的孤獨(dú)特質(zhì)。張棗試圖營造一組蘊(yùn)含著內(nèi)在抗衡的幻象，重新在“我”和“你”之間建立聯(lián)系，至少能消解部分對峙，形成一種自覺的先鋒意識(shí)。

留學(xué)于異國的詩人必然會(huì)對母語有著內(nèi)在化的感知，但由于對陌生化的追求，他需要充實(shí)和豐富自己的語言類型，發(fā)明一種去粗取精的漢語，尋找它的突破與邊界。比如這句：“你此刻追蹤的是什么？/為何對我如此暴虐”，如果母語是“你”，那么她最想追蹤的，即是那個(gè)能重新發(fā)明自身的語言，是不落窠臼的語言。難能可貴的是，張棗的確對詩歌語言的錘煉與詩思的構(gòu)造方式有著細(xì)膩的體察與思考，詩中所描摹的主客體間的糾纏，甚至?xí)谷思ぐl(fā)出一種微妙的靈感火花。文本中的“我”，對“你”始終懷揣著掌控的欲望，希冀擁有并運(yùn)用自如，但這種關(guān)系并非單方的急于求成方可營造的，而是需要 “我”自身去不斷容納，并逐漸磨合。誠如鐘鳴所言：“里爾克的詩以內(nèi)向和婉轉(zhuǎn)聞名，他所代表的德語，不是純?nèi)諣柭降?，德語化，更抒情，更柔美，是奧地利文化經(jīng)由德意志理性和法國優(yōu)雅氣質(zhì)混合而成，因此也更帶綜合性。某種角度講，張棗也是以‘非漢語性而更表現(xiàn)出漢語恬美的。里爾克更多是靠文化場所的轉(zhuǎn)換，而張棗則更多是靠語種的轉(zhuǎn)移。”④

諍友柏樺對于張棗的這種創(chuàng)作心理亦是認(rèn)同的，因而，詩歌所呈現(xiàn)的那個(gè)“你”，柏樺亦了然于胸，對于二人而言，這是心照不宣的理念。張棗曾說：“我最大的感受就是，你寫的任何東西，任何一個(gè)思緒，一個(gè)隱喻，他都知道你想干什么，這是非常令人吃驚的，簡直吃驚到可怕的程度……我念的一首詩叫《危險(xiǎn)的旅程》，非常亂的一首詩，這首詩當(dāng)然后來被我扔掉了。他馬上問了一個(gè)非常簡單但很內(nèi)行的問題：‘你是先想好再寫，還是語言讓你這樣寫？我說是語言讓我這樣寫下去。他說這與他一樣。因此我發(fā)覺我們是同志：尋找語言上的突破。”⑤于是，這更加表明，詩中的“你”仿佛就是對甜美而溫柔母語的所指。詩人早已就敏銳地意識(shí)到他手上的母語并不止步于過去，也不停留于現(xiàn)在，而是朝向未來奔跑著?！拔乙б豢谧约赫獊淼孽r桃，讓你清潔的牙齒也嘗一口，甜潤的”。該句詩中的“你”，是個(gè)暗喻性設(shè)置，這與張棗的一段言論不謀而合：“詩意最迷人之處在我看來就是圓潤、流轉(zhuǎn)，不是二元對立。漢語的‘甜是一種元素的甜，不是甜蜜、感傷，而是一種土地的‘甜、綠色的‘甜。中國古代文化中的‘天人合一的思想就是‘甜的思想。”⑥而該詩最終的誕生，一方面當(dāng)然是張棗對讀者的詩意表達(dá)，另一方面，我認(rèn)為，他其實(shí)更想得到知音柏樺的稱許與認(rèn)同。一份由德文翻譯而來張棗自述恰好印證了我的這種猜測：“我的那些早期作品如《何人斯》《鏡中》《楚王夢雨》《燈芯絨幸福的舞蹈》等，它們的時(shí)間觀，語調(diào)和流逝感都是針對一群有潛在的美學(xué)同感的同行而發(fā)的，尤其是對我的好友柏樺而發(fā)的，我想喚起他的感嘆，他的激賞和他的參入。”⑦

詩中還寫道：“你要是正緩緩向前行進(jìn)/馬匹悠懶，六根轡繩積滿陰天/你要是正匆匆向前行進(jìn)/馬匹婉轉(zhuǎn)，長鞭飛揚(yáng)”。這不禁讓我聯(lián)想到張棗生前的一個(gè)比擬：“今天詩人仍在期待什么？一個(gè)聽者。如果歌者是馬，那么聽者就是騎手。只有共同融入正午的奔跑，奔跑的含義才能抵達(dá)暗喻而呈現(xiàn)栩栩如生的形象。”⑧《何人斯》中“你”，既是母語也是是聽者，而“我”，既是主人公又是歌者。在“你”與“我”身上所賦予的這種雙重能指，雖有過渡闡釋之嫌，但筆者認(rèn)為，這絕不是幻境里的虛無，而是對現(xiàn)實(shí)的喚醒。其中，“你”與“我”試圖保持相同的頻率，共同融入正午的奔跑，一起改變，一同重塑，這一致的步調(diào)，是令“正午的詩人”所推崇的，也是令讀者期待的。

二、異國憶友的知己味

詩人張棗曾對出國后的個(gè)人前途有過迷茫，更對出國后與知己交流驟減感到憂慮。他曾發(fā)自肺腑地傾訴：“出國最大的困難就是失去朋友，這是最慘烈的部分。因?yàn)槲颐繒r(shí)每刻的寫作進(jìn)步，與朋友和知音的激發(fā)、及時(shí)回饋非常有關(guān)系。那時(shí)，我們剛寫完一首詩，甚至就可以坐火車連夜到另外一個(gè)地方確認(rèn)這首詩的好壞。出國就意味著失去這種東西。那時(shí)都傳說國外非常孤獨(dú)，而孤獨(dú)對于一個(gè)年輕的寫作者來說，就是失去掌聲，這對我來說非?？膳?。所以，臨走時(shí)我寫了一首，表達(dá)了當(dāng)時(shí)‘風(fēng)蕭蕭兮易水寒的悲壯，柏樺鐘鳴一直都很喜歡這首詩。”⑨ 正所謂“人稟七情，應(yīng)物斯感”，正是環(huán)境外物的激發(fā)，才造就一首真誠并發(fā)自肺腑的詩篇。誠如宋琳對張棗一首詩的指認(rèn)：“《刺客之歌》是一首典型的英雄挽歌，它通過對一個(gè)古代刺客的詩人身份的追認(rèn)，將自己在母語中的詩人身份的驗(yàn)證提升到急迫放入義無反顧的時(shí)刻?！雹庹峭ㄟ^此詩，張棗明確了遠(yuǎn)赴德國使命般的決心，借助時(shí)空置換的方式，他向知音由衷地吐露矛盾的心聲。

對于張棗而言，他的個(gè)人才能就在于，能夠巧妙地融合古今、勾連中西，嫻熟地化用傳統(tǒng)意象，來反觀中國歷史文化；能夠帶著張棗式獨(dú)有的現(xiàn)代意識(shí)重新走入傳統(tǒng)，發(fā)現(xiàn)中國古典詩歌與傳統(tǒng)文化的魅力，盡管他詩歌的背景是古典的，但視角始終都是現(xiàn)代的，是以現(xiàn)代來觀照傳統(tǒng)。讀過張棗的作品，不難發(fā)現(xiàn)，他極其擅長對詩歌原型進(jìn)行重塑，將遠(yuǎn)久沉寂的史詩再次引入當(dāng)下視野，比如，《何人斯》之于《詩經(jīng)》，《楚王夢雨》之于《對楚王問》，《桃花園》之于《桃花源記》。誠如摯友柏樺所言：“好作品的標(biāo)準(zhǔn)必是既傳統(tǒng)的又獨(dú)創(chuàng)的，二者須臾不離，難分難舍。那么，我們又如何去踐行這一標(biāo)準(zhǔn)呢，這便直接去到卞之琳那句老話吧：‘化歐化古，或聞一多先生所說的，中國新詩‘要做中西藝術(shù)結(jié)婚后產(chǎn)生的寧馨兒，而張棗正是‘化歐化古的個(gè)中圣手，同時(shí)亦是寫意象的圣手……”{11}悉數(shù)張棗的經(jīng)典作品，不能遺忘一首詩篇，名曰《刺客之歌》。他以“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”的場景呈現(xiàn)出自己的境況，詩人搭建出刺客與自我的互換平臺(tái)，將歷史故事繼續(xù)綿延展開，并嫻熟運(yùn)用“化歐化古”的方式，引發(fā)歷史對應(yīng)物的聯(lián)想，勾勒出充滿同構(gòu)性的“另一張臉”，這種內(nèi)在化英雄的重塑，可算作是張棗詩歌對傳統(tǒng)詩藝的創(chuàng)新與突破。

顏煉軍曾與張棗有過一席談話，當(dāng)被問及是否到四川后才受到同行鼓勵(lì)時(shí)，張棗說：“直到到了四川和柏樺相遇，我們才相互知道我們都想干什么……當(dāng)然第一個(gè)是柏樺，他針對我的作品的所有理解方式，是我在湖南一直渴望而又沒有的，他那種結(jié)伴聯(lián)袂夫人方式、激情發(fā)揮文學(xué)夢想的方式，一直是我需要的，我很幸運(yùn)地遇到了他。”{12}其實(shí)，一位詩人的寫作除了受自身主觀能動(dòng)性（內(nèi)因）的驅(qū)使之外，他者的砥礪（外因）也是不可或缺的，而與柏樺的相遇和相知，或許是張棗從未擱筆、不斷書寫的持久動(dòng)力。據(jù)柏樺回憶：“一次，當(dāng)我們在歌樂山盤旋的林蔭道上漫步時(shí)，他俯身從清氛的地面拾起兩片落葉，隨即遞給我一片，并說我們各自收藏好這兩片落葉，以作為我們永恒詩歌友誼的見證。”{13}然而四年之后（1988年3月9日，又一個(gè)早春），還在攻讀博士學(xué)位的張棗在德國特里爾大學(xué)，以詩作《早春二月》承載了這段與知己柏樺之間暖心而特別的回憶。

即使當(dāng)下的內(nèi)心充斥著苦悶悒郁，但曾經(jīng)的清新流轉(zhuǎn)仍依稀可念。詩中寫到兩個(gè)奪目的坐標(biāo)點(diǎn)，當(dāng)下的重慶與童年的湖南。張棗的讀者一定不會(huì)遺忘這些對他尤為重要的成長之地，也必將與詩人一同沉浸于那段抽絲剝繭般的回憶里，去回望由湘入蜀、相逢知音的點(diǎn)滴過往。“活在一個(gè)紙做的假地方”，詩中附加的這個(gè)字眼兒——“假”——更流露出詩人身為流亡者的無奈與寂寥?！笆煜垪椀娜硕贾?，他是一個(gè)喜歡‘到處摸摸的詩人。某種程度上，‘摸摸烏托邦，正是現(xiàn)代詩人因痛失遠(yuǎn)方而在語言中將這種痛失崇高化的體現(xiàn)，或者說，這個(gè)烏托邦即是詩人虛構(gòu)的遠(yuǎn)方的名字之一?！眥14}詩歌中躍然紙上的文字，在縹緲欣喜中詮釋著一絲感傷，然而當(dāng)時(shí)的心境，是不含雜質(zhì)的剔透，是幽會(huì)般對愛的向往，是心含欲念的時(shí)刻。張棗回憶起與柏樺可謂一見如故、惺惺相惜，二人經(jīng)常攜手同游，談?wù)撛娝嚸孛?，每逢這樣聚首，都會(huì)讓他們感到交流的暢快，如同來到地球第一天般好奇。如詩作《秋天的戲劇節(jié)選》中的“和諧的伴侶”“密談?wù)摺保绱擞H近的昵稱，足見張棗與柏樺熟稔的程度：“有時(shí)個(gè)把月才能見上一面，因而每見一次面都彌足珍貴，好比過節(jié)。我們確實(shí)也稱我們的見面為‘談話節(jié)，我相信我們每次都要說好幾噸話，隨風(fēng)飄忽；我記得我們每次見面都不敢超過三天，否則會(huì)因交談而休克、發(fā)瘋或行兇?！眥15}由于張棗獨(dú)自求學(xué)德國，常常沉浸在陰郁蒼茫的況味之中，久而久之，內(nèi)心不免有些孤獨(dú)與沉重，念及過去與柏樺的那些珍貴歲月，他預(yù)設(shè)性地、通過隔空對話的方式加以懷念，為孤寂留下排遣的出口，將積壓在心中無處疏泄的情致全部轉(zhuǎn)移為躍然紙上的文字。在詩的字里行間里滲透著“我們”曾經(jīng)的沖勁與果敢，噴涌著“我們”銷魂的瘋癲與狂熱，對張棗而言，這一切歸根結(jié)底都是難以忘卻的美好，甚至連柏樺連同他的作品，都仿佛時(shí)時(shí)漂浮在自己身旁，散發(fā)著熟悉而芬芳的美學(xué)氣味。

三、寫詩攜友的知交心

如果說，張棗詩中潛在的他者和傾聽者總是朦朧多義，那么，《故園》一詩則明確聲稱是寫給知己柏樺的。張棗坦言：“柏樺一直是我佩服的詩人。說真的，他是我八十年代所遇到的最有詩歌天賦的人。他的機(jī)敏細(xì)致，他的善談，他那一觸即發(fā)的詩心，以及將迷離的詩意彈射進(jìn)日?，F(xiàn)實(shí)深處的本領(lǐng)，使每一個(gè)與他有較近接觸的文藝人都獲得了多益而久遠(yuǎn)的啟示……”{16}這樣一位對自己的詩藝進(jìn)取給予諸多靈感和動(dòng)力的知己，張棗自然會(huì)將其寫入詩篇，演繹出別樣的摯友情懷。在此，他有一首會(huì)心的創(chuàng)作，在一個(gè)特別的日子贈(zèng)予柏樺，為知己慶生，為摯友歌唱。

《故園》的副標(biāo)題為“柏樺兄生日留存”，并采取十四行詩的形式。悉心留意的讀者，其實(shí)不難察覺，張棗關(guān)于十四行詩的運(yùn)用是尤為謹(jǐn)慎而用心的。在張棗詩集之中，這種形式整齊且音韻優(yōu)美的詩體，基本是為對話或致贈(zèng)而設(shè)的。比如，創(chuàng)作于上世紀(jì)九十年代的作品《卡夫卡致菲麗絲》和《跟茨維塔伊娃的對話》，詩人都以十四行詩為載體，仿佛是在苦苦尋求內(nèi)心的那個(gè)知音，那位渴求對話的人。如果說，張棗后期詩歌中的知音大都具有形而上色彩，那么《故園》則是一首少有的、贈(zèng)予同代詩學(xué)同行的作品。遍覽西方文學(xué)的張棗堅(jiān)信：“對話性某種程度上起源于中國， 中國人最先發(fā)現(xiàn)了文本的對話性，比如高山流水，俞伯牙與鐘子期的故事。沒有一個(gè)對話者，創(chuàng)作者就不成立，是對話者本身創(chuàng)造了創(chuàng)作者?！眥17}對話結(jié)構(gòu)的建立，對于張棗而言，表現(xiàn)出一種二元互動(dòng)的關(guān)系，是推動(dòng)詩歌敘述的內(nèi)在動(dòng)力，更是詩歌創(chuàng)作的靈感源泉。

“或許要灑掃一下門階，/背后的瓜果如水滴（像從前約定過），/陽光一露出，我們便一齊沐浴”，最后三行詩，給我們營造出極富生活氣息的圖景，短短的結(jié)尾，透露出詩人對生活的熱愛，從味覺到視覺再到觸覺，是一系列感官體驗(yàn)的集合。“典故中偶爾的動(dòng)靜，/新燕才聞一兩聲，/燃燒的東西真像你”，這是詩人對知己創(chuàng)作心照不宣的了解，尤其體現(xiàn)了柏樺詩歌創(chuàng)作中對典故運(yùn)用的認(rèn)同。關(guān)乎傳統(tǒng)的繼承，在文章開篇已有頗多的作品引證，而對于古典的那份青睞，張棗闡發(fā)過獨(dú)到的理論見解：“傳統(tǒng)從來就不會(huì)流傳到某人手中。如何進(jìn)入傳統(tǒng)，是對每個(gè)人的考驗(yàn)。總之，任何方式的進(jìn)入和接近傳統(tǒng)，都會(huì)使我們變得成熟，正派和大度。只有這樣，我們的語言才能代表周圍每個(gè)人的環(huán)境，糾葛，表情和飲食起居”。{18}由此也可看出，張棗對傳統(tǒng)文化表現(xiàn)出的忠實(shí)守護(hù)，可是，滿載詩學(xué)抱負(fù)的他，并沒有就此滿足于已有的古典學(xué)養(yǎng)，眾所周知，他是一個(gè)不能忍受語言襤褸之人。在他看來，“中國古典詩歌沒有尋找、 追問現(xiàn)實(shí)， 也沒有奔赴暗喻的國度。我們的母語是失去了暗喻的母語，我們的民族是沒有暗語的民族。沒有暗喻就不可能有真正的純文學(xué)”。于是，他勢必將要踏上異國求學(xué)之路：“你以為我會(huì)回來/（河流解著凍），穿著白襯衣，/我夢見你抵達(dá)，/馬匹嘶鳴不已”。詩中這番真切的呼喚，似乎是在向柏樺暗示去國的用意，對于自己何時(shí)歸來，張棗并無描述，反而消解著知己的期待，在純主觀的心理化空間里渴望知音的陪伴與到來。

知己的存在，是詩人創(chuàng)作生命的精神守望。詩作《在北碚涼亭——給張棗》是柏樺多年之后對張棗的懷念之作，雖然詩中創(chuàng)設(shè)的傾聽者是明確的，但兩個(gè)對話者卻無奈隔世。該詩與當(dāng)年張棗所作的《早春二月》有著同工之妙，仿佛重現(xiàn)知己間的密談與交流，友人間熟稔的地名再次出現(xiàn)——湖南的長沙，重慶的北碚——這都是張棗在國內(nèi)生活的的根與魂。時(shí)光流轉(zhuǎn)，知音心中卻難以釋懷。作為一個(gè)“正午詩人”，張棗的離去，促使柏樺引用陳東飚譯華萊士·史蒂文斯《最高虛構(gòu)筆記》中“一種瑞士的完美在其中到來”一句，讓一種別樣的思緒和情懷瞬間涌上了心頭。

綜上所述，在張棗那些與柏樺有關(guān)的詩歌作品里，我們能夠清楚地管窺到，張棗對古典傳統(tǒng)詩學(xué)與西方現(xiàn)代美學(xué)的探索與融合，深切感知到他詩作中古典化的氛圍與現(xiàn)代性的努力。張棗在詩歌寫作上始終抱著謙卑而真誠的態(tài)度，建構(gòu)起張棗式的對話文本，創(chuàng)立了一個(gè)具有豐盈漢語性的詩歌語言花園。從張棗“化歐化古”的理念，到“異國憶友”的真情以及“寫詩攜友”的情懷，乃至對“母語突破”的尋覓，這一切，無疑都是張棗詩歌寫作的自覺追求，而且，在他那里，它們幾乎已經(jīng)上升到了理論的高度。作為普通讀者，在張棗留下的作品當(dāng)中，我們能感受那份渴望理解、尋求聽者，追覓知音的真摯詩心。在詩中，詩人企盼喚起知音的注目，期待獲得知己的激賞，更夢想召喚知交的共鳴，為當(dāng)代詩壇重現(xiàn)俞鐘之情，再創(chuàng)李杜之才而書寫著一段不老的神話。

注釋：

①劉勰：《文心雕龍》，中華書局2012年版，第549頁。

②⑩宋琳：《精靈的名字——論張棗》，宋琳、柏樺：《親愛的張棗》，江蘇文藝出版社2010年版，第144頁、第155頁。

③{11}{13}柏樺：《論張棗》，宋琳、柏樺：《親愛的張棗》，江蘇文藝出版社2010年版，第39頁、第49頁、第37頁。

④鐘鳴：《籠子里的鳥兒和外面的俄耳甫斯》，《當(dāng)代作家評論》1999年第3期。

⑤⑨{12}顏煉軍：《“甜”——與詩人張棗一席談》，《名作欣賞》2012年第10期。

⑥張棗：《綠色意識(shí)：環(huán)保的同情，詩歌的贊美》，《綠葉》2008年第5期。

⑦蘇珊娜·格絲著，商戈令譯：《一棵樹是什么？——“樹”，“對話”和文化差異：細(xì)讀張棗的<今年的云雀>》，孫文波、臧棣：《語言：形式的命名》，人民文學(xué)出版社1999年版，第338頁。

⑧{15}{16}{17}張棗：《張棗隨筆選》，人民文學(xué)出版社2012年版，第58頁、第29-30頁、第27-31頁、第97頁。

{14}顏煉軍：《詩歌的好故事——張棗論》，《文藝爭鳴》2014年第1期。

{18}唐曉渡、王家新：《中國當(dāng)代實(shí)驗(yàn)詩選》，春風(fēng)文藝出版社1987年版，第105頁。

（作者單位：首都師范大學(xué)中國詩歌研究中心）

責(zé)任編輯 馬新亞