張若虛傳世作品僅存《春江花月夜》和一首泯而不聞的《代答閨夢(mèng)還》，但這并不影響張若虛崇高的文學(xué)史地位，更不能泯滅《春江花月夜》難以逾越的藝術(shù)價(jià)值。

《春江花月夜》有著獨(dú)特的藝術(shù)價(jià)值是毫無疑問的，聞一多甚至不吝言辭地稱它為“詩中的詩，頂峰上的頂峰”，“向前替宮體詩贖清了百年的罪，向后……清除了盛唐的路”[1]。如水般詩意流淌的詞句，如水般輕靈躍動(dòng)的意象，如臨目前的意境營造……這些足以搖蕩人心，但這些能否支撐其成為“詩中的詩”呢？是否有其他深蘊(yùn)之處成就它如此的高度？

現(xiàn)在多個(gè)版本中學(xué)教材、教參多圍繞意象、線索等一些枝節(jié)，將此詩線性地劃分為四部分：春江夜景、江畔玄思、思婦懷遠(yuǎn)、游子思鄉(xiāng)，并以時(shí)間為線索加以串聯(lián)。這種做法看似直接明了，某種程度上是回避了實(shí)質(zhì)問題。順著這樣的時(shí)間線索，學(xué)生可以走馬觀花地瀏覽，卻很難走進(jìn)詩的深層，走進(jìn)張若虛的內(nèi)心，把握他的思路與情感。面對(duì)如此宏大的作品，這樣按照時(shí)間切割，往往讓學(xué)生畫地為牢，盲人摸象，對(duì)此詩的感受自然也就如在霧中。

事件在時(shí)間上形成某種綴合，按照時(shí)間流程展開，但這并不意味著時(shí)間就是誘發(fā)事件發(fā)生的內(nèi)在因素。任何偶然地呈現(xiàn)于時(shí)間的事件，背后都有其發(fā)生的必然性。要真正地理解認(rèn)識(shí)這些事件，必須穿越時(shí)間線的遮蔽，發(fā)現(xiàn)誘發(fā)它的必然所在。這樣的認(rèn)識(shí)即使具體到一首詩，也是成立的。春江夜景、江畔玄思、思婦懷遠(yuǎn)、游子思鄉(xiāng)這樣時(shí)間線性結(jié)構(gòu)切分有其合理之處，但這種合理性只存在于邏輯的表層。要讀懂《春江花月夜》，讀懂張若虛，就必須穿越文字層面時(shí)間思維的阻隔，尋找更為深層的邏輯動(dòng)因，把握作品更有意味的結(jié)構(gòu)形式。詩以春江夜景入筆，事實(shí)上卻并未依照傳統(tǒng)由景入情的寫作模式展開，而是由春、江、花、月、夜，寫自己之于這一切的無盡思考與感悟——江畔玄思。在此之后，還身于景，接著由春江夜景再次宕開一筆，由目前景致推及覽景觸及的游離之情——月下思人。在“月下思人”一節(jié)，作者并未拘泥于個(gè)人的小情緒，而是別出心裁地從思婦閨怨與游子思鄉(xiāng)平行而出，有其卓然之處。張若虛在一首詩中不僅是由景及情，也不僅是由景及理，而是將景（春江夜景）、理（江畔玄思）、情（月下思人）以“品”字形結(jié)構(gòu)（見下圖）合理有機(jī)地鏈接在一起，可謂渾然一體，巧奪天工。

“品”字型結(jié)構(gòu)使詩作時(shí)間線性結(jié)構(gòu)走向更為深層的邏輯層理。它彰顯的既是張若虛當(dāng)時(shí)當(dāng)刻的情感發(fā)生狀態(tài)，也是此時(shí)此刻引導(dǎo)學(xué)生理解詩作承載情緒感悟的通幽曲徑。

張若虛筆下的春江夜景讀來給人一種清新自然、恬靜悠然之感。而這些初讀的感受多與作者的意象選用息息相關(guān)。春江夜景中春、江、花、月、夜為其主腦，諸多意象由此牽涉而來?；诜N種原因，作者對(duì)意象的用力并不均衡，即使“春江花月夜”這些主腦意象亦有偏頗。清人詩評(píng)家王堯衢看到了這一點(diǎn)：“春字四見，江字十二見，花字只二見，月字十五見，夜字亦只二見（參見粵教版選修教材《唐詩宋詞元散曲選讀》中《春江花月夜》課文收錄的“資料信息”）”，特別是“春”與“夜”，主要是作為標(biāo)示時(shí)間、季節(jié)的修飾性意象，它們的存在更多的是為核心意象提供發(fā)生場(chǎng)域。相應(yīng)的，“江”與“月”則是激發(fā)和聯(lián)絡(luò)整首詩的主腦。由“江”“月”而出，詩中眾多意象與它們遙相呼應(yīng)?！坝诮瓌t用海、潮、波、流、汀、沙……以為陪；于月則用天、空、霰、霜、云……以為映”（同上）。這些意象除了給人以靜與美的感覺外，大都呈現(xiàn)出另一共同特點(diǎn)：綿延不絕。所述江月海潮天空霰霜，甚至春夜，都是宏闊恒久之物，個(gè)體之人難以把玩于股掌之間。除此以外，意象間的很多聯(lián)系詞匯也都指向這一點(diǎn)：連、千萬里、何處……無、皆似、江天一色、皎皎等，都寫出的是一種綿綿無際的彌漫之感。而這些共同呈現(xiàn)的廣大之象無不與個(gè)人的有限性形成對(duì)比。意象的綿延不絕可以從兩個(gè)層面來理解：時(shí)間的永恒與空間的龐大。這或許就是聞一多先生稱這首詩具有“迥絕的宇宙意識(shí)”[2]的原因。這些龐大、永恒到綿延不絕的意象呈現(xiàn)的都是個(gè)體有限性對(duì)應(yīng)的無限性，而這會(huì)帶給江畔的張若虛怎樣的感受刺激呢？除了人之為人都會(huì)有的唯美感受外，時(shí)間上短暫與空間上的渺小總會(huì)時(shí)時(shí)現(xiàn)身。

人對(duì)天地永恒的慨嘆古已有之，如曹植的“天地?zé)o終極，人命若朝露”（《送應(yīng)氏》），阮籍的“人生若朝露，大道邈悠悠”（《詠懷》）。在曹植與阮籍們的眼里，天地是永恒的、絕對(duì)的，這種永恒和絕對(duì)既是時(shí)間上的又是空間上的，相對(duì)而言，個(gè)人生命無論是從時(shí)間，還是空間層面都是渺小短暫易逝。在這種對(duì)立對(duì)比中，個(gè)體存在的悲劇性于無形中外溢。自然，張若虛也看到了這種天地的永恒，也發(fā)出了“江畔何人初見月，江月何年初照人”的慨嘆。如果由此而往，《春江花月夜》也不過是平平的感懷之作。不過，張若虛并未延續(xù)傳統(tǒng)的悲觀情緒。站立在江畔的他不再以個(gè)人之姿對(duì)抗遼闊永恒的大自然，他在文字間投身整個(gè)人類史。從這個(gè)角度，他可以從整個(gè)人類高度與天地萬物開展對(duì)話，這種對(duì)話不再是有限對(duì)無限的悲劇性崇慕、感傷，而是無限對(duì)無限的平等對(duì)話。個(gè)人確實(shí)無法擺脫渺小、有限的悲劇事實(shí)，但由個(gè)體構(gòu)成的整個(gè)人類文明卻是偉大、頑強(qiáng)、悠久的——“人生代代無窮已”。張若虛使這種代際與個(gè)體關(guān)系和諧地統(tǒng)一一處，由此窺破個(gè)體存在的意義——尋找個(gè)體有限性與精神無限性之間的契合，繼而勇敢地?fù)?dān)起人生的悲劇性，并實(shí)現(xiàn)對(duì)它的昂首超越。在這個(gè)層面上，人擁有與江月自然一般的永恒性。這里不僅有了個(gè)體的覺醒，還有對(duì)魏晉以來人之覺醒后悲觀基調(diào)的超越；這里不僅有對(duì)渺小個(gè)體的發(fā)現(xiàn)，更有對(duì)它的超越。這一認(rèn)識(shí)不能不說是具有超越時(shí)代的深刻！在張若虛的筆下，人性的偉大，人的獨(dú)特意義被一筆道明。同時(shí)，亦將面對(duì)永恒天地時(shí)，充盈前人詩句中的悲劇性基調(diào)一掃而光，代之以輕快睿智之筆。李澤厚贊其“盡管悲傷，仍感輕快；雖然嘆息，總是輕盈”[3]，大約亦是由此。

除了時(shí)間層面的短暫，空間層面的渺小也是人之為人從不曾擺脫的的悲劇命運(yùn)。無處不在的春、江、花、月、夜相對(duì)于渺小的人之個(gè)體而言，是多么的綿延不盡。它們耗盡人的畢生來跋涉，它們收納著人的喜怒哀樂，它們將親人、友人、愛人隔絕在遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)。宋人蘇軾提出了“但愿人長久，千里共嬋娟”這一長久存在的悲劇性問題，而秦觀“兩情若是久長時(shí)，又豈在朝朝暮暮”的作答竟與幾百年前張若虛給出的答案不謀而合：精神的溝通使渺小的個(gè)體得以超越橫亙的空間。

精神的溝通，如別離親人間的噓寒問暖，天各一方的友人間的憑書問候，兩地相隔的愛人間的山盟海誓，可以超越高山大海的阻隔，可以超越一切空間的距離。張若虛沒有以自己的小情緒來應(yīng)對(duì)這種大悲情，個(gè)人的情緒畢竟是個(gè)人的情緒，應(yīng)對(duì)這種人的大悲情總是力不從心。他選擇了不具名姓的愛人作為例子，從思婦游子的角度，張若虛再次從個(gè)人上升到人類這一高度，由此來談愛的超越，對(duì)空間的超越，這本身就是一次大的超越。春、江、花、月、夜無一不是橫亙其間的障礙，而且它們都在地理空間上龐大到無法超越。那惱人的、無處不在的月華，那阻礙鴻雁魚龍的綿綿江水，那剪不斷、理還亂的春半落花無不嘲弄著游子思婦的渺小與無奈。在張若虛的筆下，我們感受到游子思婦間愛情的纏綿、無奈、感傷。但是即使有春、江、花、月、夜的阻隔，游子思婦依然能借月華、借落花傳遞彼此的情思——“可憐樓上月徘徊，應(yīng)照離人妝鏡臺(tái)”/“此時(shí)相望不相聞，愿逐月華流照君”。同一輪月，同一江水，同一片夜色，因?yàn)橛星槿说耐瑫r(shí)矚目而富于了獨(dú)特意義。月、夜、江等成了牽連二人的媒介，雖不能相見，卻因情感注入這些媒介，而有如相見一般。如此，游子思婦便于悄然間實(shí)現(xiàn)了對(duì)廣闊宇宙距離的超越，發(fā)現(xiàn)了“對(duì)人生、宇宙的初醒覺的‘自我意識(shí)”[4]。這種自我意識(shí)使游子思婦的感傷思念化為一種希望與自信，是包含有愛的希望與自信，有作為渺小個(gè)人超越時(shí)空限制的希望與自信。因?yàn)閮?nèi)心的愛，遠(yuǎn)方的游子能感受到月光中流溢的濃烈相思；因?yàn)閮?nèi)心的愛，寡居的思婦能體味到游子那滿江滿樹柔情蜜意。因?yàn)檫@種精神上的自信與希望，雖然人只能“千里共嬋娟”，雖然相隔千山萬水，總有“乘月幾人歸”。即使不能翻山越水的團(tuán)聚，既然有月華傳情，又何必在乎朝朝暮暮呢？

張若虛發(fā)現(xiàn)了作為個(gè)體存在的悲劇性，但他又從另外的角度超越了這種悲劇性，他讓人樂觀坦然的面對(duì)接受并超越這一切。這是一位大師應(yīng)有的手筆和境界。

而文學(xué)也本應(yīng)如此。

參考文獻(xiàn)：

[1][2]聞一多，傅璇琮：《唐詩雜論》[M]，上海：上海古籍出版社，1998年第1版。

[3][4]李澤厚：《美的歷程（插圖本）》[M]，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2000年版。

袁海鋒，教師，現(xiàn)居廣東中山。