徐鵬遠(yuǎn)+侯磊+楊津濤

“春秋亭外風(fēng)雨暴，何處悲聲破寂寥?！币磺袄婊灐眲倓偹妥呙放善焓置份峋粒磺按呵锿ぁ钡膯柩时淅?，梨園界又惜別程派大師李世濟(jì)。

梅派和程派是京劇旦角最重要，也是當(dāng)下最有生命力的兩大流派，雖然兩者之間有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，但程派卻能以幽咽婉轉(zhuǎn)、悲愴哀婉的特色，與梅派平分秋色。李世濟(jì)憑借改革的恒心和過硬的功底繼承發(fā)展了程派藝術(shù)，被稱為“新程派”。但京劇是不能復(fù)制的藝術(shù)，那種師徒傳承、票友相互傳教的京劇氛圍，才是保證流派發(fā)展的原因。

梅派之外有程派，看罷秋花又看梅

不同于梅蘭芳，程硯秋不是梨園世家，從前不是，往后也不會(huì)是。

程硯秋原名承麟，滿族正黃旗人，祖上隨攝政王多爾袞入關(guān)，打仗戰(zhàn)死，葬時(shí)無(wú)頭，清廷特賜黃金頭安葬。程硯秋的父親榮壽和榮祿是同輩兄弟，雖然是世襲的將軍，卻不愿到清宮當(dāng)差，遂把爵祿讓給了堂弟榮福，自己則提籠架鳥游手好閑。程硯秋降生不久，父親就暴疾過世，家道從此中落。辛亥后，旗人指名為姓，從此以“程”行世。

1910年，六歲的程硯秋經(jīng)人介紹投入乾旦榮蝶仙門下，做了“手把徒弟”，取藝名“菊儂”。八年為期，吃住在榮家，但收入全歸師父所有，滿期后還要繼續(xù)為師父效力兩年。

非門里出身的人家學(xué)戲想有成就，比世家要難，但也會(huì)更用功。程硯秋在榮家一邊學(xué)戲，一邊干著各種雜活、伺候師父。榮蝶仙脾氣暴躁，稍有不快抬手就打，還常常無(wú)端拿他出氣。程硯秋的腿上曾經(jīng)有一個(gè)淤血結(jié)成了血疙瘩，就是榮蝶仙打的，直到成名后赴歐考察戲劇才被一位德國(guó)醫(yī)生治好。程硯秋后來回憶：“學(xué)藝的八年，是我童年時(shí)代最慘痛的一頁(yè)?！?/p>

程硯秋能戲很多，學(xué)過武戲《挑滑車》，先攻花旦，后來發(fā)現(xiàn)是唱青衣的材料，專攻青衣。除了個(gè)子有點(diǎn)高（將近一米八），程硯秋的天賦是沒得說的，他十幾歲時(shí)嗓子就極好。早年間京劇老生劉鴻聲是以調(diào)門奇高而著稱，尤其擅長(zhǎng)“三斬一碰（《轅門斬子》《斬馬謖》《斬黃袍》《碰碑》）”，老唱片里有他一句“忽聽得老娘親來到帳外”，如六月天飲了冰水般痛快，老譚（譚鑫培）都蓋不過他。就這樣的調(diào)門，是程硯秋來跟他配戲的。

程硯秋十一歲登臺(tái)便技驚四座、聲名鵲起。當(dāng)時(shí)的名士羅癭公為其賦詩(shī)：“除卻梅郎無(wú)此才，城東車馬為君來。笑余計(jì)日忙何事，看罷秋花又看梅?！睂⑵渑c彼時(shí)已經(jīng)紅透的梅蘭芳相提并論。

十三歲時(shí)，程硯秋倒倉(cāng)了。可榮蝶仙還是接了上海的包銀，要他去演出。還是羅癭公，借了六百大洋把他贖了出來，程硯秋提前出師，開始重新下卦。

羅癭公賞識(shí)這個(gè)年輕人，為程家安頓住房，給程硯秋添置行頭編排新戲，請(qǐng)徐悲鴻為他作畫，還教他讀書習(xí)字、鉆研音韻，請(qǐng)人來排昆曲，每周一、三、五親自接他去看電影，更為程硯秋牽線拜梅蘭芳為師。所以說，程派的東西里，是有梅派的玩意兒的。甚至，羅癭公改“菊儂”為“艷秋”的藝名，也似與梅蘭芳有比肩的味道。

除了受益于羅癭公，程派藝術(shù)最得益于通天教主王瑤卿為程硯秋設(shè)計(jì)的聲腔。程派的聲音幽咽婉轉(zhuǎn)、若斷若續(xù)，似使勁似不使勁，用的是一種“虛音”，但聲音根底是渾厚而能響堂的。根據(jù)程硯秋之子程永江先生所著的《我的父親程硯秋》記載，程硯秋家里有個(gè)壇子，剛好架在與他身高相等的高度，每天是對(duì)著壇子練念白的。

據(jù)傳，王瑤卿曾評(píng)價(jià)四大名旦梅蘭芳就是那個(gè)“樣”，程硯秋就是那個(gè)“唱”，荀慧生就是那個(gè)“浪”，尚小云能文能武，就是那個(gè)“棒”。就連1957年時(shí)，江青約見程硯秋還稱他的表演有三絕：一唱二做三水袖，被程硯秋認(rèn)可為知音。

1922年，十八歲的程硯秋獨(dú)立挑班，南下演出，連康有為都來捧場(chǎng)。其時(shí)，有人如是評(píng)價(jià)：“梅蘭芳柔媚似婦人，尚小云倜儻似貴公子，艷秋則恂恂如書生?！辈荒懿徽f，這與羅癭公對(duì)其文化氣質(zhì)的教養(yǎng)是分不開的。

北歸后，梅程逐漸平分秋色，各自的戲迷唇槍舌戰(zhàn)、各護(hù)其角兒，羅癭公就此提醒過程硯秋：“你此行紅得可驚，也遭人嫉恨。有些人正意欲挑撥梅先生與你之間的師生情誼呢。”日后，程硯秋終其一生都對(duì)梅蘭芳執(zhí)弟子禮，人人都稱程硯秋“四爺”，只有梅蘭芳喚作“老四”。

梅程兩派的藝術(shù)特征是鮮明的。梅蘭芳成于端莊雅正、雍容華貴，講究的是中正平和，本質(zhì)上是一種理想化的古典美，屬于殿堂化的藝術(shù)，他所塑造的旦角，代表了中國(guó)人溫柔敦厚的審美理想。而程硯秋則顛覆了這種理想化，怨慕之情蓋過溫柔敦厚，激憤抗?fàn)幎噙^中正平和，程腔的每個(gè)音仿佛都是經(jīng)過壓抑之后才迸發(fā)出的悲愴哀婉之聲。

四大名旦

過人的天賦、特殊的際遇、修習(xí)的武功和因材而練的獨(dú)門唱腔，讓程硯秋綜合形成了舞臺(tái)上獨(dú)樹一幟的男旦派別，與梅蘭芳、尚小云、荀慧生并列四大名旦。

1927年，北京《順天時(shí)報(bào)》評(píng)選旦角名伶，“四大名旦”之說由此正式誕生。1932年，四大名旦合灌唱片《五花洞》，成為四人唯一一次同時(shí)合作。據(jù)說，當(dāng)時(shí)四個(gè)人的演唱順序頗令唱片公司頭疼。荀慧生要求唱第三句，尚小云要求唱第二句，如果梅蘭芳主動(dòng)讓出第一句，可以行“排名不分先后”之名，但梅蘭芳偏偏一句話不說，最后還是程硯秋主動(dòng)要去了第四句，并建議統(tǒng)一使用梅蘭芳的樂隊(duì)來伴奏，這才解決了一大難題。

梅蘭芳曾在1930年代訪美、訪蘇，把中國(guó)京劇藝術(shù)介紹到了西方。而程硯秋也在1930年代赴歐考察，不同的是程側(cè)重于學(xué)習(xí)西方藝術(shù)用于改良中國(guó)戲劇。在他的理念中：“現(xiàn)代的趨勢(shì)，一切一切都要變成世界整個(gè)的組織，將來戲劇也必會(huì)成為一個(gè)世界的組織，這是毫無(wú)疑問的。”

1932年1月5日，梅蘭芳為程硯秋舉行了歡送大會(huì)，13日程硯秋自天津塘沽出發(fā)，一路向西開始?xì)W洲考察。莫斯科、巴黎、柏林，他被西方藝術(shù)深深震撼，感受到了西方藝術(shù)教育的科學(xué)性、理論性和人性。他甚至做過定居德國(guó)就讀柏林音樂大學(xué)的打算，并為此破了煙戒酒戒肉戒，體重迅速增長(zhǎng)。無(wú)奈世事往往不遂人愿，程硯秋最終還是不得不回到梨園行，郁悶之中他曾寫下：“來時(shí)衰草今見綠，一瞬春花葉復(fù)黃。”

抗戰(zhàn)時(shí)期，梅蘭芳蓄須明志、罷戲隱居的故事已成佳話。而程硯秋在那時(shí)也一樣彰顯出民族氣節(jié)，日本占領(lǐng)北平后，找到梨園公會(huì)，命其組織藝人為捐獻(xiàn)飛機(jī)唱義務(wù)戲。程硯秋一口回絕：“我不能給日本人唱義務(wù)戲，叫他們買飛機(jī)去炸中國(guó)人。我一個(gè)人不唱，難道就有死的罪過？”直到1942年，他始終不與偽政權(quán)合作，不唱義務(wù)戲，不去滿洲國(guó)，演出不留官座。1943年，處處受到威脅的程硯秋告別舞臺(tái)，到北平郊外青龍橋、黑山扈一帶買田種地，做起了農(nóng)夫，還在青龍橋辦過一所中學(xué)。

出身堂子科班的程硯秋，深切體會(huì)過舊式戲曲教育的創(chuàng)痛。因此他早早就立誓，自己的后人不入此行。當(dāng)然，不忍受苦之外，也有看慣梨園種種丑陋人事的失望。

除了不讓后人入行，程硯秋還在1930年到1940年間創(chuàng)辦過中華戲曲?？茖W(xué)校，來革除舊式科班的沉疴。戲校先后由焦菊隱和金仲蓀擔(dān)任校長(zhǎng)，培養(yǎng)了五個(gè)班共二百多名學(xué)生，其中不乏名角。戲校還廢除了磕頭、拜師、體罰等老規(guī)矩，舞臺(tái)上也不再使用飲場(chǎng)、檢場(chǎng)、把場(chǎng)等老方式。程硯秋的治校思想是“演戲要自尊”，他常告誡學(xué)生“你們不是供人玩樂的戲子，你們是新型的唱戲的，是藝術(shù)家?！彼€常對(duì)女生講：“畢業(yè)了不是讓你們?nèi)ギ?dāng)姨太太?！?/p>

不過程硯秋自己卻一生不愿收女弟子。他認(rèn)為女子由于生理?xiàng)l件，不大適合學(xué)他的藝術(shù)，教授起來也不方便，而且作為伶人，他一生潔身自好，不近女性。因此他的弟子荀令香、陳麗芳、徐潤(rùn)生、劉迎秋、王吟秋、趙榮琛、李丹林、尚長(zhǎng)麟等，都是男性，其中荀令香和尚長(zhǎng)麟分別為荀慧生和尚小云的兒子，徐潤(rùn)生和劉迎秋都是票友。這些中，唯有李丹林先生享得高壽，年過九旬尚為他人說戲，傳播程派，但并不為大眾所知。

程硯秋與李世濟(jì)

李世濟(jì)的父親李乙尊是民國(guó)政要李濟(jì)深的幕僚，解放后任上海市政府參事。李世濟(jì)認(rèn)識(shí)程硯秋是通過上海交通大學(xué)的高材生唐在炘，當(dāng)時(shí)他們都是上海程派的名票，那時(shí)唐在炘23歲，李世濟(jì)13歲。后來唐在炘拜名琴師徐蘭沅為師，成了程硯秋的琴師，李世濟(jì)拜程硯秋為義父，唐李結(jié)為伉儷。

雖然認(rèn)了義父，但程硯秋還是反對(duì)李世濟(jì)下海唱戲，梨園行是個(gè)大染缸，怕女孩子受人欺騙。后來，還是周恩來許諾李世濟(jì)，會(huì)讓程硯秋收下她，只是不久“反右”開始，收徒一事完全擱淺，一年后程硯秋病逝，便再無(wú)機(jī)會(huì)。

上個(gè)世紀(jì)八十年代，活躍舞臺(tái)的程門弟子僅有王吟秋、趙榮琛了。兩人去世后，1999年《戲劇電影報(bào)·梨園周刊》主辦了“評(píng)說五小程旦”活動(dòng)，李海燕、張火丁、遲小秋、李佩紅、劉桂娟被評(píng)為“五小程旦”，一時(shí)繁榮，爭(zhēng)議頗多。

程硯秋不收女弟子，可現(xiàn)在唱程派的全是女的，也可謂一樁奇事。

說到程派藝術(shù)的成就，還必須提及《鎖麟囊》?！舵i麟囊》由劇作家翁偶虹在1937年編劇，程硯秋依字行腔，反復(fù)推敲試唱，于1940年5月搬上上海黃金戲院，遂成程派代表作。一段“春秋亭外風(fēng)雨暴”贏得多少人的唏噓感慨，它的感人，皆因沖破社會(huì)階層的人性與人情。尤其是1941年百代公司版的唱片，演唱效果為最佳，1949年以后因程硯秋年長(zhǎng)而稍遜了。

戲本是個(gè)大團(tuán)圓的結(jié)局，卻在1949年后被罪以“階級(jí)調(diào)和論”而禁演。程硯秋為了恢復(fù)此劇做過許多努力，去世前兩天還在病床上對(duì)前來探望的領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)求解禁《鎖麟囊》，卻被回絕。直到改革開放以后，《鎖麟囊》才重新回歸舞臺(tái)，而這正是李世濟(jì)對(duì)程派貢獻(xiàn)最大、也最具爭(zhēng)議的地方。

1979年，李世濟(jì)在北京工人俱樂部公演《鎖麟囊》，這是文革之后程派劇目的首次演出，每段唱腔都贏得潮水般的掌聲?？墒抢钍罎?jì)也發(fā)現(xiàn)，臺(tái)下滿眼都是白發(fā)，京劇已經(jīng)失去了年輕的觀眾，于是她意識(shí)到必須改革，讓京劇適應(yīng)年輕人。

她將美聲唱法糅合于京劇唱腔，并對(duì)伴奏手段進(jìn)行了大膽改造。一出《鎖麟囊》除了京胡、二胡、月琴，還把笙加了進(jìn)去。除了《鎖麟囊》，對(duì)《文姬歸漢》原本做修改，刪去瑣碎場(chǎng)次，并由丈夫唐在炘重新設(shè)計(jì)唱腔；請(qǐng)汪曾祺修改《英臺(tái)抗婚》，并吸取越劇特點(diǎn)；《碧玉簪》《梅妃》也都有調(diào)整。與程硯秋最明顯的區(qū)別，是李世濟(jì)的嗓音偏“亮”，被稱為“新程派”。

《鎖麟囊》成就了程派，也終結(jié)了“程派”。曾有一段，很多票友都認(rèn)為，現(xiàn)在就“程硯秋唱的最不像程派”了。

程派傳人以各自的理解和方式繼續(xù)傳承著程硯秋的藝術(shù)。對(duì)于李世濟(jì)，程硯秋夫人也說過，要客觀地看待李世濟(jì)和她的藝術(shù)。所有的爭(zhēng)議甚至紛爭(zhēng)，恐怕最終全無(wú)意義，因?yàn)樗囆g(shù)是不能復(fù)制的。只有程硯秋一個(gè)人算“程派”，這個(gè)流派是他獨(dú)家的，不能學(xué)的。因?yàn)閯e人沒像他那樣，天賦好、練功苦、會(huì)武術(shù)、會(huì)拉二胡并收藏唱片、能寫文章能演講、能喝烈酒抽雪茄……他是在把嗓子唱壞后，經(jīng)過名師指點(diǎn)，重編新戲調(diào)理出來的。

京劇是解釋德國(guó)哲學(xué)家本雅明《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品》的最佳案例。本雅明說藝術(shù)是有“靈韻”的，即藝術(shù)作品要有原真性、膜拜價(jià)值和距離感。這三點(diǎn)京劇都符合。因此京劇不是現(xiàn)代藝術(shù)，更是不能復(fù)制的。傳統(tǒng)戲曲是禮儀，不是展覽。

這不光是程派乃至京劇的問題，更是整個(gè)社會(huì)的問題。昆曲名家張衛(wèi)東先生創(chuàng)作過一個(gè)《京劇流派不再誕生的因果》，詳細(xì)分析了其中緣由。新中國(guó)成立以后，新創(chuàng)的京劇流派，能立得住的僅有裘派和張派，還都是1949年前打下的基礎(chǔ)。那種師徒傳承、票友相互傳教的京劇氛圍，才是保證流派發(fā)展的原因。