⊙ 文 / 陳蔚文

⊙ 祁 媛?白日夢(mèng)9

?

白鴿、玫瑰，或高壓線

⊙ 文 / 陳蔚文

一

博爾赫斯如果和吳宇森合作會(huì)怎樣？讀博氏作品時(shí)突然有此聯(lián)想。一九八六年夏天，博氏在日內(nèi)瓦去世時(shí)，吳宇森正屆四十不惑，在徐克幫助下拍了《英雄本色》，三年后他拍了最重要的代表作《喋血雙雄》，在暴力中發(fā)散出極致浪漫，確立了他“騎士主角”的影像理想。

他與博爾赫斯，一個(gè)在電影世界中創(chuàng)造了“不良群體”的最灑脫影像，一個(gè)則把拉美流氓及打手形象推向“酷”的登峰造極?？纯床┦瞎P下的南美打手吧：“在寥廓天幕的襯托下，兩個(gè)身著黑色衣服、腳蹬高跟鞋的打手在跳一個(gè)性命攸關(guān)的舞，也就是一對(duì)一地拼刀子的舞蹈，直到夾在耳后的石竹花掉落下來(lái)，因?yàn)榈蹲油边M(jìn)其中一個(gè)人的身體，把他擺平，從而結(jié)束了沒(méi)有音樂(lè)伴奏的舞蹈。另一個(gè)人愛(ài)莫能助，戴好帽子，把晚年的時(shí)光用來(lái)講述那場(chǎng)堂堂正正的決斗。這就是我們南美打手的全部詳盡的歷史。紐約打手的歷史要蕪雜卑鄙得多?！边@一段可視作毆斗中的經(jīng)典，讓人忍不住贊嘆：“真他媽的帥?。　?/p>

博氏將一場(chǎng)打斗賦予了美學(xué)意義，使之具有電影畫面的藝術(shù)效果。他塑造了一批黑幫頭目、賭場(chǎng)打手、惡棍，口氣冷靜地像只是復(fù)述從夏夜老祖父那聽(tīng)來(lái)的故事。故事隱含對(duì)那些出手狠準(zhǔn)的男人們的欣賞，他們朝不保夕，赴死如歸。他曾寫過(guò)一個(gè)男人伊斯曼：“他訂有酬勞價(jià)目表，撕下一只耳朵十五美元，打斷一條腿十九美元……”在有次毆斗中他打翻三個(gè)對(duì)方，自己挨了兩個(gè)槍子?！八么竽粗负褪持付伦屟?，像喝醉酒似的搖搖晃晃自己走到醫(yī)院。他發(fā)著高燒，在生死線上掙扎了好幾星期，但守口如瓶，沒(méi)有舉報(bào)任何人?！彼髞?lái)報(bào)名參加了一個(gè)步兵團(tuán)，表現(xiàn)突出。

最后，伊斯曼身中五彈，死于紐約的一條繁華街道。不得不說(shuō)，這是個(gè)有魅力的家伙，敢于正視淋漓鮮血的“真正勇士”，同時(shí)不乏情趣?！f(shuō)，紐約波威里街小劇院里的舞蹈比歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)更帶勁兒。從他身上能看出，博氏對(duì)這一群體異乎尋常的敘述熱情。在博氏特有的冷靜洗煉的語(yǔ)言中，人物愈發(fā)充滿張力，他們是群漂亮的亡命之徒。

博氏對(duì)這群體的敘述熱情與有“香港槍戰(zhàn)片之父”之稱的吳宇森暗通款曲。吳宇森喜歡好萊塢的黑幫片、西部片，二十世紀(jì)七十年代末，他曾受聘電影工作室做制片助理，這期間美國(guó)新生代導(dǎo)演薩姆和斯坦利給了他很多靈感，他們作品中的暴力對(duì)他產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，也因此有了吳宇森后來(lái)的“英雄系列”電影。

吳最崇拜的導(dǎo)演是法國(guó)暴力導(dǎo)演皮埃爾?邁爾維勒，此人作品在暴力中透著濃郁人情味。博氏的小說(shuō)亦然，它看似一柄短刀般锃亮清冷，人物身上卻充滿講述者感情，即使是群氓無(wú)賴，博氏依然賦予了個(gè)體溫度，似乎附著群氓之上的暴力只是一種命運(yùn)的迫不得已。

“人物往往暗中遵守一種恬淡寡歡的為人處世的倫理原則，他們寧愿死去，也不愿有損自己正直和誠(chéng)實(shí)的品質(zhì)?！本拖衲莻€(gè)守口如瓶，不舉報(bào)任何人的伊斯曼，博爾赫斯將這一群“暴徒”納入磊落之中，使他們具有了無(wú)名英雄般的品質(zhì)。

博爾赫斯對(duì)暴力敘事的迷戀，大概與他津津樂(lè)道的外祖父蘇亞雷斯上校有關(guān)，作為一個(gè)聲名顯赫的軍人后代，博爾赫斯自慚形穢。他的傳記作者莫內(nèi)加爾說(shuō)：“世界被撕成碎片，而他卻完好無(wú)損，痛苦而無(wú)能，他起而反抗這個(gè)世界的痛苦，從假想的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷中，從那赤裸裸的、充滿獸性的殘殺中，他找到了表達(dá)自己絕望情感的隱喻?！?/p>

當(dāng)粉絲們迷戀于博氏的“時(shí)間玄學(xué)迷宮”時(shí)，也許會(huì)忽略他在紙上建造的英雄夢(mèng)。——在閃著匕首寒光的紙頁(yè)間，博爾赫斯尾隨主人公完成著一場(chǎng)場(chǎng)暗殺與決斗。

二

我看吳宇森的第一部電影是《縱橫四海》，片中塑造了三位有型又有情的盜畫飛賊，三人被黑社會(huì)頭子收養(yǎng)，長(zhǎng)大后成了幫他賺錢的藝術(shù)品大盜。發(fā)哥等幾人在片中的瀟灑表演展示了“盜亦有道”，讓觀眾全然忘記他們干的乃是不入流之事，只覺(jué)他們身手漂亮，有情有義。

多少年后，仍記得發(fā)哥一副浪蕩子的模樣說(shuō)：“你們都知道我的性格，我喜歡西逛逛，東逛逛，我喜歡流浪，其實(shí)愛(ài)一個(gè)人并不是要跟她一輩子的……我喜歡風(fēng)，難道你讓風(fēng)停下來(lái)？我喜歡云，難道你讓云罩著我？我喜歡海，難道我去跳海？……”把那時(shí)候的我感動(dòng)得想哭了。

這哪里是雞鳴狗盜之流呢，吳宇森是把他們當(dāng)偶像塑造的。他在片中結(jié)合英雄主義與浪漫呈現(xiàn)的“港式暴力美學(xué)”令槍戰(zhàn)片耳目一新：槍林彈雨中，衣袂飄舞，白鴿振翅，暴力的火焰中誕生玫瑰！

英國(guó)形式主義美學(xué)家克萊夫?貝爾評(píng)價(jià)吳宇森：“他給全世界觀眾提供了一種審視暴力的全新視角：東方美學(xué)視角，第一次使暴力成為一種‘有意味的形式’?！北┝Ρ弧懊缹W(xué)”包覆，其現(xiàn)實(shí)性被虛化，打斗殺戮消解為無(wú)特定意義的游戲，成為特定儀式化的審美要素?！任豆瓷狭怂崽鹂诘能停m合我這類對(duì)暴力耐受度為輕量級(jí)的觀眾。

二〇一一年的臺(tái)灣片《艋舺》我甚至沒(méi)看完。年齡越長(zhǎng)，口味日淡，簡(jiǎn)直想象不出以前最愛(ài)的電影類型竟會(huì)是恐怖片。許多個(gè)夜晚，我獨(dú)自看了不少恐怖片，包括雨夜的日本恐怖片，陰森詭異到極致，讓人沉迷的正是對(duì)自我心理的挑戰(zhàn)與磨折。記不得哪年戒的恐怖片，一戒就再不能看了，像體內(nèi)從此流失了某種賴以支持的激素。暴力片也一樣，稍殘酷些的畫面都看不了，一嗅見(jiàn)血腥味，立即轉(zhuǎn)臺(tái)或快進(jìn)。

有回和女友看《被解放的姜戈》，看了小半截，受不住，我說(shuō)我找個(gè)韓劇去緩緩勁兒。女友揶揄說(shuō)，你還真脆弱。她基本看完了昆汀?塔倫蒂諾的所有電影，這位錄像帶租賃店小弟出身的美國(guó)后現(xiàn)代導(dǎo)演的濃厚暴力情結(jié)很對(duì)她胃口?！稓⑺辣葼枴贰督饎偛粔摹贰侗唤夥诺慕辍返鹊?，相較吳宇森的“東方美學(xué)”，昆汀的暴力是裹上了一層“政治正確”的芡。比如女性復(fù)仇，二次世界大戰(zhàn)的背景中對(duì)納粹的大開殺戒，或是解救奴隸販子，“正義”光環(huán)中的暴力在膠片中發(fā)出可怕慘嚎，名正言順地血流成河。

女友說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，我是脆弱，且隨年紀(jì)漸長(zhǎng)，對(duì)暴力越發(fā)不耐受。就連在小說(shuō)寫作中，我也很少讓某位主人公死去。曾經(jīng)有位老師上寫作課時(shí)教導(dǎo)云，不死人的小說(shuō)不是好小說(shuō)，這死還得非正常死亡，唯此才能帶來(lái)小說(shuō)高潮。他舉了幾例，主人公死法各異，全都死于非命。按這位老師的小說(shuō)理論，我寫的是沒(méi)高潮的“性冷淡”小說(shuō)。

我承認(rèn)，不輕易讓主人公死，一是因?yàn)槲乙恢辈恍欧钸^(guò)分戲劇化的小說(shuō)邏輯，即使它能帶來(lái)張力或高潮。當(dāng)然，也可能是我不具備令人物在文本中既戲劇化又合乎自然地非正常死亡的能力，像有些大師們那樣。二來(lái)，對(duì)那些殘酷細(xì)節(jié)，尤其是生理性，具有解剖感的殘酷，我避之不及。我寧愿敘述另一種殘酷：以平淡方式呈現(xiàn)的命運(yùn)的無(wú)常與不仁，而不是展示肉身血糊流淌的創(chuàng)口。

有陣子我甚至討厭那些熱衷描寫暴力細(xì)節(jié)的作家（導(dǎo)演），覺(jué)得他們打著滿足讀者（觀眾）“重口味”的旗號(hào)，實(shí)則為滿足自我對(duì)暴力的欲念。他們對(duì)暴力狂熱的再現(xiàn)，猶如他們本人重新犯了次罪。再過(guò)一階段，覺(jué)得自己未免偏激。暴力呈不呈現(xiàn)，它都充滿于世間。肉眼可見(jiàn)的，不可見(jiàn)的，各種暴力從不止息。像鴕鳥一般把腦袋扎進(jìn)溫柔沙漠，就可以裝著“你若安好，便是晴天”嗎？

不，倒是有勇氣表現(xiàn)出暴力的真相，也許有助于人們更能認(rèn)清它的侵害性。呈現(xiàn)本身不是問(wèn)題，呈現(xiàn)的動(dòng)機(jī)決定“暴力”是停滯在花樣翻新的感官刺激，還是上升為“美學(xué)”。那么，我應(yīng)當(dāng)訓(xùn)練自己?jiǎn)幔坑?xùn)練自己直視那些惡，直視深不可探的原罪黑洞，直視游蕩著陰影與獸類化身的暗處，以此作為“成熟”與“強(qiáng)大”的進(jìn)階？

迄今我也沒(méi)準(zhǔn)備好。

三

讀到一則消息，臺(tái)灣黑社會(huì)四海幫前幫主蔡冠倫去世，葬禮隆重，來(lái)了一千五百名黑幫分子送行，結(jié)尾提了句：“蔡的兒子于二〇〇七年迎娶著名導(dǎo)演侯孝賢的女兒。”——這輕描淡寫的一句讓人倏忽一驚。黑社會(huì)老大與名導(dǎo)演聯(lián)姻，也太像一部電影了吧？

再搜資料，一則舊報(bào)道：“著名導(dǎo)演侯孝賢的愛(ài)女侯蘊(yùn)華將于二十六日嫁給四海幫前幫主蔡冠倫的兒子蔡君飛，屆時(shí)將席開百桌，影劇圈與各大幫派人物都會(huì)出席……”新聞還介紹三十歲的侯蘊(yùn)華時(shí)任臺(tái)灣電影文化協(xié)會(huì)的經(jīng)理，蔡君飛比她大六歲，美國(guó)南加大會(huì)計(jì)系畢業(yè)后于迪士尼公司任職。兩人三年前經(jīng)朋友介紹認(rèn)識(shí)，彼此都知道對(duì)方父親是個(gè)大人物，但無(wú)礙感情發(fā)展。

對(duì)侯孝賢的影迷來(lái)說(shuō)，那日婚宴當(dāng)是比電影更精彩。臺(tái)北盛世王朝大飯店，會(huì)場(chǎng)布置成新娘最喜歡的金色系，席開一百二十桌，三分之二的來(lái)賓皆為臺(tái)灣幫派人士，主要幫派的幫主及大哥到場(chǎng)祝賀，另有警方把守，錄像機(jī)全程搜證，欲伺機(jī)逮捕有案在身人員。

常常，我們覺(jué)得電影比人生傳奇，實(shí)際，人生永遠(yuǎn)比電影更傳奇。而且誰(shuí)能想到以“詩(shī)性電影”著稱的侯孝賢竟也有一段“打架打成流氓頭領(lǐng)的日子”呢。十二歲父親去世，“家里的家具都是最便宜的，帶著隨時(shí)可以離開、扔掉的味道，充滿疑慮和不安”，母親的頸項(xiàng)有條很長(zhǎng)的疤，應(yīng)該是個(gè)自殺印記，侯孝賢從未問(wèn)起。賭癮來(lái)時(shí)，侯孝賢把家里廁所的銅片拆去賣，朱天文說(shuō)起對(duì)他的最初印象：“我覺(jué)得他根本就是個(gè)小鬼呀，很草莽氣，就是從城隍廟里混出來(lái)的！”改變據(jù)說(shuō)在瞬間，一位電影學(xué)院教授在課堂說(shuō)的版本是：“有一次他（侯孝賢）在橋下蹲著，風(fēng)從頭頂吹過(guò)，忽然有種情緒萌發(fā)，不想像從前那樣過(guò)了?！绷碛匈Y料說(shuō)他接到兵役通知單時(shí)很高興，有一種強(qiáng)烈的跟之前生活斷裂的感覺(jué)。就這樣，他從小混混兒邁向了“詩(shī)性導(dǎo)演”。

侯孝賢的昔日玩伴有很多后來(lái)加入幫派，因毒品或槍殺去世。侯的電影《風(fēng)柜來(lái)的人》講的就是這一群體，平靜悠閑的漁村，主人公阿清和同伴們成天無(wú)所事事，他們看白戲、賭博、逞勇斗狠。終于有一次，他們鬧事被警方懲戒，于是結(jié)伴離開風(fēng)柜——這個(gè)澎湖列島中的一個(gè)小島，來(lái)到了繁華的高雄，他們對(duì)這城市感到陌生、焦慮和恐懼……

拍電影《悲情城市》的沖動(dòng)來(lái)自一曲臺(tái)語(yǔ)歌《港都夜雨》音樂(lè)里的薩克斯，侯孝賢聽(tīng)后很有感觸?！拔蚁氚雅_(tái)灣歌那種江湖氣、艷情、浪漫，帶點(diǎn)土流氓和日本味，又充滿血?dú)夥絼偟奈兜琅某鰜?lái)。”在回憶中，他說(shuō)道，“我還是會(huì)想起以前在城隍廟，我覺(jué)得那才是男人……我懷念那個(gè)有力量的世界，像狗一樣，彼此之間咬，準(zhǔn)確、粗暴又直接?！?/p>

⊙ 祁 媛?白日夢(mèng)9

命運(yùn)撥弄，侯孝賢索性做了黑幫公子的岳父。他的親家蔡冠倫在兒子婚后漸淡出幫內(nèi)事務(wù)，做生意“漂白”，但七十歲生日當(dāng)天，因涉嫌組織犯罪，再度遭警方逮捕。侯孝賢會(huì)不會(huì)有一天以親家為原型拍一部電影？二十世紀(jì)五六十年代，四海幫曾是臺(tái)灣最具規(guī)模的外省掛幫派，后被竹聯(lián)幫取代，成為第二大外省掛幫派。這其中的波譎云詭，蒼黃翻覆，若侯導(dǎo)來(lái)拍，有可能成為另一部《美國(guó)往事》嗎？

四

傍晚，家門前街道，一年輕男人邊走邊沖手機(jī)嚷嚷，兩女人在旁苦苦相勸。男子盛怒喊叫著，讓電話那頭的對(duì)方速來(lái)馳援。說(shuō)著，他嘩一下從緊窄西服內(nèi)袋里摸出柄長(zhǎng)刀。一把貨真價(jià)實(shí)、閃動(dòng)血腥的兇器。男子揣著這柄長(zhǎng)刀暴怒疾走，緊跟他的白發(fā)老嫗快哭出來(lái)了：“別去了！媽求你了，我給你跪下行吧！”

“誰(shuí)攔我都沒(méi)用！”男子叫嚷著，暴力正對(duì)著他構(gòu)成瘋狂的誘惑，魔鬼附體，復(fù)仇熾欲此刻對(duì)他勝過(guò)親人哀求，勝過(guò)自家性命。那柄泛著冷光的刀，他急于把它落實(shí)到一個(gè)對(duì)象身上，痛快的，孤注一擲的，非暴力不能解決的恨。

他手中的刀最終會(huì)落在一具軀體上嗎？晚報(bào)上類似事件層出不窮，比如為一點(diǎn)口角之爭(zhēng)，火鍋店服務(wù)員竟向顧客傾瀉滾水。戾氣遍布的社會(huì)是可怕的，逞強(qiáng)斗狠，到處是一觸即發(fā)的硝引?！吨T病源候論》卷十寫：“人感怪戾之氣而生病，則病氣轉(zhuǎn)相染易，乃至滅門?！边@原本是醫(yī)學(xué)范疇的一種病，如今已成心理癥候，具有了廣泛傳染性。

戾氣使人偏激，易怒，失卻理智。戾氣慫恿下，世間亂象頻生，滋生各種暴力，語(yǔ)言的，肢體的。它們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中的呈現(xiàn)如此丑陋，絲毫沒(méi)有藝術(shù)作品中“暴力美學(xué)”的影蹤。有人說(shuō)，在社會(huì)轉(zhuǎn)型期，因?yàn)槔嬷匦路峙溥^(guò)程中所產(chǎn)成的貧富分化和社會(huì)不公，弱勢(shì)群體很容易產(chǎn)生一種權(quán)益被剝奪的感覺(jué)。美國(guó)社會(huì)學(xué)家斯托弗在一九四九年就提出一個(gè)詞叫“相對(duì)剝奪”，經(jīng)發(fā)展已成為一種關(guān)于群體行為的理論。它指出當(dāng)人們將自己的處境與某種標(biāo)準(zhǔn)或參照物相比較而發(fā)現(xiàn)自己處于劣勢(shì)時(shí)所產(chǎn)生的受剝奪感，這種感覺(jué)會(huì)帶來(lái)憤怒、郁結(jié)與危險(xiǎn)戾氣。

戾氣又豈止出現(xiàn)在弱勢(shì)群體中？“強(qiáng)勢(shì)群體”中同樣彌漫戾氣，那由“財(cái)富決定論”作為支持的傲慢。那么，不弱不強(qiáng)的普通人中就沒(méi)有戾氣，或說(shuō)暴力嗎？野夫先生曾說(shuō)一事，他在獄中時(shí)，母親來(lái)信說(shuō)，他不到六歲的女兒性格有點(diǎn)乖戾，她會(huì)用一壺開水慢慢倒進(jìn)小魚缸，看那些魚絕望掙扎又無(wú)路可逃，最后被燙死。母親對(duì)此充滿憂慮。野夫說(shuō)到“殘忍教育”，說(shuō)到童年，鎮(zhèn)上人集體鞭打中年小偷，直至他的腿紫腫，又變成白蘿卜般的透明，死亡的寒光自中年小偷的眼中現(xiàn)出。中年小偷，他只是無(wú)錢為女兒買布的一個(gè)鄉(xiāng)下農(nóng)民！

這樣的時(shí)刻，以“道德優(yōu)越”名義的暴力狂歡，實(shí)際只是人性本能喪失的放縱，作為“人”應(yīng)當(dāng)有的一點(diǎn)惻隱，喪失在小鎮(zhèn)殘忍的鞭笞聲中。

沈從文在《清鄉(xiāng)所見(jiàn)》中寫：“當(dāng)場(chǎng)集時(shí)，?？梢钥吹絻蓚€(gè)鄉(xiāng)下人因仇決斗，用同一分量同一形色的刀互砍，直到一人躺下為止。我看過(guò)這種決斗兩次，他們方法似乎比我那地方所有的決斗還公平?！比绱吮┝已鹊漠嬅?，輕淡一句“比所有決斗還公平”帶過(guò)，這是沈先生的“重口味”，還是他作為小說(shuō)家的定力？

許是因?yàn)椤皨D人之仁”，我對(duì)暴力始終缺乏定力，無(wú)法見(jiàn)怪不怪：人與人之間的廝斗，若干前年在廣西北海深夜聽(tīng)到未辦暫住證的民工被巡防踢打聲，對(duì)樓孩子在父親打罵中發(fā)出的無(wú)助哭叫，夫妻間的摔砸吼叫聲……這些人世的刺耳錐心之音，我始終無(wú)法屏蔽。即便再活幾十年，大概也無(wú)法做到充耳不聞，一如我痛恨“不打不成材”這類鼓勵(lì)暴力的俗語(yǔ)。

我不知道，還有什么比暴力使人類顯得更丑陋?！叭俗晕医逃⒆晕覂?yōu)化而成的第二天性是一個(gè)內(nèi)化過(guò)程，而非一下子‘道德改造’的結(jié)果。”“暴力”可能或多或少地潛伏于人的天性中，唯有自我克制、主動(dòng)向善，這些可習(xí)得的第二天性才能遏制心魔的產(chǎn)生。

就在我目睹樓下年輕人持刀疾走的這個(gè)傍晚，進(jìn)家門，一檔歷史節(jié)目正播放“俄羅斯莫斯科劇院人質(zhì)危機(jī)”。一位看守人質(zhì)的車臣黑寡婦平靜地說(shuō)：“我們求死的愿望比你們求生的愿望強(qiáng)烈得多！”她的臉只露出眼睛，在這清秀眼眸中藏著多深的有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)、悲慟、人類極端意識(shí)的深淵？她如此平靜地置身于激烈對(duì)峙中，暴力對(duì)她此時(shí)已不再是暴力，是親情最虔誠(chéng)執(zhí)意的呼喊。

一個(gè)原本柔軟的女子瞬間成為暴徒，這當(dāng)中發(fā)生了什么？當(dāng)一個(gè)人比求生更強(qiáng)烈地求死，世界對(duì)她到底做了什么？她又即將對(duì)世界做什么？同步毀滅的瘋狂主宰一切，其他的東西，公理律令及人倫道德全都消失，只有毀滅的欲念占據(jù)暴力者的心臟。

窗外，持刀男子消失在街道，但他肯定還在復(fù)仇路上。此刻，一條市井街道與電視屏幕里遙遠(yuǎn)的莫斯科劇院正同步上演著暴力，平時(shí)那些藝術(shù)賦給暴力的“美學(xué)”光環(huán)瞬間消退。吳宇森曾說(shuō)：“所謂的動(dòng)作，所謂的暴力，對(duì)于我來(lái)說(shuō)是舞蹈，是動(dòng)態(tài)的美感?！辈?，此刻沒(méi)有舞蹈，也沒(méi)有動(dòng)態(tài)的美感，白鴿不會(huì)自頭頂飛過(guò)，玫瑰更不會(huì)自鮮血中綻放，只有暴力本身危險(xiǎn)裸露著，像膠皮剝落的高壓線。

陳蔚文：一九七四年出生，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品見(jiàn)于《人民文學(xué)》《十月》《小說(shuō)月報(bào)》《大家》《鐘山》等刊。出版有小說(shuō)集《雨水正白》、散文隨筆集《見(jiàn)字如晤》《未有期》等十本。曾獲二〇一四年度《人民文學(xué)》散文獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。現(xiàn)居江西。