文－龔令民

?

古人讀書沒你多

文－龔令民

明人張岱在他的《夜航船》中講了這樣一個故事：昔日有一僧人與一士子同宿夜航船。士子高談闊論，僧畏懾，拳足而寢。僧人聽其語有破綻，乃曰：“請問相公，澹臺滅明是一個人、兩個人?”士子曰：“是兩個人”。僧曰：“這等堯舜是一個人、兩個人?”士子曰：“自然是一個人!”僧乃笑曰：“這等說來，且待小僧伸伸腳?！?/p>

澹臺滅明乃孔門七十二賢人之一，《論語·雍也》里曾提到過此人，《雍也》（第六）曾入選高中課本，現(xiàn)今高中生大約都知道此乃一人。堯舜就更不用說了，初中生估計都不會錯。

可能是受影視劇的影響，在現(xiàn)代人心中，古人不是才華橫溢如《瑯琊榜》中的梅長蘇，就是滿腹經(jīng)綸如《羋月傳》中的黃歇，說起話來引經(jīng)據(jù)典，動起筆來倚馬萬言。實際上，這多半只是一廂情愿的想象。

在《<一卷冰雪文>后序》中，張岱還說了另一個故事。萬歷年間，蘇州人張鳳翼雜采諸家之說，撰刻了一部《文選纂注》，某學者型領(lǐng)導見后，覺得不妥，便找到張鳳翼問，既叫《文選》，為何里面還選了那么多詩？張鳳翼道，這跟我沒關(guān)系，不是我選，是昭明太子選的？領(lǐng)導嗔怒道，昭明太子安在？張鳳翼道，死了。領(lǐng)導覺得不解氣，繼續(xù)道，如此則罷，要是沒死，我定要打破砂鍋問到底，讓他再改過來。張鳳翼一聽，嘆了一口氣道，如此這般，恐就難啰！領(lǐng)導奇怪問，為毛？張鳳翼淡淡地道，他讀得書多。

《昭明文選》并非生僻冷門之書。俗語云，《文選》爛，秀才半。其在古代讀書人當中的地位大約就相當于《唐詩三百首》。而此學者型領(lǐng)導不僅未讀過《文選》，就連昭明太子也不曾聽說。要知道，過去不興混文憑，領(lǐng)導不說進士，起碼也是個舉人出身，經(jīng)過層層考選，連這點常識都沒有，讓人大跌眼鏡。

《宋史》說，乾德三年，趙匡胤滅蜀，一批后蜀宮人進入朝廷。一天，在宋都開封出現(xiàn)了一面鏡子，背面刻有“乾德四年”字樣。趙匡胤好生奇怪，問周圍的人，結(jié)果滿朝文武面面相覷，沒一個答得上來，最后一個名叫竇儀的儒生為老趙解開了迷團。竇儀說，這塊鏡子是從蜀地來的，前蜀最后一個君主叫王衍，曾用過‘乾德’這個年號。搞得趙匡胤好不尷尬，好端端取個年號，居然是亡國之君用過的，太不吉利了。于是拿起墨筆，給宰相趙普畫了個大花臉。

可見，在古代，像上述諸位一樣知識面窄、讀書量少的士人確還比比皆是。那么，為何他們在我們心中又總是一副飽讀詩書的形象呢？撇開電影電視對腦殘粉們的影響，筆者以為原因有二：

一是在對比中我們犯了一個類似于田忌賽馬的錯誤。梅長蘇和黃歇都是同時代讀書人中的佼佼者，讀書量自然要比一般人大，眼界見識要比一般人高，我們不自覺地跟他們比，兩者不在一個數(shù)量級，就像田忌拿下等馬跟齊威王的上等馬比賽一樣，其結(jié)果可想而知。

第二，古人讀書相較于今人最大的優(yōu)勢不是多而是精。眾所周知，進入科舉時代之后，考試范圍逐漸縮小，到最后幾乎只考四書五經(jīng)，而且不要考生有自己的觀點，只需代圣人立言即可。以致于很多古人一輩子讀的書幾乎就沒離開過四書五經(jīng)（含其衍生品），而又因為四書五經(jīng)是他們吃飯的工具，是敲門磚，所以對這幾本書古人都十分重視，滾瓜爛熟。相關(guān)章句信手拈來，侃侃而談并非難事，這也就從另一側(cè)面給人造成了一種學識淵博的假象。而實際上他們懂的也無非四書五經(jīng)而已，如果要斗膽論起量來，恐怕還沒今天的你我多呢！

責任編輯：趙濤