李零

人不可能涉于同一條河流，這是老生常談。每當我們一步步走進歷史，我們也就在一步步退出歷史。年紀越大，感覺越強烈。

《老子》說，為學日益，為道日損。我們學得越多，才越需要提煉。有人以為，基礎學科就是誰離開我都不行，我離開誰都行，一切都靠積沙成塔，一切都靠歸納法。這是光講前四個字。

歷史拼圖，仰賴考古，沒錯，但你真的以為，歷史可以全部挖出來嗎？我們的知識永遠漏洞百出，已知總是比不了未知。古文字，對象更具體，道理一樣。

人老了，精力不濟了，單槍匹馬，以全求大，那是自不量力。你就是課題費一大把，指揮千軍萬馬，照樣沒用。以小搏大，只能靠為道日損，學得越多越要損。

《我們的中國》最后一個集子偏重地理思想，我叫“思想地圖”。地圖是讓人用眼睛看的，一山一水、一城一邑，很具體，這樣的東西也有思想嗎？思想也可以用地圖來表現(xiàn)嗎？這是個有趣的問題。

小時候，玩具蠱惑好奇心，讓我忍不住把它拆開來，一探究竟。然而拆開的零件散落一地，卻怎么也裝不回去。Puzzle（解謎）是一種智力游戲。地理學家怎么把自古及今無數(shù)人在大地行走的知識拼成一幅完整的地圖，這可不是容易事。

地理也有思想史。

歷史總是被不斷簡化。好的可能說得更好，壞的可能說得更壞。有美化，也有丑化，讓有科學訓練的歷史學家很不滿意。歷史學家說，這類歷史敘事是一種人為建構，要解構，要重構，細節(jié)復原，寧繁勿簡。

前些年，我介紹過一場“學術科索沃”的討論。貝格利教授的“解構永恒中國”說給我留下深刻印象。

二○一五年是馬年，有兩個故事跟馬有關，立意正好相反。

一個故事是九方皋相馬，不辨牝牡驪黃。故事說的是，秦穆公有個相馬專家叫伯樂。伯樂老了，穆公問他，你能不能找個中意的孩子來接班。他說，我的孩子都不成器，我只能告他們一般的好馬長什么樣，卻沒法告訴他們“天下之馬”長什么樣。我有個朋友叫九方皋，他的本事比我大。穆公把九方皋請來，他也太不像話，居然連牝牡驪黃都分不清，穆公當然不悅。伯樂解釋說，這正是他比我高明的地方?！叭舾拗?，天機也，得其精而忘其粗，在其內而忘其外。見其所見，不見其所不見。視其所視，而遺其所不視。”他的道理是，千里馬就是千里馬，關鍵是跑得快，這跟牝牡驪黃沒關系。他只關心馬之良駑，而不是性別與毛色。您還別說，九方皋發(fā)現(xiàn)的沙丘之馬，牽來一看，果然是千里馬。

另一個故事是公孫龍與孔穿的辯論。公孫龍以“白馬非馬論”著稱，他說：“白馬為非馬者，言白所以名色，言馬所以名形也，色非形，形非色，今合以為物非也。”其言甚辯，于理則非。他的邏輯是，馬是共名，包括各種顏色的馬，但白馬不等于黃馬、黑馬，更不等于馬。這就像你到馬圈挑白馬，如果馬圈里只有黑馬，沒有白馬，當然也就沒有你要挑的所謂馬?？傊煜轮挥邪遵R、黃馬、黑馬，沒有抽象的馬。公孫龍是趙國人。當年，他跟孔子的后代孔穿在趙平原君家辯論?？状┱f：“素聞先生高誼，愿為弟子久，但不取先生以白馬為非馬耳，請去此術，則穿請為弟子。”公孫龍說，這我就沒法辦了。我之所以出名，全靠此術，你說你愿拜我為師，卻要我先放棄此術，這豈不是說，你要先來教我，然后再當我的學生，世上有這個道理嗎？孔穿無言以對。

九方皋為了追求他心中的“天下之馬”，寧肯忽略馬的毛色。公孫龍為了解構抽象意義上的馬，卻把馬的毛色看得無比重要。

漢學家，也許應該說某些漢學家吧，因為籠統(tǒng)的漢學家，據(jù)說并不存在，他們對中國的理解真有意思。

夏根本沒有，只是中國人喜歡講的故事。

商周是瑞士奶酪，一小片，本來就不大，還滿是窟窿。

中國人是什么？

定義：只有說Chinese（中文）的人才是Chinese（中國人）。而Chinese language（中國的語言）只等于漢語，只有漢族才說漢語。

推論：不說漢語的地區(qū)不屬于中國。

舉例：三星堆人會說安陽話嗎？肯定不會說。所以三星堆不屬于商。同樣道理，中國不包括四大邊疆。

結論：中國人說的中國都是虛構，國家主義的虛構，今后只有朝代史，沒有中國史。所謂中國史，其實是個混沌。

《莊子·應帝王》講過一個故事，跟解構有關：

南海之帝為倏，北海之帝為忽，中央之帝為混沌。倏與忽時相與遇于混沌之地，混沌待之甚善。倏與忽謀報混沌之德，曰：“人皆有七竅，以視聽食息，此獨無有，嘗試鑿之?！比砧徱桓[，七日而混沌死。

倏、忽者，瞬息萬變也?；煦缯?，一成不變也。倏、忽南來北往，經(jīng)常在混沌的地盤上碰面，受到混沌的熱情款待?；煦缡莻€大肉球，沒鼻子沒眼睛，沒耳朵沒嘴巴，讓倏、忽好生著急。他們的回報，無異好心的謀殺。

大必專制，小必民主，這是古典偏見，也是現(xiàn)實偏見。

古人說，天下大勢，分久必合，合久必分。中國如此，世界如此。西洋史，分，希臘是典型；合，羅馬是典型。

古典時代，地中海沿岸有上千個城邦，到處都是這種由漁村放大的小國。柏拉圖說，這些城邦好像水塘邊圍一圈蛤?。ā鹅扯嗥罚?，很形象。但蛤蟆再多，長得全不一樣，也得有個共名吧？這個共名叫希臘。

羅馬帝國，塊頭很大，跟秦漢相似。他們也修長城。歐洲也有過大地域國家。

中世紀，羅馬帝國解體，好像五胡十六國，書不同文，車不同軌，一直到現(xiàn)在都合不起來。他們自豪的自治傳統(tǒng)，其實是以這種分裂局面為背景。中世紀，歐洲四分五裂，只能靠基督教統(tǒng)一歐洲。這種精神大一統(tǒng)難道就不專制嗎？

近代歐洲殖民世界，他們碰到的全是歷史悠久的國家。怎么治，全靠橫切豎割，分而治之。中東北非，很多國家的邊界都跟刀切的一樣。

民主解構專制，這是現(xiàn)實版。

他們說，所有大帝國都應解體，所有落后國家的民族主義訴求，都是一種“想象的共同體”，哪怕左翼思想家都繞不出這個圈子。

過去，法國有個漫畫很形象，中國是塊大比薩，所有列強圍坐一圈，手拿刀叉，正把它切開來吃。列強說，所有大帝國都必須解體。解到什么份上才合適？誰也不知道。從理論上講，只有分到一國一族、一語一教才合適。

兩次大戰(zhàn)，冷戰(zhàn)和后冷戰(zhàn)，世界被反復解構，反復重構，沒完沒了。

解構不僅是理論問題。

中國是個多民族國家，歷史上如此，現(xiàn)在也如此。王明珂說，“中國民族”與“中國少數(shù)民族”是什么，學者有兩種解釋模式——“歷史實體論”與“近代建構論”（《羌在漢藏之間·前言》）。他更傾向后者。因為近代建構，所以才要解構。

其實，中國的任何民族，無論漢族，還是少數(shù)民族，其內部都是千差萬別，歷史上都是千變萬化，認同與識別，不僅現(xiàn)在復雜，從來都復雜。

中國這么大，這么復雜，當然值得做深入細致的研究。但是，“解構永恒中國”并不能取消歷史的中國和中國的歷史，這就像白馬黑馬，你分得再細，它也還是馬。

傳統(tǒng)中國真的就是從周代城邦到編戶齊民，從民主走向專制嗎？

現(xiàn)代中國真的就是拋棄歷史，完全按現(xiàn)代民族國家的身段量體裁衣重新定制嗎？

予雖魯鈍，不敢同也。

二○一四年十一月九日寫于北京藍旗營寓所