湖北 胡發(fā)云

一個少女心底的歷史倒影

湖北 胡發(fā)云

林梓是一個被忽視的作家，其文字、語感、才情、哲思，以及令人驚訝的歷史自覺與獨特的個人視角，在當代優(yōu)秀作家中，也屬上乘。她頑固地以一個少女的眼光回望當年，也頑固地用這個少女的價值標準做出分析判斷。因此，那些波譎云涌的歷史便在她溫情的人性之光的觀照之下，顯示出它們的脈絡與紋理來。

林梓 《夏天的倒立》 歷史

和林梓是在網(wǎng)上結(jié)識的，很多年了，應該是20世紀末或21世紀初。我們在一個如今早已消失的論壇“華夏知青”相遇。我們互相讀到了對方的文字。那時候，她似乎還沒有開始寫小說，有一些長長短短的文章——散文，隨筆，或率性的帖子。文字是我喜歡的那一類。

林梓體弱，21世紀初，終于攤上一場大病。長長的治療休養(yǎng)期間，開始寫小說了。這個時候的寫作，與其說是為了文學，不如說是為了將自己的生命用另一種方式延續(xù)下去。

林梓從小愛文學，亦有很好的天賦，恢復高考的時候，怕身體扛不住考前準備，報了一個冷僻的專業(yè)——歷史。二十多年后，她開始動筆，這個專業(yè)的濡染與訓練終于用另一種方式融入她的文字之中，也算是命運對她的一次豐厚回報。

林梓總是與這個世界錯過抑或?qū)ψ?。可以說是生不逢時還加上寫不逢時。十二歲小學沒畢業(yè)就“文化大革命”了，十五歲身子沒長好就插隊落戶了。20世紀70年代末，那場肆虐十多年的社會風暴終于漸漸平息，一時間控訴“文革”的各類傷痕文學應聲而起，許多人由此一舉登上文壇，吃上了一輩子穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)膶I(yè)飯，林梓卻不知為何沒有投入這次千載難逢的文學大潮。到了她突然性起，想寫寫那段歲月，許多東西又不能寫了，即便千難萬苦地寫了，又萬苦千難地發(fā)了，卻再也沒有多少人去關注了。

其實，林梓的文字、語感、才情、哲思，還有她那令人驚訝的歷史直覺與獨特的個人視角，就是放在當今最優(yōu)秀的一批作家中，也屬上乘。奇怪的是，十多年來，她只是默默地寫，淡淡地過，靜靜地生病，外面的世道，似乎從未注意過她和她的文字。寫這篇文章之前，我曾想搜索一下關于她和她的作品的評價與反應，沒想到這個十多年前第一篇小說就上了《人民文學》的林梓，竟然搜不到她的任何信息，倒是那些做潮糕的、生豆芽的、搞貿(mào)易的各種“林梓”占據(jù)了前幾頁的好位置，終于找到一個與小說有關的“林梓”，打開一看，是另一個，寫網(wǎng)絡言情小說的?？磥恚覀兊拈喿x和批評真的出了一點問題。

這種時候，為她出一部集子，實在是一件適時、應當并有意義的事。

這集子的八九個中短篇，都在國內(nèi)品質(zhì)較高的幾個刊物上發(fā)過，有的好像還是我推薦的（這樣的作品還需推薦，本身就有些悲涼）。都寫于近十年前，但今天看來，不論從哪個方面說，都還值得一讀。

今天再讀林梓的小說，不禁悄悄為她慶幸。如果當年她也加入了那一撥子“傷痕文學”新浪潮，就太糟蹋她如此珍貴的少女記憶了。關于當年那一批控訴文學，后面另講。這里想說說林梓獨特的個人記憶。

林梓以其中一個中篇《夏天的倒立》為這部書命名。我記得這部中篇原來的題目是《1967年夏天的倒立》。1967年，成為林梓記憶中關于那一段歷史的意象。

那一年，林梓十三歲，正是豆蔻年華。豆蔻年華本應有豆蔻年華的情愫、遐想、快樂或憂傷，她當時生活在南方一個寧靜古雅如夢如幻的小城，讀了許多那個時代的少女不該讀的書，多病而敏感，她應該像勃朗特三姐妹中的艾米麗一樣，寫那些纏綿的詩才對。

待到許多年后，她拿起筆寫了，我們才發(fā)現(xiàn)，那段歲月，那段歲月中的各色人等，在一個少女的記憶中是那樣的獨特——它沒有被政治教化洗滌過，沒有被意識形態(tài)矯正過，也沒有被一套套正統(tǒng)語詞綁架過……于是我有理由相信，我看到了一些更為真實的東西。

在《夏天的倒立》開篇不久，林梓寫道：

我曾經(jīng)懷疑過，我想回憶的重點，絕不應該是那扇窗子，而是老房子里發(fā)生的那些更激蕩人心的東西。類如整日整夜的秘密會議，來往匆匆的各種神秘人，和一張張?zhí)S著滾燙激烈的詞句的大字報。更重要的，還有隨著我的進進出出，在我的手掌上傳來傳去的紙條、信件、文稿等奇奇怪怪的東西。而這些，都跟當時我最向往的革命呀理想呀戰(zhàn)斗呀聯(lián)系在一起，同時還是我走進老房子的唯一目的。但是我最終發(fā)現(xiàn)，我回憶的重點，無可避免地只能是那扇窗子，那扇有著碎花窗簾的窗子。所以，當一連串的事件被牽帶出來的時候，我又醒悟了一點，那就是，在那個1967年夏天的記憶中，我不過是個十三歲的女孩。十三歲的我，讀了不少古今中外的書籍，喜歡沉溺于海闊天空的遐思和想象，自以為聰明，也懵懵懂懂。因此，除了革命之外，還會注意到那些讓自己敏感的東西。類似女人呀，男人呀，還有愛情。當這些東西，紛紛落落地被我的記憶牽帶著出來后，我就意識到，我要講一個故事了。

多少年來，我們看到的那些寫“文革”，寫運動，寫戰(zhàn)爭，寫宏大事件，都只看到思想，路線，是非，勝負，領袖，民眾，戰(zhàn)斗或犧牲……這些歷史長卷中，只有被貼上標簽的各種角色：英雄，敵人，叛徒，懦夫，醒悟者，同路人……“文革”結(jié)束之后，我們看到的依然是這樣反復重演、臉譜夸張的活報劇。但是，在一個少女的心里，歷史留下的是那些人，活生生的人，陳腐的，革命的，優(yōu)雅的，放浪的，灑脫的，拘謹?shù)模劣⒖〉?，古怪刁鉆的……讓她喜歡或厭惡，愛慕或冷淡，親近或疏遠，嫉妒或鄙夷。不論是后來被定為哪一派哪一種，他們或她們的命運都一樣觸動了她。

書中這些篇章，不論是言情還是靈異，也不論是畸戀抑或神怪，初看總像離這個世道很遠，像明清筆記小說或民初報章連載一類，但是讀著讀著，某處就會閃出一股陰風或滲出一道血水：

那些夜晚也怪，月色特別好，泉邊一切景物清晰能見，如同白晝。偷泉的人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地把水舀起來，仔細一瞧，不禁手一抖，水的顏色不一樣了！不再是那種如玉般溫潤透亮的微黃，而是一種鐵銹般的暗紅。膽大的嘗上一口，即刻大駭：味道也變得又腥又苦，完全沒有了原先的清香醇甜。

血太多了！

都想起了那句話。驚恐中不禁抬首，玉泉庵那一扇窗口，亮著青幽幽的燈光，分明看見一個靜靜的身影肅立窗前……

亂世呀……什么怪事都有了……

喉音很重的聲音，聽起來變得沉暗遙遠。

是哪一年？玉兒覺得自己的聲音也一下沉暗下來，像從很遠的地方傳來。

（《山中傳奇》二段之《泉變》）

村子周圍的山，清一色的松林，或疏疏落落，或密密集集，多見樹干筆直，葉冠俊逸，橫側(cè)成畫。有月的夜晚，剪影綽約，溫情脈脈。無月的夜晚，遠近朦朧，山意深深。有風時，紛紛擾擾，猶藏千軍萬馬。無風時，靜若處子，似有柔情難訴。

唯一有奇的，是那后山頂上平地而見的坑口，有四五丈寬，乍看青藤碧樹環(huán)繞，鳥語花香，不知有險。無意間撞起一石塊，往坑里翻滾而下，竟半天不聞落地之聲，不禁心中悚然，退避而走。

雖是大山深深，與外界仍有多少聯(lián)系。還因是山高路遠，好些事到了這里，終究是淡了許多。

不料到了一年，終是出了一事。

先是聽說山下的地方，遠遠近近的都亂起來了，好像是些臂佩紅色袖章的人，在砸什么東西和燒什么東西。不久，就有一群人上山來了，果然是臂佩紅色袖章，看上去還有好些熟悉的面孔，只不知為何臉色都變了，說是要以什么什么的名義，來殺人了。

（ 《山中傳奇》二段之《女鬼》）

我不知道那一段歲月，在少女林梓心靈中刻下了什么，幾乎在她所有的作品中，都可以看到閻王爺打下的這一道胎記。

現(xiàn)在回頭看去，林梓當年沒有加入到那一撥“傷痕文學”潮流中去，也實在是一件幸事。在那個歷史倏然轉(zhuǎn)折的時刻，不論是作家還是讀者，都還沒有完全從數(shù)十年來的思想禁錮中醒來，因此，也無法對它進行更深入的思考與批判，無法對歷史真相做進一步的厘清，也不可能更加豐富、更加自由地用文學表達它的可能性。“傷痕文學”的短命就是必然的了，它非常動情地哭錯了墳頭。

二十多年之后，林梓已經(jīng)遠離了當年那些思想，路線，派別，集團，政治糾葛的羈絆，以一個純?nèi)坏纳倥洃浐蜕倥膩韺懰吹?、聽到、感受到的那段歷史及它留在其后漫長日子里的傷痕——一個一個真正的依然在隱隱作痛甚至滲血的傷痕。

還是《夏天的倒立》，林梓寫道：

我為什么會常常到老房子里來。這跟故事里我要提到的另外三個不是主角的男人有關了。那三個男人，一個是我的父親，一個是瑤的父親，還有一個就是我把他叫作向叔叔的。這三個男人是好朋友。他們之間的友誼開始于戰(zhàn)爭的年代，到了這個時候，又因了一場狂熱的革命，而結(jié)成了一種更親密的關系。這種親密的關系以一個組織表現(xiàn)出來的，這樣的組織，在當時很時髦，稱為“造反組織”。重要的是他們的這個組織，后來發(fā)展成為小城里兩大對立派中的其中一派，聲勢甚為浩大，在所謂的武斗期間，與對立派之間進行了非常殘酷的激戰(zhàn)，以致將名氣一直揚上了京城。若是歷史學家能夠真實地記錄這段歷史，他們的組織必會在史書上留下不朽的聲名，無論是惡名還是善名。到了今天，學歷史的我回憶起那段歲月，卻為自己在無意中卷進了其中而感到深深的困惑和恐懼。

十三歲的那年，顯然我還沒有意識到這種恐懼。我仍然激動地被那場狂熱的革命所誘惑，并為自己介入其中而常常興奮莫名。但是，奇怪的是，我也依然沉醉于倒立這樣的孩童游戲。這或許是一個歷史的隱語。所以，當我的記憶又回到那個園子和老房子的時候，我能清晰地記住的，只是那個我在倒立中看到的愛情故事，而將那場革命的許多細節(jié)都忘掉了。甚至，我連那個組織的完整名稱都記不起來了。

“倒立”，也成為林子小說的一種意象，它寓意著一種頑皮，純真，與成人世界顛倒的視角。

林梓用這種視角，推出了三個男人：“我的父親”，“瑤的父親”，“向叔叔”，他們有著很多共同的經(jīng)歷，讀過書，家境較好，地下黨，地方游擊隊，1949年后擔任一定行政職務或從事文教工作，“文革”初期被地方政權(quán)作為替罪羊拋出來，最高當局號召造反，他們參與其中，為響應領袖號召，也為自己所遭遇的不公，也許還有他們青年時代引導他們投身革命的那種理想的旗幟，這些人其后的作為及遭際，林梓都做了非常中性的敘述，但是，這都只是一個背景，如她所說：“我能清晰地記住的，只是那個我在倒立中看到的愛情故事……”

如她另一篇小說《燕州美人》一樣，她的筆墨主要都是落在那個美人以及圍繞美人的糾結(jié)爭斗之上，盡管他們有著這一派那一派的社會身份，但他們都是為美色所惑的男人。于是，引發(fā)了一個中國南方小城的特洛伊之戰(zhàn)。和《伊利亞特》不同的是，荷馬主要寫戰(zhàn)爭與英雄，林梓主要寫愛情與美女，于是，我們看見了在一個極端意識形態(tài)化的社會運動中，其堅硬外殼的包裹中，依然還是那個古老到俗套的話題，情欲，嫉妒，占有與廝殺，還有禍水紅顏的傳說。即便那些被后來的史家說得冠冕堂皇或氣貫長虹的大是大非，故事的背后，也常常隱藏著這類最普遍的人性元素，包括那些被人視為大老粗的貧下中農(nóng)們。林梓在寫到一個農(nóng)民組織的頭頭時，這樣說：“所以，劉保升的進城，成為了那場革命中一件具有巨大意義的事情。而對于劉保升的人生來說，也是一個重要的轉(zhuǎn)折。這種轉(zhuǎn)折，以靈子日后的思維來判斷，一開始與革命并沒有關系，而僅僅是因為他遇見了那個涂著紅趾甲的女孩。就是在小城人不斷進行詮釋的傳聞中，也成為了一個非常充分而美麗動聽的理由，完全符合著燕州美人傳奇般的名氣?！?/p>

林梓頑固地以一個少女的眼光回望當年，也頑固地用這個少女的價值標準做出各種分析各種判斷。于是，堅硬的歷史，在這種少女情懷與女性視角的關注下被柔化了。

我早些年曾說過，看歷史，有多種維度，有官史也有民史。我們想知道真實的歷史非常難，哪怕是局部的真實。

林梓的這些個故事都很好讀，那些被各種決議，文件，教科書，大史記弄得只剩下三根骨頭兩根筋的歷史，林梓用一束人性之光溫情地打在上面，那些波譎云詭山重水復就顯出它們的脈絡與紋理來了。

林梓的文字也很好，是我喜歡的那一種。有章有法，有韻律感。漢語言文字，從先秦到民初，從四言的詩經(jīng)漢賦，到楚辭宋詞的長短句，一直到新文化運動后的白話文，其間有一條綿綿不絕的文脈，那就是這種方塊字的節(jié)奏。如音樂的旋律一樣，看似就那么幾樣原始形態(tài)，但用起來，能千變?nèi)f化又不離其宗的，看起來平白如話，品起來卻意味無窮。當然，這也要有語感的讀者來讀才好。就像好的樂曲，對于沒有樂感的人，也就是一連串高低強弱的音響而已。這樣的例子很多，不一一列舉了，其實前面那些引文，也是可以拿來作證的。

林梓的小說語言還有一些屬于她的特點，看似有點細碎甚至啰嗦，一句話一個意思會前前后后說上幾處，但細讀是能讀出一些意味來的，有點像音樂的回旋曲，一詠三嘆。林梓的想象力也是獨特的，她的這些個小說，大都是很好的影視材料，我一直奇怪，這些個色彩斑斕峰、蕩氣回腸又極具中國風韻的故事，怎么沒有影視界高人注意到呢？

作 者：胡發(fā)云，當代作家，著有《處決》《老海失蹤》《死于合唱》等。

編輯：張玲玲 sdzll0803@163.com