北京 趙稀方

生命不能承受之輕

北京 趙稀方

年齡的原因，近年來已經(jīng)不敢熬夜了，但讀《陳駿濤口述歷史》那一晚上，我卻不忍釋卷，一口氣讀到下半夜。吸引我的，并非故事如何精彩，而是作者的坦誠。

所讀過的回憶錄，基本上從自己的立場說話，為自己辯護(hù)是可以理解的。由晚輩寫的緬懷文章，自然更以歌功頌德為主。這本《陳駿濤口述歷史》卻完全不一樣，它給人的印象是對人寬、責(zé)己嚴(yán)，對自己甚至苛刻到了嚴(yán)酷的地步。

就歷史而言，本書一大看點是陳老師引用了自己的“文革”日記，并且主動暴露出自己：他承認(rèn)自己是中國社科院文學(xué)所在“文革”中第一個貼大字報的人，還主持了唐弢先生的批斗會。這很出人意料。眾所周知，“文革”是“過來人”的心理陰影，每個人都在竭力為自己撇清，少見如陳老師這樣在多年后主動攬責(zé)的。

就學(xué)術(shù)而言，身為當(dāng)代著名文學(xué)評論家的陳老師，自我評價并不高。他在總結(jié)自己的評論文章時說，自己“學(xué)養(yǎng)不足，知識功底不深”：“我的評論文章，除了少數(shù)以外，多數(shù)都是一般化的，或者說淺層次的。滿足于追蹤式的評論，缺少挖一口深井的功夫，這是我的最大弱點?！蔽宜娺^的成名學(xué)者，無論如何謙虛，多自恃自己的學(xué)術(shù)，所抱怨的是不為世人所理解。像陳老師這樣算是功成名就的學(xué)者，居然能如此貶低自己的學(xué)術(shù)，并且作為晚年的定論，心理足夠強大。

就個人生活而言，可以區(qū)分為三個方面，一是對妻子，二是對孩子，三是對父母。出乎意料的是，陳老師居然在三個層面上都否定了自己。他高度稱贊師母的付出，但承認(rèn)自己不太會關(guān)心師母，甚至說自己“自私”。他很愛孩子，但承認(rèn)不愿意在孩子身上花費時間，“我對孩子確實沒有盡到一個做父親的責(zé)任”。對于父母，他對自己的苛責(zé)更深，他說自己是“不

“陳駿濤口述歷史”在本刊連載半年，目前已由人民文學(xué)出版社出版。無論是刊物選載的內(nèi)容還是全書，都在讀者中引起了較大反響。陳駿濤先生以對自己親歷的文學(xué)史事件的回顧，為線條化、平面化的中國當(dāng)代文學(xué)史增加了無數(shù)豐富生動的細(xì)節(jié)。我們也陸續(xù)收到了一些學(xué)者對此內(nèi)容不同角度、不同層面的反饋。本刊將分上、下兩期與讀者共享，以期引起讀者對這一文學(xué)史事件更為廣泛的關(guān)注和對其意義更為充分的認(rèn)識。 ——編者孝之子”，懺悔父母去世，自己居然都沒回去。在倫理道德本位的中國，陳老師敢說自己是“不孝之子”，絕對非同一般。

僅此，已經(jīng)足讓人震動了。這還不夠，書中又設(shè)置了另外一重修辭，即陳墨的無情評點。這需要提到本書的對話體體例，是對話者又是編者的陳墨一方面與陳老師對話，另一方面又在文末進(jìn)行犀利評點，使得陳老師即使想有所隱瞞，都無處遁形。自謙者往往容易說自己不行，但家里人很行。陳老師在回憶家世的時候，說父親曾經(jīng)參加過北伐。陳墨通過年代考證，認(rèn)為他的父親不太可能參加過北伐，陳老師記憶有誤，有誤的原因是這一事件是可以被銘記的政治亮點。在另外一個地方，陳老師坦承自己智力不高，陳墨尖銳地指出：陳老師20世紀(jì)50年代復(fù)旦本科研究生畢業(yè)，智力是很高的，缺乏的是“特立獨行的活力或勇氣”。陳墨是陳老師過去的碩士生，他敢于如此尖銳地批評自己的老師，也是驚世駭俗之舉，為吾輩所不及。話又說回來，這種行為肯定是陳老師首肯的，這是很需要胸襟的。

這還沒完，致命的一擊來自于最后，那就是師母何立人的“訪談錄”。一般而言，家屬對于傳主都是美言有加，增光溢彩，何立人師母對于陳老師的批評卻毫不留情。有些事我們原本還覺得陳老師過于謙虛，經(jīng)何老師一說，發(fā)現(xiàn)所言非虛。女兒漫紅考大學(xué)的時候，何老師希望陳老師能輔導(dǎo)一下她的作文，這是陳老師強項?。〉簧闲?，“還說他當(dāng)年考大學(xué)的時候，就是靠自己”。周末的時候，陳老師總是讓何老師把孩子帶到外面去，以便自己工作，從未想到——何老師說——她多么希望能夠全家一起逛公園。這真有點讓陳老師無地自容了，陳老師老來對此也感到后悔，覺得自己把事業(yè)看得太重了，對家里付出得太少。

至此，陳老師情何以堪？他如何能夠承受這“生命不能承受之輕”？我覺得，在這里很需要為陳老師說幾句公道話。很明顯，不是陳老師個人出了問題，而是時代出了問題，他只不過是那個時代的真實縮影。

在政治上，他不過隨波逐流罷了。按照阿爾都塞的理論，每個人的主體都是被意識形態(tài)所塑造的，難以幸免。對于“文革”，每個人都有責(zé)任，這現(xiàn)在已經(jīng)是常識了。陳老師之?dāng)堌?zé)，并非說明他的罪責(zé)，恰恰相反，說明他敢于承擔(dān)。

在家庭上，陳老師也并不特別。那個時代的父親，大抵都是這樣。我記得自己的父親把全部精力都奉獻(xiàn)給了工作，很少管家里的事情。那個時代，家里孩子很多，基本上都是放羊。

最容易讓人詬病的“不孝”問題，其實也自有原因。從另一個角度來說，陳老師竟可以說是最孝順的子女。陳老師不回老家的原因，是為了省下錢來寄回家。從書中看，陳老師從工作起一直堅持往家里寄錢，到結(jié)婚以后仍然如此，以至于家里老人都覺得過意不去，讓他削減一些。陳老師認(rèn)為，把路費省下來寄回去，比自己回家應(yīng)該是對家里有更大的幫助。在經(jīng)濟(jì)極度困難，家里出事需要經(jīng)濟(jì)支柱的時候，陳老師的做法應(yīng)該是可以原諒的吧？

再說學(xué)術(shù)，陳老師說自己“學(xué)養(yǎng)不足，知識功底不深”，這誠然不錯，但1949年以后接受教育的那一代知識人，誰不是這樣呢？能夠奢望他們和中西學(xué)問貫通的“五四”那一代學(xué)人相比較嗎？其實即使到我們這一代學(xué)者，情況仍然一樣。去臺灣客座幾次，我的感覺是，無論是國學(xué)還是西學(xué)，我們的功底都不及對方。原因何在？所受教育不同。

由此看來，陳老師的自我批評，其實只是說明他比較有自省和懺悔意識，這正是中國文化傳統(tǒng)所缺乏的。陳墨兄敢于尖銳批評老師，坦誠交流，這也是中國文化中師生關(guān)系所缺少的。這本書的創(chuàng)新，正在于這種文化層次上的突破。

作 者： 趙稀方，中國社科院文學(xué)所研究員，博士生導(dǎo)師。