在遠(yuǎn)方聽(tīng)那番書齋長(zhǎng)談

“喜歡略薩名著《酒吧長(zhǎng)談》的人，沒(méi)準(zhǔn)也喜歡這本‘書齋長(zhǎng)談’吧？抱歉的是，這部書恐怕沒(méi)有《酒吧長(zhǎng)談》那么好看，因?yàn)槟鞘切≌f(shuō)，這是口述歷史。”陳墨說(shuō)，帶著那么一點(diǎn)學(xué)者式的幽默，一點(diǎn)友人間的調(diào)侃。

其實(shí)也未必吧——我這樣說(shuō)，絕對(duì)正經(jīng)，沒(méi)開(kāi)玩笑，也很好看，或說(shuō)，很好聽(tīng)。尤其是在遠(yuǎn)方，聽(tīng)著兩個(gè)靈魂的竊竊私語(yǔ)，更為奇妙。在這世上，唯兩個(gè)人的竊竊私語(yǔ)，最好聽(tīng)。

何況，在遠(yuǎn)方，我們似乎曾聊起過(guò)這個(gè)時(shí)刻，這種奇妙，這種“看”或“聽(tīng)”。

兩次與陳墨同行，時(shí)間或長(zhǎng)或短，記得閑談之間，都曾聽(tīng)他說(shuō)起，要為他讀研時(shí)的老師、著名文學(xué)評(píng)論家陳駿濤先生，做一個(gè)純屬個(gè)人的口述史，然后出書。此前，我已粗粗翻讀過(guò)陳墨的三本書：《口述歷史門徑實(shí)務(wù)手冊(cè)》《口述歷史雜談》和《口述史學(xué)研究：多學(xué)科視角》，做口述歷史的理論準(zhǔn)備，在他，已然充分。而他的學(xué)養(yǎng)、見(jiàn)識(shí)與文字，在他研究金庸作品的系列著述中，在他為幾代中國(guó)電影人所作的諸如《張藝謀電影論》《陳凱歌電影論》等著作中，已早見(jiàn)端倪。然，那都是他獨(dú)自一人對(duì)于某些藝術(shù)作品的評(píng)說(shuō)，他怎么看，怎么想， 就怎么說(shuō)，而要做的那本陳駿濤先生的口述史，便無(wú)法由陳墨一個(gè)人唱獨(dú)角戲了。

陳墨斷言：“誰(shuí)也不知道天才的配方。”這話，是他對(duì)陳駿濤先生關(guān)于在復(fù)旦大學(xué)八年學(xué)習(xí)生活某些感嘆的回應(yīng)。其時(shí)我會(huì)心一笑，懷疑陳墨已然找到了那個(gè)配方里的幾味藥——其中，至少有一種東西，叫勇氣，或曰膽識(shí)，追索真情、真理的膽識(shí)。

常見(jiàn)的有關(guān)個(gè)人、個(gè)體生命的史傳，大體可分為兩類?；?yàn)閭髦鞅救说淖允觯蛴伤邔?duì)傳主生平的記錄。二者的共同之處，在于都是一個(gè)方面的言說(shuō)。由此，無(wú)論傳主本人的自述，還是他者相對(duì)“客觀”的記述，或難逃某種有意無(wú)意的遺忘、遺漏，或有那么些為尊者諱的躲閃與避讓，從而在某種程度上失之偏頗。這樣的個(gè)人生平史，大體可信，又不可全信。

而相對(duì)于傳統(tǒng)的個(gè)人史傳，口述歷史學(xué)派要做的，已是另一種更深層面的工作。出于對(duì)人之記憶的深入研究，他們發(fā)現(xiàn)，記憶，以及存在于記憶中的往事，并非絕對(duì)準(zhǔn)確，有時(shí)甚至很不準(zhǔn)確，因而那樣的史傳，很難有絕對(duì)的真實(shí)。一個(gè)人的真實(shí)史傳，不僅應(yīng)有口述者本人所述的一切，還應(yīng)該包括他人對(duì)口述者本人所述歷史的補(bǔ)充、核對(duì)、指謬和糾正。唯其如此，一個(gè)真實(shí)的生命，方才臻至真正可信，其史傳也成為一個(gè)全息、多維的個(gè)人生命史。

對(duì)此，陳墨早已做足了功課。在與陳駿濤先生的對(duì)談中，他不斷地插話，提問(wèn)、提醒，或者干脆直截了當(dāng)?shù)鼐o追不舍，直至將所憶歷史事件完全捋順、厘清、看透。這原是一份真正的口述歷史的本分，能做到已屬不易。而陳墨還創(chuàng)造性地在陳駿濤先生口述的各個(gè)段落后面，加上了一段“采編人雜記”。這些文字，或?yàn)殛惸珜?duì)陳駿濤先生那段口述事實(shí)、事實(shí)背后更深層次的社會(huì)背景，以及個(gè)人際遇與那段社會(huì)背景對(duì)應(yīng)關(guān)系的解讀與探秘，有時(shí)甚至是陳墨對(duì)他的老師陳駿濤先生個(gè)人在一段歷史中的表現(xiàn)的評(píng)說(shuō)?？吹贸鰜?lái)，由于年齡、閱歷、學(xué)養(yǎng)的不同，書中的“口述者”與“采編人”，在知識(shí)體系、認(rèn)知結(jié)構(gòu)等方面，事實(shí)上存在著不小的差異。當(dāng)不同的目光同時(shí)照亮一個(gè)人、一件事時(shí)，他們看到的生活影像便大大擴(kuò)開(kāi)了它的縱深，呈現(xiàn)出非同尋常的奇異景象。這就如同攝影棚中，立體的、來(lái)自不同方向的光源，讓一個(gè)人、一件事的真相幾乎再無(wú)陰影可以躲藏，呈現(xiàn)出的是一個(gè)近乎全息的形象。于是我們看到的，是一個(gè)更加真實(shí)可信、有血有肉、悲喜共存、可知可感可觸的傳主。

那當(dāng)然是略薩的《酒吧長(zhǎng)談》無(wú)以企及的?！毒瓢砷L(zhǎng)談》純屬文學(xué)虛構(gòu)，《陳駿濤口述歷史》則是真實(shí)的口述歷史，容不得半點(diǎn)虛構(gòu)?！毒瓢砷L(zhǎng)談》雖有它的好看之處，《陳駿濤口述歷史》卻有它的另一種好看。不同讀者或許會(huì)各有喜好，但在當(dāng)下不少文學(xué)寫作已然是胡編亂造充斥泛濫的年代，我倒寧可去讀一本真實(shí)的歷史，而不愿去為那些無(wú)聊的呻吟花費(fèi)時(shí)間了。

我是先讀了全書，又回過(guò)頭來(lái)，再次細(xì)讀陳墨寫在陳駿濤先生各段口述后面的，那些或長(zhǎng)或短的“采編人雜記”的。我謂《陳駿濤口述歷史》好看好聽(tīng)，絕非信口之言。這厚厚的一本書，近五十萬(wàn)字，從2013年9月11日開(kāi)始的全部采訪，總時(shí)長(zhǎng)超過(guò)五十小時(shí)，而整理、成文，則從2013年12月，一直到2014年5月。初期編撰于2014年3月到6月，當(dāng)年6月到12月是陳駿濤先生審稿、訂正階段，從2014年10月底到12月則是陳墨的復(fù)審、精編階段，最后才由陳駿濤先生和陳墨一起定稿。

一部小說(shuō)，與一部這樣的書，不好比，也沒(méi)法比。

陳墨的本意，或是借用口述歷史的方式，做好這本書，作為送給陳駿濤先生八十壽辰的一份厚禮。事實(shí)是，這豈止是送給他的老師陳駿濤先生的一份禮物？同時(shí)也是送給千萬(wàn)個(gè)讀書人的禮物。

陳駿濤先生比我年長(zhǎng)，但大體還屬同一時(shí)代人。他的許多經(jīng)歷，年輕時(shí)的許多折騰、蹉跎，多為在時(shí)代之重壓下，一代讀書人的不得已，或?yàn)樵跁r(shí)代的裹挾下，一代讀書人的順應(yīng)之舉。其中的許多不堪，有的確實(shí)是陳駿濤先生本人，即大時(shí)代中生命飄搖的個(gè)體自知，有的則直至那場(chǎng)書齋長(zhǎng)談時(shí)，仍深陷于意識(shí)的混沌與泥濘之中，而無(wú)法自拔與自辨。日常生活中，陳墨是個(gè)溫和、理智亦可親的人——至少在我的印象中如此；而作為口述歷史采編者的陳墨，作為陳駿濤先生的學(xué)生，則早已將他的老師祛魅，成了一個(gè)純粹的口述歷史對(duì)象，往往窮追猛打，大有不搗黃龍誓不罷休之慨。這時(shí)，作為一名學(xué)者出現(xiàn)的陳墨，與他作為一個(gè)自然人的狀態(tài)，已判若兩人。當(dāng)其時(shí)也，那番書齋長(zhǎng)談，既是兩個(gè)靈魂的竊竊私語(yǔ)，更是兩種觀念間的較量與博奕。這樣的較量發(fā)生在關(guān)系親密的師生之間，猛然看去，簡(jiǎn)直有些不可思議！

至少?gòu)目鬃訒r(shí)代起，中國(guó)社會(huì)即有尊師傳統(tǒng)?？鬃拥牡茏觽兎Q贊孔子“仰之彌高，鉆之彌堅(jiān)”（《論語(yǔ)·子罕》），“仲尼，日月也，無(wú)得而逾焉”（《論語(yǔ)·子張》），“自生民以來(lái)，未有盛于孔子也”（《孟子·公孫丑上》）等，這些評(píng)價(jià)所表現(xiàn)的，盡皆孔子的弟子對(duì)老師發(fā)自內(nèi)心的崇敬。經(jīng)由《管子》《呂氏春秋》《白虎通》等書的闡述、宣傳，尊師的傳統(tǒng)得以進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)。但是，古人又認(rèn)為，師生關(guān)系有時(shí)又近乎朋友關(guān)系。從《論語(yǔ)》《孟子》，以及以《朱子語(yǔ)類》《傳習(xí)錄》為代表的宋明語(yǔ)錄可知，在古代，師生之間交流思想、探討學(xué)術(shù)問(wèn)題是相當(dāng)自由的。學(xué)生質(zhì)疑老師的看法，提出反問(wèn)，師生間反復(fù)爭(zhēng)論是常有的事。許多大思想家、大學(xué)問(wèn)家并沒(méi)有擺大師的架子，更沒(méi)有霸氣，對(duì)于學(xué)生的正確意見(jiàn)都能虛心接受。

但這樣理想的師生之道，多限于學(xué)問(wèn)本身，而很少觸及學(xué)生對(duì)師長(zhǎng)身世、靈魂中某些隱微的披露與評(píng)點(diǎn)。以此考量，像陳墨那樣，與他的老師陳駿濤先生進(jìn)行一番那樣的書齋長(zhǎng)談，尚不足為怪；但在長(zhǎng)談中他不斷地刨根究底追擊碰硬，力圖在一場(chǎng)日?；慕徽勚?，挖出隱藏在陳駿濤先生本人的經(jīng)歷之中，以及隱藏在他人生際遇中的種種歷史幽影與荒誕，則無(wú)論怎樣都有些驚世駭俗！由是我便能想象，在那場(chǎng)書齋長(zhǎng)談中，不時(shí)會(huì)出現(xiàn)的那些沉寂，那些緊張，那些相對(duì)無(wú)言，那些痛苦的沉思！

如是，陳墨送給他的老師陳駿濤先生的禮物，便不是花上幾個(gè)小錢，從市場(chǎng)順手買來(lái)的鮮花或蛋糕，而是他極力讓他的老師從自身或慘痛或輝煌的經(jīng)歷中徹底地走出來(lái)，成為一個(gè)清醒的、能讓生命獨(dú)立思考的良苦用心。這是一些味道很苦的藥，是一次次挖疽去根的微創(chuàng)手術(shù)——?dú)w根結(jié)底，是一場(chǎng)靈魂的打撈與治療。好在陳駿濤先生亦確有先生之風(fēng)、君子之度，雖從一開(kāi)始就不無(wú)猶豫，卻堅(jiān)決地報(bào)出了他自覺(jué)的癥狀，服下了那些藥，接受了他學(xué)生陳墨的那些“手術(shù)”。陳駿濤先生不但沒(méi)有因?yàn)橥嘎读怂韧械哪承白员啊迸c“不爭(zhēng)”，而被讀者如我者拋別，反倒更加挺直、更加親切地站在了我們面前，讓人刮目相看，欲頂禮致意。在當(dāng)下言及知識(shí)分子靈魂?duì)顟B(tài)時(shí)普遍以“墮落”一言以蔽之時(shí)，這樣的一對(duì)師生，在我即將合上《陳駿濤口述歷史》這本書時(shí)，已然活生生地站立在我面前，成了我思索自身生命狀態(tài)時(shí)可資參照的一面鏡子。

——至此，我才聽(tīng)出那番書齋里的竊竊私語(yǔ)，實(shí)則為天地間鏗鏘作響的金石之聲。而我，亦非在遠(yuǎn)方，或就在那個(gè)書齋里。好聽(tīng)！

作 者： 湯世杰，云南省文史館館員，專業(yè)作家。著有詩(shī)集《第一盞綠燈》，小說(shuō)集《高原的太陽(yáng)》等，長(zhǎng)篇小說(shuō)《土船異人》《情感債務(wù)》等，長(zhǎng)卷散文《殉情之都》《夢(mèng)幻高原》《杖藜拾青》等，散文集《煙霞邊地》等，長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《土地詩(shī)篇》等，電影文學(xué)劇本《大峽谷》等。