北京 邵燕君

御姐肖，學(xué)者粉——肖映萱印象記

北京 邵燕君

肖映萱

自2011年春季起，我在北京大學(xué)中文系開設(shè)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究課程。因?yàn)檎n程是連續(xù)性的討論課，核心成員要連續(xù)選課，為了讓大家拿到學(xué)分，我需要每學(xué)期申請開新課。上學(xué)期第十二次申請新課時(shí)，我突然靈機(jī)一動(dòng)：最早選課的同學(xué)應(yīng)該已經(jīng)都畢業(yè)了吧？這樣我豈不是可以用老課名？沒想到去群里一問，映萱立刻貼出了她的選課單，整整十一門課，齊刷刷的，像站隊(duì)形似的，連她中間一學(xué)期去臺(tái)灣交流的那一次都沒缺（每次上課，她都通過YY語音參加）。這些課名，老實(shí)說，連我自己都記不全了。此時(shí)才發(fā)現(xiàn)，映萱是最早的元老，并且一直陪我走到今天。

最初開網(wǎng)絡(luò)文學(xué)課時(shí)，我對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)幾乎一無所知，全憑學(xué)術(shù)直覺硬闖了進(jìn)去。要說心里有什么“底”，就是我知道，這門課能不能開好，并不取決于我懂多少，而取決于我能不能把懂的學(xué)生引進(jìn)課堂，把他們的“最愛”轉(zhuǎn)化為學(xué)術(shù)資源。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究終究是網(wǎng)絡(luò)一代的事，它真正需要的是“學(xué)者粉”，“粉絲”和“學(xué)者”一樣，是基本的入場資格。

映萱那時(shí)還稱不上是“學(xué)者粉”，現(xiàn)在也是剛剛起步。她應(yīng)該算是“學(xué)霸粉”——雖然考上北京大學(xué)的人都是學(xué)霸，但在大學(xué)里一直保持學(xué)霸氣場的也只是一部分。映萱的“學(xué)霸氣”并不張揚(yáng)，她的氣場在于“門戶”守得緊。她的事，交給她的事，永遠(yuǎn)不需要再提醒，永遠(yuǎn)會(huì)在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)搞定。

我們論壇（北京大學(xué)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究論壇）做過一套“三國殺”模板的卡牌，一半宣傳一半玩。身為“女頻”組主編的映萱給自己起的昵稱是“御姐肖”，自己寫的一段話是：“交稿交稿交稿！Deadline（截止日期）是第一生產(chǎn)力！顫抖吧，拖延癥患者們，準(zhǔn)備好迎接御姐的皮鞭了嗎？”卡牌中萌萌的御姐頭戴王冠，有一種干練的傲嬌。每個(gè)周末都能看到御姐肖在微信群里催稿：“這周的網(wǎng)站觀察上傳了嗎？”有她在，基本不用操什么心。

最深切一次領(lǐng)教御姐的厲害是在2015年底。我們論壇曾經(jīng)做過一個(gè)“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大事記”，這個(gè)大事記要收到我的一本專著中。為趕出版，編輯催稿，我?guī)е鴰讉€(gè)骨干緊急修訂。我們從晚上七點(diǎn)開始，干到十點(diǎn)，才弄到一半。我對同學(xué)們說：“今天就到這兒吧，回頭再說?！逼鋵?shí)怎么“回頭再說”我也不知道，因?yàn)榫庉嬕竺魈旖桓濉５钱吘挂呀?jīng)太晚了，而且是我自己的專著，不好太勞苦學(xué)生。沒想到他們卻說，接著來，今天肯定能做完！幾個(gè)夜貓子還說：“剛十點(diǎn)，我們的黃金時(shí)間剛剛開始！”

于是，工作開始進(jìn)入一種亢奮狀態(tài)：王愷文以飛快的手速同時(shí)接收幾個(gè)人的訂正信息，文件翻前翻后，他說的唯一一句話就是“給我一分鐘”；吉云飛像個(gè)GPS一樣，在腦子里飛快地定位那些待查的網(wǎng)文，陳新榜和李強(qiáng)幫他搜索查證；女頻這邊就靠映萱和小喬。全屋里唯一沒用的人就是我，腦子早就不轉(zhuǎn)了，只能陪著他們。到了夜里兩點(diǎn)的時(shí)候，基本大功告成，大家都松了一口氣。這時(shí)，映萱說，必須再核對一遍。于是，她替下已經(jīng)六個(gè)小時(shí)不變姿勢的愷文，一項(xiàng)一項(xiàng)從頭查起。最令人驚詫的是，她居然拿出了此前的討論記錄！那不是只有她負(fù)責(zé)部分的，而是所有人的修改點(diǎn)，而且，沒有人讓她記，是她隨手記下的！這是最后一根稻草，我徹底服了。

那天離開辦公室的時(shí)候已經(jīng)是夜里三點(diǎn)。然后他們要擼串。最后回家時(shí)，已經(jīng)黎明。那一夜過后，我和學(xué)生們的關(guān)系變得很“鐵”?？赡苁俏以诩疫秶Z的次數(shù)太多，兒子有些嫉妒。他說：“他們未必像你想象的那么了不起吧？三反（及時(shí)反應(yīng)、及時(shí)反饋、及時(shí)反擊）是打游戲的基本素質(zhì)?！焙冒?，打游戲長大的一代，把前輩拍死在沙灘上。他們不太像以前中文系的學(xué)生，身上沒有文人氣，而像一個(gè)戰(zhàn)斗的團(tuán)隊(duì)。

后來我才知道，映萱一直在B站（bilibili的簡稱，國內(nèi)最大的年輕人潮流文化娛樂社區(qū)）做一份兼職的工作，雖然一周只去一次，還是一個(gè)學(xué)生，卻領(lǐng)導(dǎo)著一個(gè)全職的團(tuán)隊(duì)。這份收入保證著她的經(jīng)濟(jì)自由。

在男權(quán)社會(huì)的模式里，通常男人的交情靠“過事兒”，女人的交情靠“過話兒”。男人用結(jié)果交談，女人用情緒交談。但映萱從來不在一件事的過程中跟我“扯”，遇到什么困難都自己扛。我們倆的通訊也保持著簡潔的公文風(fēng)，我只說任務(wù)、要求、ddl（截止日期）。她的回復(fù)一般只有兩個(gè)字：收到。我不知道她和別人通信時(shí)會(huì)不會(huì)甜言蜜語堆表情包，反正我會(huì)。但我們倆之間始終“素顏”，這里有一份默契，一份尊重。

其實(shí)，我們倆身上都有股“漢子氣”，我的來自傳統(tǒng)的花木蘭路線，她的來自“網(wǎng)絡(luò)女權(quán)主義”。

“網(wǎng)絡(luò)女權(quán)主義”是映萱發(fā)明的術(shù)語，是她包括碩士畢業(yè)論文（《“女性向”與“男男愛”——中國網(wǎng)絡(luò)空間中的耽美性別實(shí)驗(yàn)》）在內(nèi)的所有研究的貫穿性主題。不同于“新中國”“男女平等，同工同酬”的制度革命，也不同于20世紀(jì)80年代從西方傳入的反抗“第二性”的精英女權(quán)主義理論，草根的“網(wǎng)絡(luò)女性主義”雖然得益于這些制度建設(shè)和文化建設(shè)，但走的是另外的一條路徑。她們爭取的是女人幻想的權(quán)利、欲望的權(quán)利。在這個(gè)隔絕了“男評委”的“女性向”網(wǎng)絡(luò)空間里，女人們自己滿足自己，自己和自己玩。女性因自足而獨(dú)立，因不care（在意）而強(qiáng)大。它是縱欲的，不是禁欲的；是順著來的，不是逆著走的。你可以說它是“犬儒”的——不抗?fàn)?，不辯論，甚至不自證，一切在潛意識里悄悄發(fā)生，但它卻是釜底抽薪的。因?yàn)?，在一場“主奴游戲”里，一旦奴隸退場了，游戲也就玩不下去了。

這就是映萱作為“粉絲”的內(nèi)核。她不僅是網(wǎng)絡(luò)一代，也是空前絕后的“網(wǎng)絡(luò)獨(dú)生女”一代。就像她的好基友高寒凝在評論網(wǎng)文《木蘭無長兄》（祈禱君）時(shí)所說的，她們是“被當(dāng)作兒子養(yǎng)大的”，要代替她們從來沒有機(jī)會(huì)出生的兄弟去頂門立戶。而當(dāng)她們“策勛十二轉(zhuǎn)”（如拿下名校博士學(xué)位）時(shí)，卻被要求按“女人的幸福指數(shù)”重估生命的價(jià)值。既然沒地兒說理去，就干脆不說了。她們一邊在“三次元”把諸事搞定，一邊在“二次元”建立自己的甜蜜溫柔鄉(xiāng)。

一般在“二次元”有“家”的孩子，總是在“三次元”把師長哄得很妥帖。在我的印象里，映萱一直是學(xué)霸乖乖女。不過有一次，她“炸毛”炸得厲害。那次是因?yàn)槲覍懥艘黄u顧漫《何以笙簫默》的文章，發(fā)布在我們論壇的公眾號“媒后臺(tái)”上?？赡苁菚锩妗吧蛋滋稹钡哪Ｊ郊づ宋疫@個(gè)“老女權(quán)”，我用了一個(gè)很刻毒的題目《純情背后是家暴》，為了下筆無所顧忌還用了筆名。寫的時(shí)候我想，這篇文章可能會(huì)冒犯一些“顧漫粉兒”，但像映萱她們這樣的“網(wǎng)絡(luò)女權(quán)主義者”一定覺得解氣。

沒想到第二天上課之前，映萱氣勢洶洶地走進(jìn)來，問負(fù)責(zé)“媒后臺(tái)”發(fā)稿的愷文：“昨天那篇是誰寫的？我要和她撕！”愷文驚疑不定地看著我，搞得我兩節(jié)課都上得驚疑不定。下課后，我問映萱是什么意思？她已經(jīng)知道是我寫的了，但仍然很強(qiáng)硬地說：“老師，您不是說過對于自己熱愛過的作品要捍衛(wèi)嗎？”

于是我們在我的辦公室整整“撕”了一下午，各率一隊(duì)人馬（非常慶幸的是我這邊居然還有同盟軍），結(jié)果誰也沒能說服誰。不過，這次“撕”對我們后來各自調(diào)整思路都大有幫助。

正如“學(xué)者粉絲”這一概念的始作俑者亨利·詹金斯所說，對于他的老師約翰·費(fèi)斯克來說，“粉絲”只意味著他喜歡某個(gè)作品，對于他自己來說，“粉絲”意味著他要和這個(gè)部落群體“在一起”。

映萱另一次讓我見識她“捍衛(wèi)部落”之心是在做年榜的時(shí)候。從2015年起我們開始做網(wǎng)文的“年度排行榜”，并且以此編年選（《2015中國年度網(wǎng)絡(luò)文學(xué)》，漓江出版社）。映萱和寒凝負(fù)責(zé)女頻篇目的遴選。由于我們“學(xué)院榜”要有文學(xué)史的目光，選出的篇目與她們單純作為粉絲的喜愛有出入。后來這個(gè)榜單在網(wǎng)文圈產(chǎn)生了不小影響，不但一定程度上影響了作協(xié)的“官方榜”，甚至還有可能（猜測啊）影響了網(wǎng)站自身的推薦榜。當(dāng)我在課上把這件事作為一個(gè)“成果”向大家匯報(bào)時(shí)，映萱卻面露不安之色。她說，作為一個(gè)粉絲，她很不希望看到自己的“研究”影響網(wǎng)文圈的排序，“那些很好看的文我們選年榜的時(shí)候把它們拉下來就已經(jīng)很難受了，要是真影響了網(wǎng)站的名次就更難受了”。后來，她自己在微博上開了一個(gè)“小號”，專門以純粹粉絲的口味推文。

有一次我問映萱，要是有一篇文章，你發(fā)表后對你將來找工作很有幫助，但對那位大神可能帶來危險(xiǎn)，你發(fā)不發(fā)？她很果斷地回答：“不發(fā)?！?/p>

像映萱這樣“看網(wǎng)文長大的孩子”有一個(gè)特點(diǎn)，閱讀范圍相對狹窄，但文學(xué)觀卻相當(dāng)穩(wěn)定。對于她來講，世界上的書只有兩類，好看的和不好看的——司馬遷、曹雪芹、魯迅的書都“超好看”，所以都是“大大”。而那些不好看的書，再怎么“名著”也僅僅是“知識”。所以我說，她看書是最聽從自己內(nèi)心的。在這個(gè)知識壓倒趣味的年代，很多中文系的學(xué)生離開文學(xué)史就不會(huì)談作品了，沒有了真愛，也就沒有了真知灼見。如此說來，映萱這樣的粉絲離文學(xué)更近。但要做一個(gè)“學(xué)者粉絲”，光有粉絲的情感立場是不夠的，還要有學(xué)者的視野和方法，還要對自己的“有愛”有自省的意識和能力。所以，映萱還需要把視野再打開一點(diǎn)。她的論文現(xiàn)在寫得也有點(diǎn)“太緊”，還需要撕得更開更深，與主流學(xué)術(shù)話語更對接。

在與人相處的模式上，我也曾經(jīng)想建議映萱再打開一點(diǎn)，御姐的強(qiáng)大獨(dú)立讓人覺得多少有點(diǎn)距離感。但后來我覺得我可能看錯(cuò)了。那只是她常規(guī)關(guān)系的處理方式，未必是她親密關(guān)系的處理方式。外殼的堅(jiān)硬是為了保護(hù)內(nèi)在的柔軟。無論對人還是對事，我相信映萱都是那種一旦愛上便是死忠的類型。蚌殼輕易不會(huì)打開，打開便是長久。日月經(jīng)年，才得珍珠。

作 者： 邵燕君，北京大學(xué)中文系副教授，主要從事文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制研究、文學(xué)前沿研究、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究。