張順

摘 要：《故事新編》是魯迅最后的藝術(shù)創(chuàng)新之作，其中的食物意象具有豐富的文化內(nèi)涵。魯迅以多個(gè)食物意象為依托來展開對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的文化批判，在看似“油滑”的外表下，魯迅將自己對(duì)物質(zhì)的看法寓于其中，深刻揭示出食物背后所暗含的道德倫理意識(shí)乃至政治權(quán)利。

關(guān)鍵詞：《故事新編》 食物意象 文化批評(píng) 原因

《故事新編》雖是一本篇幅很小的集子，但它是魯迅藝術(shù)殿堂里濃墨重彩的一筆。錢理群和吳曉東稱其為“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)中無可仿效、無法重復(fù)的‘現(xiàn)代奇書”{1}。學(xué)界已從不同方面對(duì)《故事新編》進(jìn)行了研究，但是幾乎沒有學(xué)者專門研究其中的食物意象，這確實(shí)是一大缺憾。食物意象在《故事新編》里的大幅出現(xiàn)絕不是偶然，而是魯迅獨(dú)特的藝術(shù)創(chuàng)造。筆者試圖通過對(duì)食物意象進(jìn)行分類梳理，探究魯迅寫作食物意象的原因，以期找到一個(gè)理解《故事新編》的新角度。

食物作為一種最基本的物質(zhì)，它是每個(gè)人每天生活的必需品，是馬斯諾需求理論里第一個(gè)層次的物質(zhì)性的需要。在一些文學(xué)作品中，作家會(huì)對(duì)某些食物進(jìn)行詳細(xì)的描寫，食物也會(huì)由于作家創(chuàng)作意圖、創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的不同而有不同的涵義。在《故事新編》的《補(bǔ)天》《奔月》《出關(guān)》《理水》等篇中，食物的優(yōu)劣是與人物的身份地位相統(tǒng)一的，它象征著不同等級(jí)的生活品質(zhì)和不同階層的現(xiàn)實(shí)權(quán)利。《奔月》中，嫦娥從開始的只吃熊掌、駝峰，到吃野豬、兔、山雞，再到一成不變的烏鴉炸醬面，偶爾的麻雀湯，這種變化就反襯出了后羿的英雄地位不斷跌落的過程。作為“先驅(qū)者”的后羿淪為普通人之后，嫦娥對(duì)他的態(tài)度也發(fā)生了質(zhì)的變化。這種變化反映在日常生活中就具體表現(xiàn)為嫦娥對(duì)后羿所獵取的食物的不滿，而這種不滿也直接導(dǎo)致了他們家庭關(guān)系的失衡。《理水》中，文化山上的學(xué)者們吃的是“奇肱國(guó)”每月飛車運(yùn)來的面包、炒面，而災(zāi)民吃的卻是榆葉與海苔，食物在此被賦予了一種區(qū)分身份地位的功能。但是處于底層的勞動(dòng)人民并沒有意識(shí)到食物背后的壓迫，貧苦的饑民偶有機(jī)會(huì)跟上面來視察的官員談話的時(shí)候，他們的“外交辭令”卻令人哭笑不得：“我們總有法子想。比如水苔，頂好是做滑溜翡翠湯，榆葉就做一品當(dāng)朝羹。剝樹皮不可剝光，要留下一道，那么，明年春天樹枝梢還是長(zhǎng)葉子，有收成。如果托大人的福，釣到了黃鱔……”水苔、榆葉和樹皮根本不是食物，只是災(zāi)民在嚴(yán)重饑荒下用來充饑的食物替代品，所以不管怎樣烹制都不可能美味可口。但是饑民在官員面前并不強(qiáng)調(diào)他們的困苦狀態(tài)，反而將之描繪得像是每日在吃一品珍饈，而且還是一副討好的模樣。魯迅短短幾句話就將百姓被壓迫、被奴役而不自知的形象刻畫得入木三分，更將官員那種高高在上、作威作福的丑態(tài)不動(dòng)聲色地表現(xiàn)了出來。

食物意象在《故事新編》中還有一種諷刺背叛、批判偽善的鮮明指向。英國(guó)當(dāng)代著名女作家安杰拉·卡特的作品一直十分關(guān)注食物與性和權(quán)力之間的關(guān)系，她認(rèn)為：“食用象征著食用者對(duì)被食用者的權(quán)威的繼承以及對(duì)其身份的認(rèn)同?！眥2}這種認(rèn)同和接受可能會(huì)導(dǎo)致主體的價(jià)值取向或道德追求的轉(zhuǎn)向。在《故事新編》里所涉及的食物也與食用主體的價(jià)值取向和道德倫理有密切的關(guān)系。在《采薇》中，伯夷叔齊發(fā)誓“不再吃周家的大餅”，選擇恪守先王之道。但逃出“養(yǎng)老堂”，不理國(guó)事并不像他們所料想的那樣順利，隱士生活的最大障礙不是保持自己的節(jié)操，而是如何覓食免于餓死。伯夷叔齊恪守“不食周粟”代表了其對(duì)周家權(quán)力的拒絕和逃避，可他們逃避現(xiàn)實(shí)又處處受現(xiàn)實(shí)控制。當(dāng)追求食物成為他們的第一本能時(shí)，實(shí)際上他們已經(jīng)無意識(shí)地背叛了原先所堅(jiān)守的“高風(fēng)亮節(jié)”。因?yàn)樾≌f一開始寫的周家大餅以及之后沿路討來的大飯團(tuán)、松針餅、薇菜都是周朝食物，伯夷叔齊似乎沒意識(shí)到自己先前堅(jiān)持的就是一個(gè)偽命題，一直堅(jiān)守的東西恰恰是他們?cè)缫驯撑训臇|西，這不能不說是一個(gè)巨大的諷刺。魯迅的深刻性也由此可見：一開始讓你根本意識(shí)不到自己追求的是一個(gè)虛妄的結(jié)局，苦苦掙扎后才幡然發(fā)現(xiàn)所有的堅(jiān)持都沒有價(jià)值，而一切后果都是由自己造成的，竟怨不得任何人。所以阿金姐不是伯夷叔齊餓死的根本原因，他們是因?yàn)楸撑蚜俗约旱男叛龊椭髁x羞愧而死，阿金姐只是一語驚醒了兩個(gè)在薇菜的誘惑面前不堪一擊的乞食者。食物在此作為一種意象出現(xiàn)在文本中，不僅充當(dāng)著人賴以生存的物質(zhì)條件，也充當(dāng)著逼迫他們死亡的工具，食物成了某種具有象征意義的道德倫理符號(hào)。

《故事新編》里的食物意象大多是關(guān)于“吃”的，但有兩處關(guān)于喝茶的卻饒有趣味，不動(dòng)聲色地將魯迅對(duì)偽善的諷刺和盤托出?！恫赊薄防锶A山大王小窮奇明明是打劫的強(qiáng)盜，卻滿口文明詞兒，他把自己的搶劫行為美化為“恭行天搜”，強(qiáng)迫伯夷叔齊“留下點(diǎn)紀(jì)念品”。搜過他們的腰包后還“恭敬”地說：“您走了？您不喝茶了嗎？”喝茶本是中國(guó)傳統(tǒng)的飲食文化，中國(guó)人也習(xí)慣泡一壺好茶來招待賓客，盡地主之誼。但是小窮奇的身份是劫匪，他“招待”伯夷叔齊的方式是攔路洗劫，從他口里說出帶著虛偽禮貌與客套的“您走了？您不喝茶了嗎”就有一種深刻的諷刺在里面。不僅諷刺了小窮奇，更諷刺了那些表面上和善溫良，實(shí)際上陰險(xiǎn)毒辣的人，所以魯迅的作品常常是由“這一個(gè)”典型形象指向“這一類”。與《采薇》里的小窮奇有異曲同工之妙的是《出關(guān)》中的老子。老子之前一語道破了孔子急于求官的心事，孔子離開時(shí)，老子才留聲機(jī)似的說道：“您走了？您不喝點(diǎn)茶去嗎……”孔子走后，老子很高興，因?yàn)樗靼卓鬃舆€未參透他的玄機(jī)。第二次相見，老子知道孔子已經(jīng)參透他的玄機(jī)了，但他仍是故作鎮(zhèn)靜?！翱鬃右宪嚵?，老子才留聲機(jī)似的說道：‘您走了？您不喝點(diǎn)茶去嗎？”老子虛偽、世故的心態(tài)可見一斑?！恫赊薄泛汀冻鲫P(guān)》都是歷史題材的改編創(chuàng)作，小窮奇和老子一個(gè)是“綠林好漢”，一個(gè)是“文化先賢”，按一般常理來說他們的境界應(yīng)有天壤之別，但是魯迅偏偏給他們?cè)O(shè)計(jì)了同樣的臺(tái)詞，把老子活生生從廟堂之上拉下來和劫匪一起讓眾人審視，讓人們意識(shí)到就算是道教教祖也有偽善世故的一面，魯迅如此犀利地解構(gòu)歷史和歷史人物的意圖讓我們清醒地意識(shí)到：面對(duì)歷史，面對(duì)已有定論的歷史人物，未必現(xiàn)有的觀念就是正確的。魯迅借以中國(guó)傳統(tǒng)喝茶的習(xí)慣來嘲諷中國(guó)人偽善的市儈心態(tài)，也表明了這種中國(guó)式虛偽由來已久，且深入人心。

《故事新編》雖然多由歷史題材小說改編而成，但是經(jīng)魯迅有意的夸張或荒誕的處理，讀者從文中無法捕捉故事發(fā)生的確切歷史與朝代，打通古代與現(xiàn)代，使歷史現(xiàn)代化或現(xiàn)實(shí)化是《故事新編》的一大特色。而在表現(xiàn)具體的故事場(chǎng)景時(shí)，魯迅常常借助于食物意象使時(shí)間具體化、形象化。比如在《采薇》中“約莫有烙十張餅的時(shí)候”“大約過了烙好一百零三四張大餅的工夫”；《鑄劍》中“這樣地經(jīng)過了煮熟一鍋小米的時(shí)光”等等。顯然魯迅如此描寫時(shí)間是一種文學(xué)性的表達(dá)，用俄國(guó)批評(píng)家羅曼·雅各布遜的話來說，這是一種“對(duì)普通言語所施加的有組織的暴力”{3}。魯迅把抽象的故事時(shí)間用具體的食物烹飪時(shí)間來表述，使讀者產(chǎn)生一種新奇的閱讀體驗(yàn)，并且還深藏了一種戲謔的味道?！袄雍靡话倭闳膹埓箫灥墓し颉薄爸笫烊佇∶椎墓Ψ颉边@段時(shí)間看起來是真實(shí)的，實(shí)際上是虛擬的，是一種“文學(xué)化了”的心理時(shí)間。在物理學(xué)中，時(shí)間具有易逝性和不可逆性，但在文學(xué)作品中，時(shí)間可以由作家任意去變形處理。在《故事新編》的一些篇幅里，時(shí)間掌握在烹飪者手里，完全隨魯迅的主觀意志為轉(zhuǎn)移，幾十張大餅或者幾鍋小米完全由他說了算，而故事里的人物要等到烹飪過程結(jié)束后才進(jìn)入下一個(gè)情節(jié)，魯迅在《故事新編》中對(duì)時(shí)間的主觀化處理是頗有創(chuàng)造性的。

魯迅為何會(huì)在《故事新編》里大力渲染食物意象，在筆者看來，存在三個(gè)方面的原因，首先這與魯迅先生的經(jīng)濟(jì)觀念和對(duì)物質(zhì)的態(tài)度息息相關(guān)。魯迅在《娜拉出走后怎樣》里曾明言：“錢是要緊的。錢這個(gè)字很難聽，或者要被高尚的君子所非笑，但我總覺得人們的議論是不但昨天和今天，即使飯前或飯后，也往往有些差別。錢，高雅的說罷，就是經(jīng)濟(jì)，是最要緊的了。自由固不是錢所能買到的，但能夠?yàn)殄X所賣掉……”{4}從魯迅的日記里我們可以看出他對(duì)日常收支每一筆賬目都記錄得清清楚楚，這表明魯迅先生的消費(fèi)觀念是非常具體明確的。這種個(gè)人的經(jīng)濟(jì)觀念、對(duì)物質(zhì)的態(tài)度具體體現(xiàn)在創(chuàng)作中，就表現(xiàn)為魯迅對(duì)文學(xué)作品中人物形象的物質(zhì)生活、消費(fèi)心理的描寫上?！豆适滦戮帯分械氖澄餁w根到底是物質(zhì)，是人類賴以生存和發(fā)展的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，就像《奔月》里的后羿說：“偏是謀生忙，偏是多碰到些無聊事，白費(fèi)功夫！”這種心理似乎就是魯迅心理的某種投射。在魯迅的很多小說中，都寫到了物質(zhì)的匱乏對(duì)人精神的戕害、個(gè)體的壓抑，所以壽永明說魯迅的作品 “不僅展示了金錢的實(shí)用功能、物化作用，而且也以之精彩論證了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑的道理”{5}?！豆适滦戮帯返娜宋餅橹\生忙、為食物忙都是情有可原的，但是這種對(duì)物質(zhì)的追求一旦突破道德倫理底線，一旦摻雜著背叛與偽善就會(huì)陷入另一場(chǎng)“人性惡”，魯迅就會(huì)對(duì)其展開猛烈的批判。

食物意象密集地出現(xiàn)在《故事新編》里的第二個(gè)原因是魯迅試圖以“油滑”的方式借古喻今的需要。魯迅將他在歷史小說中采用的穿插現(xiàn)代生活細(xì)節(jié)的寫作方法，稱之為“油滑”。在《故事新編》里這種古今混雜的鬧劇似的“油滑”情節(jié)和場(chǎng)景隨處可見，這些元素的大量攝入使小說整體上呈現(xiàn)出濃重的滑稽荒誕的色彩，文化山上的古代官員說著外語，談著莎士比亞，開奇異食品展覽會(huì)，請(qǐng)女隗小姐來做時(shí)裝表演……這種種“今為古用”、不倫不類的情節(jié)和場(chǎng)景都是為了達(dá)到借古喻今的目的。在寫到食物時(shí)小說也是將古今中外的食物雜燴于一爐，把想象虛構(gòu)的和真實(shí)存在的食物混淆為一體，比如后羿嫦娥的主食“烏鴉炸醬面”“文化山”上的官員吃的面包，這些食物意象混雜在一起既讓人耳目一新又給人滑稽可笑的感覺?！独硭分须y民匯報(bào)的災(zāi)情是“面包是每月會(huì)從半空中掉下來的，魚也不缺”，“有的是榆葉和海苔”“飲料一萬代也喝不完”。這些話看起來不倫不類，荒誕不經(jīng)，但在那些“學(xué)貫中西”學(xué)者眼里榆葉和海苔卻成了既有營(yíng)養(yǎng)又能治病的美味佳肴：“這時(shí)，另一位研究《神農(nóng)本草》的學(xué)者搶著說，‘榆葉里面是含有維他命w的，海苔里有碘質(zhì)，可醫(yī)瘰疬病，兩樣都極合于衛(wèi)生?！彼^的學(xué)者用西方現(xiàn)代醫(yī)學(xué)術(shù)語極力闡釋充饑食物的豐富營(yíng)養(yǎng)，這些似是而非的解釋與僅作保命充饑的食物之間的強(qiáng)烈反差使得他們的說辭充滿了強(qiáng)烈的戲謔與油滑意味，“知識(shí)淵博”的學(xué)者在主子面前邀功請(qǐng)賞的心態(tài)昭然若揭。魯迅借此諷刺了那些雖具有某些現(xiàn)代專業(yè)知識(shí)但沒有人格和氣節(jié)的知識(shí)分子，他們所擁有的知識(shí)并沒有發(fā)揮救國(guó)救民的作用，反而變成了阿諛奉承的砝碼，他們無視百姓在水深火熱里的煎熬，反而變成政府官員欺壓百姓的幫兇。魯迅雖然在《故事新編》序言中說他對(duì)“油滑”不滿，但是從閱讀效果上看，《故事新編》中有意的“油滑”不僅完成了借古喻今的創(chuàng)作意圖，而且還造成了某種意想不到的滑稽荒誕的“后現(xiàn)代”的藝術(shù)效果。

《故事新編》中的食物看似是一些無關(guān)緊要的意象，卻承擔(dān)了對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)進(jìn)行文化批判的功能。魯迅了解中國(guó)人對(duì)“吃”有一種本能的偏好和親切感，所以他在《故事新編》里不斷地提到食物，不斷地寫吃喝，還將各位先賢名人對(duì)食物的追求寫得那么理所當(dāng)然，甚至帶有某種猥瑣和夸張。當(dāng)小說中的人物把獵取、享用食物當(dāng)作狂熱的追求時(shí)就產(chǎn)生出荒誕滑稽的喜劇效果。魯迅像一個(gè)漫畫家一樣用“油滑”的漫畫式筆法為他們畫像。但是魯迅并不是為了油滑而油滑，而是借用油滑的方式來“踢倒”傳統(tǒng)文化，對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)進(jìn)行批判，對(duì)人鬼神怪加以嘲諷。因?yàn)樵隰斞缚磥?，中?guó)的當(dāng)務(wù)之急是求中國(guó)的生存和發(fā)展，對(duì)那些不利于現(xiàn)代中國(guó)生存和發(fā)展的歷史、現(xiàn)實(shí)及文化，統(tǒng)統(tǒng)都需要解構(gòu)，所以魯迅將古今的種種禁忌、迷信、崇拜都一一打碎給人看，不留余地，不存僥幸，就像他在《華蓋集》里提到的那樣：“我們目下的當(dāng)務(wù)之急是：一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展。茍有阻礙這前途者，無論是古是今，是人是鬼，是《三墳》《五典》、百宋千元，天求河圖，金人玉佛，祖?zhèn)魍枭ⅰ⒚刂聘嗨帲继さ顾?。?/p>

《故事新編》的獨(dú)特之處就在于它將已經(jīng)被“圣化”和“神化”的古代文化“戲謔化”，在古今混合的荒誕歷史劇中對(duì)中國(guó)歷史與現(xiàn)實(shí)展開滑稽的文化批判。食物作為在人類生活最庸常又最豐富的層面，在《故事新編》的許多篇什中得以充分呈現(xiàn)，小說中的多個(gè)食物意象已經(jīng)超出食物本身所指，具有了某種象征和隱喻的功能，從整體上擔(dān)當(dāng)了文化批判的重要角色，它們?cè)凇豆适滦戮帯分兴鸬淖饔貌荒芤膊粦?yīng)該被忽視和遮蔽。

① 錢理群，吳曉東：文學(xué)的轉(zhuǎn)型與新文化運(yùn)動(dòng)——《20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史略》，《海南師范學(xué)院學(xué)報(bào)》1994年版，第4期。

{2} 安杰拉·卡特：嚴(yán)韻譯，《新夏娃的激情》，南京大學(xué)出版社2009年版。

{3} 特雷·伊格爾頓：伍曉明譯，《20世紀(jì)西方文學(xué)理論》，北京大學(xué)出版社2007年版。

{4} 魯迅：《娜拉走后怎樣》，人民文學(xué)出版社1981年版，第161—164頁。

{5} 壽永明：《經(jīng)濟(jì)敘事與魯迅小說的文本建構(gòu)》，《魯迅研究月刊》，2010年第4期。