沙青青

19世紀(jì)末，福州路已經(jīng)漸漸有了“文化一條街”的名聲

主題為“我愛讀書，我愛生活”的2016上海書展即將開幕，主會(huì)場(chǎng)依然設(shè)在上海展覽中心。

不過，假如時(shí)光倒流一百年，“做東”上海書展的最佳地點(diǎn)，大概非福州路莫屬了。彼時(shí)，它叫“四馬路”。

那里，曾經(jīng)是舊上海的“文化一條街”，也曾是最知名的聲色場(chǎng)所。

五條馬路各具特色

提起福州路，上海人大多會(huì)浮現(xiàn)出“文化一條街”的第一印象。

自人民廣場(chǎng)沿著福州路向外灘走去，一路上能路過上海書城、外文書店、博古齋書店、古籍書店、美術(shù)書店等各色大小書店及文化用品店。此外，也有諸如“杏花樓”“老正興”之類的老字號(hào)食肆茶樓。

清末民初的舊上海，福州路又名“四馬路”。今天的福州路東起外灘中山東一路，西至西藏中路人民廣場(chǎng)，長(zhǎng)約1.6公里。這條歷史悠久的馬路是上海開埠后，繼纖道路（即所謂“二馬路”，今“九江路”）之后，與“大馬路”（南京東路）同時(shí)開辟修造的。

早在上海開埠之前，這條路便已是四條通往外灘的土路之一。而所謂“四馬路”，就是指與南京路平行的第四條通往外灘的馬路。前三條分別是“大馬路”南京路、“二馬路”九江路、“三馬路”漢口路。此外還有“五馬路”廣東路。

舊時(shí)，這五條“馬路”各有特色?！按篑R路”上有百貨公司的霓虹閃爍;“二馬路”駐扎了大小不等的各類洋行;“三馬路”上坐落有海關(guān)的“衙門大樓”;至于“五馬路”，則以文玩古董市場(chǎng)聞名。

公共租界的政治中心

上海開埠之初，“四馬路”只有現(xiàn)今外灘到福建路一段。當(dāng)時(shí)這條路向西通往中國(guó)境內(nèi)第一座基督新教教堂——隸屬倫敦會(huì)的天安堂，因此最早也被稱為“教會(huì)路”或“布道路”。

至1864年，公共租界工部局決定將四馬路向泥城浜（今西藏中路）方向延伸并正式命名為“福州路”。

同一年，租界內(nèi)的第二跑馬場(chǎng)建成，工部局希望將福州路延長(zhǎng)至此，進(jìn)一步促進(jìn)跑馬場(chǎng)附近地區(qū)的商貿(mào)發(fā)展，吸引更多人氣。

上海馬路條條縱橫，能從中脫穎而出者，福州路必居其中之一。福州路東面的盡頭，是坐落于外灘，被稱為“從蘇伊士運(yùn)河到遠(yuǎn)東白令海峽最講究建筑”的匯豐銀行大樓。由東向西走來，福州路上沙遜洋行興建的漢彌爾登大樓、都城飯店以及輪船招商總局，皆是舊上海昔日浮華的重要象征。

除了銀行、洋行及高級(jí)飯店，福州路同樣也是公共租界的政治中心。

1914年，租界工部局正式在江西中路福州路路口處，斥巨資動(dòng)工新建工部局大樓。這棟新古典風(fēng)格的灰色大樓占地約8000平方米，建筑面積達(dá)29800平方米，樓內(nèi)總共有400間辦公室。大樓呈環(huán)形，三面建有房屋，邊門10處，東北角為正門，占據(jù)著當(dāng)時(shí)上海市區(qū)的“心臟位置”。而離工部局大樓咫尺之遙的福州路185號(hào)便是公共租界總巡捕房所在地。

圖書出版“微清單”

盡管福州路上政經(jīng)機(jī)構(gòu)林立，但在廣大華人眼中福州路之所以有名，卻并非源于這點(diǎn)。實(shí)際上，在19世紀(jì)末，福州路已經(jīng)漸漸有了“文化一條街”的名聲。

早在1843年，福州路就開始與圖書出版業(yè)結(jié)緣。這一年，英國(guó)倫敦會(huì)傳教士麥都斯買下了福州路至廣東路一帶、毗鄰天安堂的地皮，創(chuàng)建了中國(guó)境內(nèi)第一家機(jī)器印刷廠——墨海書館。

隨后的短短幾年時(shí)間里，點(diǎn)石齋印局、格致書室、尚義書坊、千傾堂書局等皆出現(xiàn)于福州路周邊地區(qū)。

民國(guó)建立后，福州路進(jìn)一步成為全國(guó)出版中心。1916年，中華書局總店搬遷至福州路一帶。同在這一年，中華書局總店及發(fā)行所遷至棋盤街（今福州路河南路轉(zhuǎn)角）新建的五層樓大廈，店面10間，與商務(wù)印書館貼鄰。作為中國(guó)近代以來歷史最悠久、規(guī)模最大的出版社之一，中華書局遷址于此是福州路成為名副其實(shí)的文化街過程中的標(biāo)志性事件。此后，大量出版社、書店及各類文化機(jī)構(gòu)紛紛涌入福州路。

20世紀(jì)30年代后，大東書局、世界書局先后搬進(jìn)福州路310號(hào)與390號(hào)，進(jìn)一步穩(wěn)固了福州路全國(guó)文化中心的地位。

此外，商務(wù)印書館、新民書局、開明書局、廣益書局、正言出版社等一大批在中國(guó)近代文化史上留下濃墨重彩的知名出版社、書店皆匯聚福州路至河南路方圓之內(nèi)。與魯迅長(zhǎng)期合作的北新書局、巴金創(chuàng)立的文化生活出版社同樣坐落于福州路上。

伴隨著出版業(yè)的繁榮，福州路附近的望平街（山東路）也成了上海灘人盡皆知的“報(bào)館街”。清末民初執(zhí)全國(guó)輿論牛耳的“三巨頭”——《申報(bào)》《新聞報(bào)》《時(shí)報(bào)》——皆設(shè)報(bào)館于此，與福州路遙相呼應(yīng)。

東邊“文化”西邊“香”

有意思的是，若以福建路為界，福州路東、西兩段的氛圍幾乎截然不同。東段匯聚出版、新聞等文化產(chǎn)業(yè)，而西段則是舊上海最知名的聲色場(chǎng)所。

穿過福建路，便從“書街”“報(bào)街”闖入了花花世界，戲院、書場(chǎng)、菜館、茶樓的招牌讓人目不暇接。清末民初上海灘名士孫寶瑄在其日記《望山廬日記》中這樣描繪當(dāng)時(shí)的福州路：“上海閑民所積聚之地有二：晝聚之地為味莼園，夜聚之地曰四馬路。是故味莼園之茶，四馬路之酒，遙遙相對(duì)?！?/p>

青蓮閣、新丹桂、一品香、杏花樓、聚豐樓、大觀樓等上海聞名的饕餮之地，皆讓人流連忘返。隨著“四馬路”逐漸成為“吃喝玩樂”的集中地，風(fēng)月場(chǎng)所亦向此處遷移。久而久之，“四馬路”西段成了人盡皆知的香粉街。

到了20世紀(jì)初，上海原本最熱鬧的“紅燈區(qū)”寶善街迅速被異軍突起的“四馬路”所取代。“四馬路”周邊的久安里、清和里、同慶里、日新里、尚仁里、會(huì)樂里等等的深宅小巷成了多少名妓花魁的銷魂所。當(dāng)時(shí)曾有報(bào)人如此描述“四馬路”的“花國(guó)”盛況：“十里之間，瓊樓綺戶相連綴，阿閣三重，飛臨四面，粉黛萬家，比閭而居。晝則錦繡炫衢，異秀扇霄。夜則笙歌鼎沸，花燈星燦”。

除在四馬路每日坐等客人光顧外，名妓們也常會(huì)受邀“出局”?！俺鼍帧币步小俺鎏貌睢?，大多是去達(dá)官貴人府上提供“侑酒”服務(wù)，并以才藝助興。當(dāng)時(shí)，此類高級(jí)名妓一般被稱為“倌人”，而最高檔者甚至被尊稱為“先生”“書寓”“詞書”或“校書”。她們承襲中國(guó)歷朝歷代教坊司的“官妓”傳統(tǒng)，專事彈唱、獻(xiàn)藝，不輕易賣身。這些“書寓”如果“出堂差”也常被稱為“上書場(chǎng)”，喧囂的排場(chǎng)不可小覷。

第一等“書寓”出場(chǎng)的情形，往往成為車水馬龍的“四馬路”街頭的景觀。一般而言，會(huì)有四名身穿青呢大褂的轎夫抬著一頂小轎，在人群中飛快地穿行。轎前還有一位雜役打扮者提著一盞燈籠一路吆喝，燈籠上粘著四個(gè)紅字，大書特書曰“公務(wù)正堂”。依照清代官制，惟有七品知縣才有資格被稱為“正堂”?？h衙中的典吏或縣丞均只能稱“左右兩堂”，故世人亦將知縣稱為“堂翁”以示尊敬。但是，這頂小轎子里端坐的可不是知縣大人，而是寄居天樂窩、小廣寒登等處的高級(jí)妓女。

當(dāng)時(shí)尚在孩童時(shí)期的滬上知名報(bào)人游慕俠曾目睹這一幕奇景。此情此景讓其印象深刻，以至于三十年后仍記憶猶新。游慕俠在其描寫上海掌故的《上海鱗爪》中，不吝筆墨將其詳細(xì)記錄下來并感嘆道：“彼時(shí)妓女竟敢僭稱正堂，不但咄咄怪事，而且膽大妄為”，甚至批評(píng)舊日“上海的社會(huì)，物質(zhì)上是文明極了，其實(shí)是煙、賭、娼三項(xiàng)結(jié)合之社會(huì)。海上娼妓，更屬遍地皆是。”

讀書人是“書場(chǎng)”?？?/p>

上海開埠之前，縣城之內(nèi)幾乎沒有妓院青樓。外國(guó)租界建立后，開始在其管轄范圍內(nèi)實(shí)施“公娼制度”。女校書、長(zhǎng)三、幺二、雉妓、咸肉莊、煙妓等不同等級(jí)的風(fēng)月女子，只要注冊(cè)納稅，皆能開門營(yíng)業(yè)。于是，名妓們?cè)谒鸟R路上拋頭露面又或是打出“公務(wù)正堂”的名號(hào)才成為可能。

實(shí)際上，常去四馬路“書場(chǎng)”光顧的，有相當(dāng)多都是福州路書館、報(bào)館的讀書人。每次書場(chǎng)大約能有近百人參加，一般會(huì)安排三至四名“書寓”粉墨登場(chǎng)。顧客可以現(xiàn)場(chǎng)訂制唱的曲目，唱完曲后“書寓”便會(huì)去點(diǎn)唱者身邊作陪。不過，民國(guó)之后這樁受舊時(shí)文人歡迎的風(fēng)雅樂事，在大世界、電影、唱片等新式娛樂的沖擊下，逐漸式微。

盡管“書寓”風(fēng)流不再，但“四馬路”上做“皮肉生意”者仍舊不少。即使到了1948年，僅僅“四馬路”會(huì)樂里一條弄堂里的妓院就有大大小小150余家。深夜里，弄口巷中門庭若市，充斥糜爛浮華之氣。

時(shí)過境遷，如今的福州路自然已不是脂粉彌漫的“四馬路”。當(dāng)年讓無數(shù)人競(jìng)折腰的會(huì)樂里，早已不復(fù)存在。而在其舊址上，如今矗立著現(xiàn)代化的購(gòu)物中心、寫字樓。

“文化一條街”的聲名雖源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，但在當(dāng)下電子信息產(chǎn)品充斥的時(shí)代里，不免顯得有點(diǎn)冷清。倒是每年中秋節(jié)前后，杏花樓前的排隊(duì)長(zhǎng)龍依舊讓人望不到頭。