孟佳

“開掛”，源于一種個(gè)人意愿在“非人”偶像上的投射

最近，正在中國(guó)上映的印度電影《巴霍巴利王：開端》引起了觀眾的歡樂吐槽。7月19日，該片還在北京某影院舉辦了一場(chǎng)“彈幕”試映場(chǎng)。

這部電影中，男主演赤手空拳爬上幾百米高的瀑布，凌空射一支箭就可以穿破幾十米外的樹干——夸張的劇情被視為典型的印度特色。如果說韓劇有三寶：車禍、癌癥、醫(yī)不好，那么印度電影的三寶應(yīng)該是：開掛、跳舞、色彩好。

其實(shí)中國(guó)和印度在很多方面頗為類似：都有非常悠久的文明，同屬四大文明古國(guó)之列;都在近代遭遇西方殖民地半殖民地統(tǒng)治，在20世紀(jì)中葉獨(dú)立或解放;人口眾多，人力資源成本低;國(guó)土面積大，民族眾多，等等。

印度電影與中國(guó)電影也有相似的發(fā)展軌跡——都在20世紀(jì)初誕生，20世紀(jì)中期迅速發(fā)展，并且都從上個(gè)世紀(jì)90年代開始，逐步受新技術(shù)和互聯(lián)網(wǎng)驅(qū)動(dòng)，進(jìn)入一個(gè)新階段。

然而，兩者又有很多不同。相較于尚處于起步階段的中國(guó)電影工業(yè)，印度電影工業(yè)的發(fā)展遠(yuǎn)超其經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平。在那里，誕生了世界上僅次于美國(guó)好萊塢的電影工業(yè)——寶萊塢——并以獨(dú)樹一幟的風(fēng)格屹立于世界影壇。

一個(gè)奇異的現(xiàn)象是，好萊塢大片很難打入印度市場(chǎng)，因?yàn)橛《扔^眾對(duì)本國(guó)電影無比忠誠(chéng)。

“開掛”的英雄

根據(jù)藝恩咨詢的數(shù)據(jù)，2010～2016年，中國(guó)7年間共引進(jìn)7部印度電影。目前，2015年5月22日上映的《我的個(gè)神啊》以1.2億元票房位居首位，其余票房均不到2000萬元?！栋突舭屠酰洪_端》還在上映中，不過從目前走勢(shì)來看，超越前者很難。

雖然印度電影在引進(jìn)片中仍屬小眾，但很多人對(duì)神秘的印度電影工業(yè)充滿好奇。幾個(gè)月前，筆者來到印度，與《巴霍巴利王》導(dǎo)演S·S·拉賈穆里進(jìn)行了多次交流，對(duì)印度電影工業(yè)的獨(dú)特之處也有了更深刻的了解。

拉賈穆里擅長(zhǎng)讓電影里的人物“開掛”。

他此前的代表作《功夫小蠅》，講了一個(gè)男人化為一只蒼蠅復(fù)仇的故事，腦洞很大。

對(duì)于《巴霍巴利王》，拉賈穆里解釋說，“它不是史實(shí)，是一個(gè)完全虛構(gòu)的故事，它的特別之處在于，我們既讓角色的動(dòng)作非常奇幻，又依然有人類行為的邏輯，帶給觀眾一個(gè)全新的視角?！?/p>

“事實(shí)上，觀眾也不會(huì)相信電影中的一切，但他們可能愿意看到一些不可思議的事情發(fā)生?！比缋Z穆里所言，男主角在電影中的確非常奇幻：只身闖兵營(yíng)、徒手斗蠻牛。

關(guān)于“開掛”，其實(shí)很容易在印度文化里找到解釋。印度人崇拜英雄，主流宗教印度教又是多神教，將英雄賦予神性一直是人們心照不宣的文化修辭。這種修辭如今被應(yīng)用在大量印度商業(yè)電影中，也就是我們戲稱的“開掛”。

說起來，僅從技巧而言，印度片的“開掛”還頗受中國(guó)影響。

上世紀(jì)70年代，很多中國(guó)電影被引入印度，大部分都是武俠、功夫類電影，以李小龍、成龍等的電影最為典型。這些電影在印度很有市場(chǎng)，只是后來見得多了，印度觀眾有點(diǎn)審美疲勞。

當(dāng)李安導(dǎo)演的《臥虎藏龍》出現(xiàn)時(shí)，看到人在水上漂、樹上飛，印度觀眾張大了嘴巴。中國(guó)人知道這是輕功，但是對(duì)印度人來說，這太不可思議了：這也是“開掛”嘛！但他們?nèi)匀缓芟矚g這種類型的電影。

實(shí)際上，以《臥虎藏龍》為代表的中國(guó)武俠片、以《巴霍巴利王》為代表的印度神性英雄電影，以及以《蝙蝠俠》為代表的好萊塢超能英雄電影，本質(zhì)上都是一種“開掛”，都源于一種個(gè)人意愿在“非人”偶像上的投射。只是，它們各自有不同的文化背景和解釋體系。

想吹冷氣還是真愛歌舞

一部印度電影通常的時(shí)長(zhǎng)為2.5～3小時(shí)，其中有40分鐘屬于歌舞，因此一部電影通常分成上、下兩個(gè)半場(chǎng)，上半場(chǎng)主要交代劇情和人物，下半場(chǎng)歌舞居多。

很多人都好奇，印度電影中為什么會(huì)有這么多歌舞。一個(gè)典型說法是，印度天氣炎熱，為了讓觀眾在有空調(diào)的影廳多呆一會(huì)兒，讓他們覺得票價(jià)物有所值，制片方才在電影中加入大量歌舞，硬生生將原本2個(gè)小時(shí)的故事?lián)蔚?小時(shí)左右。

當(dāng)然，實(shí)際原因并沒有這么簡(jiǎn)單。知名影評(píng)人magasa曾表示，歌舞是印度人日常生活的一部分，歌舞表演也是印度的舞臺(tái)傳統(tǒng)。從古典梵語戲劇到各種民間戲劇，一直有大量歌舞存在，千百年來形成的習(xí)慣自然會(huì)影響現(xiàn)今觀眾的欣賞偏好。

據(jù)說在印度的鄉(xiāng)村電影院里，如果片中有一段歌舞特別精彩，觀眾會(huì)要求倒回去重放一遍，不然就不允許接著往下放。

歌舞對(duì)于印度電影如此重要，以至于誕生了一個(gè)專門的崗位——歌舞導(dǎo)演，負(fù)責(zé)一部電影的音樂舞蹈編排和場(chǎng)面調(diào)度。

印度電影自1931年進(jìn)入有聲時(shí)代以來，音樂和舞蹈便成為其重要組成部分。如今，印度的音樂工業(yè)和電影工業(yè)已密不可分、互利共生，市場(chǎng)上50%以上的音樂是電影音樂。很多電影都會(huì)在上映前先出唱片，中小成本電影僅通過唱片收入就能收回成本。

與大多數(shù)印度電影一樣，《巴霍巴利王》中也有三段歌舞表演。據(jù)拉賈穆里介紹，印度歌舞表演分兩種，最?？吹降囊环N是突然進(jìn)入電影，單純?yōu)楹嫱星榫w，而不為表達(dá)劇情;還有一種是導(dǎo)演借歌舞來表達(dá)原本需要臺(tái)詞表達(dá)的東西，以更加含蓄和熱烈的方式傳達(dá)感情?！栋突舭屠酢穼儆诤笳?。

至于明艷、飽和度高的色彩，則是印度電影的一貫特色。從街上五彩繽紛的沙麗就能看出，這是印度人的審美偏好。

電影票“白菜價(jià)”

近50年來，電影成為印度重要的大眾媒介。通俗化的劇情、低廉的票價(jià)和相對(duì)舒適的環(huán)境，使得電影成為印度最大眾化的文化消費(fèi)方式。

筆者在印度了解到，印度電影票價(jià)可以說是“白菜價(jià)”——在類似萬達(dá)影院的高端影城里，一張電影票不過150盧比左右，約合人民幣15元;而在設(shè)施較為普通的社區(qū)影院，一張電影票只需50盧比左右，約合人民幣5元;很多社區(qū)影院甚至?xí)瞥?盧布（約合1元人民幣）的特價(jià)票。

與電影票價(jià)相對(duì)應(yīng)的是，印度電影制作成本相對(duì)較低。

號(hào)稱印度史上投資最高的電影《巴霍巴利王》，成本不過才17億5千萬盧比（約合1億6975萬元人民幣），這已經(jīng)遠(yuǎn)超以往任何一部印度電影的投入。

這其實(shí)與中國(guó)港臺(tái)地區(qū)及日韓等國(guó)家的電影生產(chǎn)模式類似。無論是香港、臺(tái)灣，還是日本、韓國(guó)，電影投資規(guī)模都很小，因?yàn)橛^眾數(shù)量有限，無法承載大投資、大制作電影。

印度電影從業(yè)者的工資也非常低。筆者探訪《巴霍巴利王》片場(chǎng)時(shí)，在正午40攝氏度的高溫下，數(shù)百名工人在刺鼻的油漆味中手工鑄模、澆筑、用砂紙打磨制作各種電影道具。經(jīng)詢問，這些工人工作一整天，工資不到人民幣100元。

寶萊塢不是印度電影的全部

以中央邦（印度中部的一省）的溫德亞山為界，印度被分為南北兩個(gè)區(qū)域，不同的人口起源，不同的語言和宗教信仰，讓一山之隔的兩個(gè)地區(qū)成為截然不同的兩個(gè)世界。

大部分中國(guó)觀眾熟悉的印度電影其實(shí)只是寶萊塢電影而已，如《貧民窟的百萬富翁》和《三傻大鬧寶萊塢》。

實(shí)際上，寶萊塢只是印度電影工業(yè)的一部分，并不能代表其全部。由于歷史和文化原因，印度有多種語言、民族，僅官方語言就有18種。不同語言、民族的人也有不同的宗教信仰和生活習(xí)慣，于是誕生出豐富的小語種電影類型。以北印度孟買為中心的寶萊塢印地語電影和南部泰米爾語、泰盧固語等小語種電影，共同構(gòu)成印度龐大的電影工業(yè)。

《巴霍巴利王》產(chǎn)自托萊塢，是泰盧固語電影區(qū)。托萊塢以特倫甘地邦的首府海德拉巴為中心，是印度的第六大城市。南印度的小語種電影通常只在其語言所在地的1～2個(gè)州上映，而以寶萊塢為代表的北印度電影，則以更大眾的英語和印地語為主語言，盛行全國(guó)。

拉賈穆里表示，南北印度電影從內(nèi)容上來講并沒有多少區(qū)別，南北部電影都有歌舞，題材大多與家庭有關(guān)，技術(shù)人員也會(huì)在各地的電影工業(yè)之間游走。當(dāng)然，文化上可能略有區(qū)別：寶萊塢電影在情感表現(xiàn)上比較細(xì)膩，托萊塢的電影則色彩更加鮮艷，劇情更加夸張。

最主要的區(qū)別是放映范圍：印度有29個(gè)州，寶萊塢在全印度都很流行，托萊塢電影通常在2個(gè)州上映，泰米爾電影在1～2個(gè)州上映，其他電影則基本局限在1個(gè)州之內(nèi)。

寶萊塢占據(jù)了印度電影產(chǎn)業(yè)的50%，托萊塢和泰米爾電影各占20%，剩下的小語種電影合計(jì)占10%。

因此，為了獲得更多的票房，產(chǎn)自泰盧固語地區(qū)的《巴霍巴利王》不得不制作了很多不同的語言版本，在全國(guó)市場(chǎng)發(fā)售。

好萊塢賺不到印度人的錢

每年，好萊塢電影都在中國(guó)電影市場(chǎng)上拿走50%的票房收入，甚至更多。在印度，情況則完全不同。

印度對(duì)好萊塢電影進(jìn)口數(shù)量有限制，而且好萊塢電影在印度的票房很低，平均每年僅占5%～10%。

2014年，這個(gè)區(qū)別特別明顯：在中國(guó)電影年度票房排名中，《變形金剛》《星際穿越》《X戰(zhàn)警：逆轉(zhuǎn)未來》《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)》高居前10名。而印度電影年度票房前10名里，沒有好萊塢大片。

其實(shí)，產(chǎn)生差別的最主要原因是印度電影的細(xì)分化和碎片化，充分迎合本國(guó)不同地區(qū)觀眾的觀影需求，定位極其精準(zhǔn)，讓好萊塢毫無容身之地。