卜鍵

清代的北京內(nèi)城，正陽門內(nèi)以東，玉河以西，翰林院之南，有庶常館在焉。為培養(yǎng)未來的國家棟梁，清朝沿承前明，于每科新進士中擇選二十名左右（包括已授職翰林的狀元、榜眼、探花），進館深造，一般為期三年，是為真正的皇家最高學(xué)府。庶常館歷來被譽為朝廷儲才之地，庶吉士則被視為“儲相”，康熙帝、雍正帝待之甚優(yōu)，乾隆帝更是御書“蕓館培英”匾額，欽派大學(xué)士擔(dān)任總教習(xí)。有清一代，樞閣部院重臣多出自庶常館，是一個不爭的事實。

嘉慶元年四月初旬，照例在保和殿舉行庶常散館考試。其是弘歷在位時選錄的最后一批庶吉士，又是禪讓大典后第一次散館大考，已稱太上皇帝（簡稱“上皇”）的弘歷格外重視，拈取“污卮”二字為賦題，沒想到所有的人都跑題了?？荚嚱Y(jié)果不獨使上皇沮喪，也堪稱“恩賜教習(xí)庶常館”的整體恥辱，而由此折射出的士習(xí)之變或曰儒家道統(tǒng)之頹，以及整個社會風(fēng)氣的囂雜浮靡，更值得推繹體味。

一、被集體考傻的庶吉士

所謂散館考試，即庶吉士的畢業(yè)考，早先為詩、賦、時文、策論，四題可選作其二；乾隆帝登基后，聽從方苞等人建議，專試一賦一詩。弘歷夙重人才，但此時已舉行過授受大典，丙辰恩科的會試廷試、選定新一屆庶吉士，畢竟是改元之后的事了，便全部交給子皇帝颙琰；而對于上一屆庶常的散館考試，仍有著特別的關(guān)心眷注。散館的考題，正出自老皇帝之手。

清代庶吉士進館后，由總教習(xí)等根據(jù)其年齡資質(zhì)，分別學(xué)習(xí)漢書和清書（即滿文，是辦理公文的需要，也是清廷保護本民族文化的一項舉措）。這次參加考試的共二十一人，除乙卯科十五人外，還有往屆因各種緣由未能結(jié)業(yè)的庶吉士，如乾隆五十五年庚戌科石韞玉、洪亮吉，五十八年癸丑科的戴敦元等，不可謂人才不盛，結(jié)果都栽在“污卮”上。賦題的應(yīng)試寫作，要知曉題目的出典，把握題中要義，由此演繹申論?！拔圬础倍滞凵?，令這班未來之星百般難解，蹙額皺眉之際，只好東拉西扯，勉強敷衍成篇?？荚嚱Y(jié)果很快揭曉，上皇得悉后殊為不滿，于四月十一日專發(fā)敕旨：

昨庶吉士散館，適朕連日盼望雨澤，兼盼楚省捷音，未免焦勞倍切，心緒不寧。隨手翻閱，于《賦匯》內(nèi)偶揀“污卮”為題?！顿x匯》并非僻書，學(xué)習(xí)詞章者原應(yīng)留心檢閱。乃庶吉士等俱不知傅咸所作，竟似作為元結(jié)之“洼尊”，以致傅會失旨。雖《禮記》內(nèi)“污尊抔飲”，“污”字原讀烏花切，但“尊”與“卮”原本不同。轉(zhuǎn)似朕有意試以難冷題，不知朕向來命題，從不故求隱僻者。且書籍甚繁，讀書人豈能一一記誦？朕并不以此加之責(zé)備，當(dāng)自引以為過耳。庶吉士等惟當(dāng)益加勉力，勤學(xué)好問，以副朕教誨矜全至意，不必心存愧懼也。（《清高宗實錄》卷一四九四）

一番話真切坦誠，也寫照出上皇的復(fù)雜心境，不可輕易放過。弘歷自幼蒙名師指授，加上天資穎悟、刻苦勤奮，在學(xué)問上頗為自矜。登基之初，他即對文華殿經(jīng)筵做出程序性改變，增加一個“御論”環(huán)節(jié)，將皇帝由單純地聽講圣賢書，變?yōu)橐孕虨橹鳌６谄鋬?nèi)心深處，仍有一種對翰林院的敬重。如今一個賦題將所有應(yīng)試者考砸，在上皇也是始料不及。尤應(yīng)注意敕諭中的“焦勞倍切，心緒不寧”八字，自記命題之際的心緒，具體原因則是一春缺雨和湖北白蓮教起事。常見有人漫漫譏評弘歷晚年荒怠，殊不知此八字才更接近歷史真實，“焦勞”“宵旰焦勞”時見于上皇的敕諭和詩篇，貫穿在禪讓后的整整三年中。通過這次庶常散館考試，我們知道：老皇帝為之焦慮操勞的，還有這些庶吉士，以及日漸頹敗的士習(xí)。

若是在盛年，弘歷有可能采取斷然措施，將他們一竿子掃出翰林院，既符合朝廷法度，也能震動警醒士林。此時的上皇，失望憤懣固然有之，總體上仍顯得通脫大度，責(zé)斥后復(fù)為之寬解，說書籍太多，沒有人能一一記誦。他也要求庶吉士以此為戒，勉力治學(xué)，不要辜負(fù)自己的期望；還加以撫慰，讓眾庶常不必羞愧，也不要擔(dān)心畏懼。

上皇的意思是教育從嚴(yán)，處理從寬，庶常諸公聞之當(dāng)感激涕零。對這次考場之摔，多數(shù)人必也刻骨銘心，深自羞慚。如洪亮吉頗以通儒自負(fù)，后來翰詹大考的試卷考列三等，心中不服，印出來公之于眾，又收入文集中；而這一篇“污卮賦”，顯然是自家也覺得丟臉，未見收錄和印行。

二、出典與本義

污卮，指臟酒杯，出典于晉代傅咸的《污卮賦》。傅氏寫所珍愛的琉璃酒杯為小孩兒拿去玩耍，不慎失落污穢之中，本來冰清玉潔、晶瑩剔透的寶物，一下子變得骯臟丑陋，由是引發(fā)一番人生感慨。此賦篇什甚短，加上小序亦不過百余字，茲轉(zhuǎn)引如下：

人有遺余琉璃卮者，小兒竊弄，墮之不潔。意即惜之，又感物之污辱，乃喪其所以為寶，況君子行身而可以有玷乎！

有金商之瑋寶，稟乾剛之純精；嘆春暉之定色，越冬冰之至清；爰甄陶以成器，呈異域之殊形。猥陷身于丑穢，豈厥美之不惜。與觴杓之長辭，曾瓦匜之不若。（《歷代賦匯》補遺卷十二）

此賦似乎不太完整，但主題和寓意甚明。這是一篇有感而發(fā)的抒情小賦，由物及人，由物象到讀書人的品格風(fēng)神，含蘊深長。傅咸以琉璃卮的玷污為戒，論君子當(dāng)潔身自好，立身行事不可不慎，對任何時代的人格修養(yǎng)都是有意義的。

此賦《文選》未收，所傳亦不算廣，但代不乏識者，唐歐陽詢《藝文類聚》、宋李昉《太平御覽》、明梅鼎祚《西晉文紀(jì)》等均收錄。入清以后，康熙間敕修的幾部大書，如張英《淵鑒類函》、張玉書《佩文韻府》，或錄全文，或選小序；侍讀學(xué)士陳元龍收入奉敕編纂的《歷代賦匯》中，先于四十五年單獨印行，再編入《四庫全書》。庶常館專設(shè)藏書樓，收藏宏富，加上歷代皇帝皆多頒賜圖書，對庶吉士當(dāng)非罕見。上皇出題時，所據(jù)正是《歷代賦匯》。敕諭稱“朕向來命題，從不故求隱僻者”，也是實情。

其時正樸學(xué)盛行、乾嘉學(xué)派振起之際，做學(xué)問的人卻大多不在庶常館。此間學(xué)風(fēng)早已非復(fù)當(dāng)初，朝廷待遇可謂優(yōu)厚，而不少庶吉士仍覺清苦難耐，找各種理由請假回鄉(xiāng)，待散館前再趕回來參試。此一屆吉士主要出自乙卯恩科，攏共只有一年的在館學(xué)習(xí)時間，為應(yīng)付散館考試，教習(xí)們也只能著重于經(jīng)典的講授，罔顧其他。是以庶常諸公乍見“污卮”，腦袋發(fā)暈，只有搜索枯腸?！拔邸倍嘁?，一讀作“洼”，意為掘地、挖地。上皇敕諭提到《禮記》中有“污尊抔飲”（在《禮運篇》，曰“污尊而抔飲”，孔穎達疏：“鑿地污下而盛酒，故云污尊?！保?，不少與試者聯(lián)想到這里，據(jù)以敷衍附會。于是琉璃杯被弄污的典故，作者有關(guān)君子當(dāng)時時自惕、潔身自好的警策之論，多被演繹為掘地為坑，作為酒樽，再滿注佳釀，用雙手捧起來酣飲。哪兒跟哪兒啊！

也有記載說其中一人答對了，洋洋得意，反為上皇唾棄，逐出翰林。此說出自李伯元《南亭筆記》卷一，小說家言，似乎不大靠譜。法式善《槐廳載筆·掌故二》引《庶常館冊》，以陳琪為本屆散館考試第一名。陳琪，浙江仁和人，學(xué)問好，人亦端正用功，舉乙卯科二甲第二名，兩年后翰詹大考為一等第一名，再數(shù)月即擢為提督湖南學(xué)政，升詹事，惜乎英年早逝。根據(jù)上皇敕諭語氣（“乃庶吉士等俱不知傅咸所作”），應(yīng)是連陳琪也沒答對，遑論其他人。

這件事傳聞不多，大都意在贊美太上皇帝之淹博強記。如昭梿《嘯亭雜錄·純廟博雅》，曰：“眾皆誤為窳尊，上徐檢出，乃擬傅咸《污卮賦》也?！鼻榫叭绠?，似乎弘歷旨在逞能炫才，打壓群儒。昭梿的書以時人記時事，頗便參考，然行文論事常偏頗失實，此處見識亦覺淺陋。

三、庶常館的變遷

此次散館考試，二十一名庶吉士中，就有兩名狀元、兩名榜眼、一名探花。乾隆五十五年庚戌科狀元石韞玉，為知名藏書家，擅文工詩，有《獨學(xué)廬詩文集》；榜眼洪亮吉更是文名藉藉，素為朝野推重。二人皆是在庶常館讀書時被選為鄉(xiāng)試考官，接著又分別出任湖南和貴州學(xué)政。未經(jīng)散館而提督學(xué)政，開衙辟幕，得專折密奏之權(quán)，乾隆帝之欣賞信任和破格用人可見一斑。然畢竟未從庶常館畢業(yè)，學(xué)政任滿，還是要回來參加散館考試。雖說二人也不識“污卮”為何物，好在文筆老成，勉強都過了關(guān)。

沒能過關(guān)的也有兩人很突出：一是癸丑科的戴敦元，“幼稱神童，老推名宿，橫覽八千卷”，這次被打入末等；考在末等的還有潘世璜，與堂弟潘世恩并稱蘇州雋杰，舉鄉(xiāng)試第一，世恩先一科中狀元，他則緊隨其后，得中乙卯科探花，沒承想在這里栽了個大跟頭。上皇雖稱“不以此加之責(zé)備”，子皇帝則不能不予薄懲。引見時，少不得先要宣讀上皇敕諭，接著有一通誡勉之詞。庶吉士在散館后的去向，一般是留在翰林院，較差的才分派各部。這次共五人被派往各部院任職，其中便有潘世璜和戴敦元?！吧^改用他官，即不得復(fù)入翰林”（《養(yǎng)吉齋叢錄》卷二），可知不僅是件很沒面子的事，于前程也大為不利。二人本來已授編修，散館挫折較大影響了其人生走向：戴敦元改禮部主事，周歷地方多職，總算熬到刑部尚書；而潘世璜改戶部主事，沒幾年就丁憂回鄉(xiāng)，再也沒有出來。

科舉體制的每一個臺階都像是煉獄，最終走通此途，走進庶常館大門，非飽學(xué)之士，則青年俊彥，較少有僥幸之輩。尤其一甲的三名，經(jīng)過房考和主考反復(fù)比較甄選，由皇帝親閱欽定，更屬難上加難?！拔圬础币活}，上皇應(yīng)會想到有人未必答得出，而所有參試者都不詳所出，則出乎意料。當(dāng)讀書的快樂轉(zhuǎn)為應(yīng)試的焦灼，當(dāng)讀書人一腦門子（或者半腦門子）的功名利祿，“急用先學(xué)，立竿見影”必然是通常的選擇。上皇的出題，應(yīng)該說還是有些偏了。

像石、洪這樣的破格任用，在乾隆朝絕非個例，但弘歷最喜歡的還是和珅—僅讀過咸安宮學(xué)的和珅。不僅迅速擢拔為內(nèi)閣大學(xué)士、軍機大臣，亦曾派他擔(dān)任翰林院掌院學(xué)士、庶常館總教習(xí)。兀的不羞煞斯文！和珅能辦事，有文采，兼以語言天賦，但貪鄙驕橫，早已是“猥陷身于丑穢”，如此措置，自難免給出錯誤的信號。人情勢利古猶今。庶常館漸而成為官場交際所，吉士走動公卿，公卿培植親信，昔日清靜之地已是烏煙瘴氣。

晚年的乾隆帝，常也是“一半兒糊涂一半兒醒”。過分地自信自戀，以及滿朝大員真真假假的贊頌，使他真的自詡為“十全老人”；而與生俱來的英明聰察，加以一生無改的閱讀與思考習(xí)慣，又使他始終能保持一份清醒。當(dāng)時官場和社會腐敗早已彌漫開來，治統(tǒng)與道統(tǒng)都出現(xiàn)了問題，他不是完全不清楚，因此特特以“污卮”為典，警示大家珍惜節(jié)操名物。上皇說是偶然揀得此二字，實則有感于時俗，大有深意在焉。

同樣的深刻用意還見之于詩題。此次散館的詩題，為“賦得‘虛堂習(xí)聽得‘聲字”。虛堂習(xí)聽，出自《千字文》，與“空谷傳聲”連用，意在誡人之語言放恣。虛堂：高敞的廳堂，空蕩蕩的房子。兩句的意思是：空曠的山谷中聲音會傳揚甚遠，寬敞的屋子里話音回蕩，也會格外清晰。而其“聲”乃由人發(fā)出，內(nèi)蘊仍是士子應(yīng)言行審慎，與“污卮”題義相吻合。

四、“民風(fēng)多隨乎士習(xí)”

就在前一年（乾隆六十年）的四月，乾隆帝于乙卯科殿試前發(fā)布制書，表達“以唐虞三代之心為心，以唐虞三代之治為治，期天心之吉祐，冀民俗之協(xié)中”的愿望，強調(diào)端正士習(xí)的重要性，曰：

民風(fēng)多隨乎士習(xí)，士習(xí)可驗于文章。

那時白蓮教之變尚未爆發(fā)，從各地督撫奏報民間會黨的情形，弘歷已能感覺到潛在的巨大威脅，降諭緝拿劉之協(xié)等教首甚急。那時禮部會試的軒然大波剛剛平復(fù)，福建官場的整體性崩塌已現(xiàn)端倪，盛世不再，人才衰靡，官場貪腐，世風(fēng)敗壞，乾隆帝多能痛切感知，提倡以士習(xí)引領(lǐng)民風(fēng)的轉(zhuǎn)變，當(dāng)是深長思索的結(jié)果。

士習(xí)，亦作士風(fēng)，士大夫、讀書人的風(fēng)氣。錢穆先生講中國歷史，指出士乃四民之首，“是社會的主要中心，亦是政府之組成分子”，實為精彩之論。歷代都會有人說世風(fēng)日下、民風(fēng)刁頑，指稱責(zé)任在于牧民之官，在于政府，自有其道理。然一種社會風(fēng)氣的形成是復(fù)雜的，乾隆帝所稱的“民風(fēng)多隨乎士習(xí)”，應(yīng)更為深刻。清廷給予各省學(xué)政以較大權(quán)力，主要就是希望能整治學(xué)風(fēng)，端正士習(xí)，督察考場紀(jì)律，打擊科舉舞弊。而幾乎每省都有一批專吃考試飯的文痞，買囑懷挾，花樣翻新，以至于雍正十三年，胤禛竟以“浙江士習(xí)敗壞，工為懷挾，停其鄉(xiāng)會試”（《清史稿·世宗紀(jì)》）。浙江人文薈萃，常為科舉得士最多的省份，雍正帝下此狠招，也是出于迫不得已。

降至乾隆晚期，和珅恃寵弄權(quán)，翰林院與庶常館亦難以脫離其影響，士習(xí)更覺不振。洪亮吉在三年后上疏論政，抨擊之重點直指士習(xí)之弊，痛說士習(xí)對民風(fēng)世俗的影響：

何以言風(fēng)俗日趨卑下也？士大夫漸不顧廉恥，百姓則不顧綱常。然此不當(dāng)責(zé)之百姓，仍當(dāng)責(zé)之士大夫也。以亮所見，十余年來，有尚書、侍郎甘為宰相屈膝者矣；有大學(xué)士、七卿之長，且年長以倍，而求拜門生，求為私人者矣；有交宰相之僮隸，并樂與抗禮者矣。太學(xué)三館，風(fēng)氣之所由出也，今則有昏夜乞憐，以求署祭酒者矣；有人前長跪，以求講官者矣。翰林大考，國家所據(jù)以升黜詞臣也，今則有先走軍機章京之門，求認(rèn)師生，以探取御制詩韻者矣；行賄于門闌侍衛(wèi)，以求傳遞倩代，藏卷而出，制就而入者矣。及人人各得所欲，則居然自以為得計。夫大考如此，何以責(zé)鄉(xiāng)會試之懷挾替代？士大夫之行如此，何以責(zé)小民之夸詐夤緣？輦轂之下如此，何以責(zé)四海九州之營私舞弊？（《洪亮吉集·附錄》，2380頁）

譴責(zé)鋒芒，指向剛剛賜死的和珅及其親信，也指向他所熟悉和不齒的一些翰詹中人，滿紙激憤，滿紙悲涼。他們都是飽讀詩書的翰林?。?jù)其敘述文字，此輩已不在少數(shù)。

治學(xué)精神是時代風(fēng)尚的一面鏡子。洪亮吉所稱“十余年來”，主要是乾隆末期和禪讓的三年，向稱清雅之地的太學(xué)三館，已然成了這番模樣，還會有人再去坐冷板凳，再去關(guān)注《賦匯》這種冷僻類書嗎？任何時代都不乏讀書種子，然而在翰林院、詹事府與庶常館，怕是越來越少了。

《張充和詩文集》

白謙慎 編 定價：79.00元

張充和文學(xué)作品集，為海內(nèi)外首次整理出版。收作者自少年時代以來創(chuàng)作的古體詩詞、散文小品和小說。

生活·讀書·新知三聯(lián)書店新刊