樊前鋒

薛文波：書生一去

樊前鋒

1984年9月15日，大雨瓢潑，他病逝在蘭州。臨終前沒有一句遺言，早年的英邁與豪情蕩然無存，只有自況詩還在子女耳畔縈繞：“悲無頭，悔不休，何事當年覓封侯，浮生一夢游?！?/p>

一

1938年，二十九歲的薛文波漂泊在無際海上。

那時，他俊美倜儻、才華過人，加上亦莊亦諧的談吐，總?cè)莵硪恍┟碌膼勰?。以后在陪都生活時，更有當紅電影女明星主動投懷。那是一個艱窘危急的時代，書生早已不顧兒女情長。1938年1月20日，他和王曾善、馬天英、張兆理、王世明五個青年人，組成中國回教近東訪問團，奉命奔赴近東國家，宣傳祖國的抗戰(zhàn)。

海上長旅，風大浪急，總遇陰而不雨的天氣，使人沉悶寂寞。汪洋連天，別無可見，薛文波捧讀著徐用儀先生所著《中國五千年來之愛國魂》，書中內(nèi)容皆為國家瀕于滅亡時，中樞得人終能撥亂反正轉(zhuǎn)危為安。標榜人物，謝安、寇準、李剛、虞允文、于謙等。讀罷，他在日記中這樣寫道：

著者就今日之中日時局而作比較、而為論斷，其愛國情殷，溢于言表……但，（書中列舉）昔所謂外寇，皆為今日之國族一部分，言之過于甚詳，畛域鮮明……非中華民族精誠團結(jié)之福也！在一般士大夫階級，其民族觀念過于偏狹，率多以漢族為中心，而自陷于孤立。民族意識濃厚之徐永儀先生，亦所不免，悲夫！

薛文波

為著國家的存亡，他和同伴要發(fā)出回回民族的聲響。一路西行，他們要揭露日本侵華真相，宣傳中華民族救亡圖存的決心，冀此獲取近東的同情與援助。兩年前，他還與顧頡剛、陶希圣、梅貽寶、黎錦熙、錢穆、金岳霖、沈從文、雷潔瓊等一百零四位平津文化界人士，聯(lián)名發(fā)表請愿書，要求國民政府毫不妥協(xié)武裝抗日。

2月27日，他們首途抵達麥加，訪問國王伊本·蘇烏德；3月9日，抵達開羅，訪問埃及首相馬貿(mào)木德帕沙；5月17日起，陸續(xù)在黎巴嫩、敘利亞、伊拉克、伊朗開展工作；7月2日，抵達印度，會見真納等著名人士；10月24日，進入土耳其。馬不停蹄十萬里，陸續(xù)走訪八個國家。他們在海外為抗戰(zhàn)募集的物質(zhì)援助不算，更為重要者，使人們知道東方發(fā)生著什么，誰才是正義的一方。

二

回國后，他意外走上仕途。

近東訪問團在海外的業(yè)績，引起國民政府高層的重視。經(jīng)朱家驊保薦，薛文波進入國民黨中央訓練團黨政訓練班第三期學習，與蔣經(jīng)國成為同窗。一個月后，蔣經(jīng)國前往江西贛縣擔任縣長，他則即將被派往西寧，去擔任青海省黨部執(zhí)行委員兼書記長。時任國民黨中央組織部部長朱家驊，給他的任務(wù)是：“（青海省主席）馬步芳和中央貌合神離，你要幫助他像個邊疆大員的樣子?！?/p>

一介書生，卻要去往西北謀取功名，這與父親的期冀相去甚遠。1909年，薛文波出生在北京德勝門外馬甸西村。其先祖隨燕王朱棣北上，因立戰(zhàn)功，賜姓為薛，爺爺經(jīng)營皮毛生意，父親曾在報館當過賬房先生。十三歲那年，薛文波考入京師公立第一中學，師從何伯雍先生；十九歲那年，又考入北平朝陽大學法律系讀書。學習法律，是父親的愿望，父親希望他和同村的報人丁竹園先生一樣，執(zhí)筆針砭時弊、伸張正義，替底層人民說話。

七七事變爆發(fā)后，北京很快淪陷。薛文波不忍坐視，決心出走，尋找報效國家的際遇。父親這時忽然變得格外猶豫，百般阻攔，他卻凜然直言：“您得要有一個站得住、立得定，為祖先爭光的兒子。”父親聽完老淚縱橫，哭著說：“你走！我不攔?！倍藲q的他逃出北京，輾轉(zhuǎn)津滬，投奔南京。薛文波說，那時他把眼淚淹在了心里——“我離開家的時候，就是我忘掉家的時候?！?/p>

三

西北謀功，使他的人生走向碎片化。

出任青海省黨部執(zhí)行委員兼書記長之后，薛文波與青海省主席馬步芳逐漸成為朋友。1941年任職，再到1945年去職，他對馬步芳辦理教育、投入抗戰(zhàn)兩事頗有好評價。躋身仕途的他，在日常交往中與馬步芳、白崇禧、朱家驊過從甚密。且留有別樣的回憶：

蔣介石來到西寧視察時，馬步芳請其檢閱部隊。馬氏親自出馬，向蔣演示和匯報馬術(shù)、射擊等科目。他的騎術(shù)極佳，演示了滾襠、襠下藏人等高難度動作。他的槍法很準，射擊能做到彈無虛發(fā)。蔣介石看過十分滿意，連連點頭表示贊許。

白崇禧是一個標準的軍人，任何場合都是一身軍裝，是很有政治抱負的人。他家客廳里掛著岳飛的《滿江紅》，以此不斷激勵自己。他的母親雙目失明，白崇禧每次打仗回來，都先看望母親。他跪在母親身邊，讓母親從頭摸到腳。

青海幾年間，薛文波平淡無奇、難有作為，小報上稱呼他是“薛長官”，大后方安逸的生活使他常常感到不自在。此間，他娶西寧女子馬承荃為妻，岳父是青海省圖書館館長馬潔成。

1945年8月16日，國民政府教育部任命薛文波擔任國立成達師范校長。成達師范，是當時中國回族的一所高等學府。冬天里，根據(jù)教育部指令，他領(lǐng)導(dǎo)成達師范遷回北京，使學校得以延續(xù)辦學。北平和平解放前夕，他飛奔西北，一度臨時擔任昆侖中學歷史教員。1949年8月，在京的成達師范、西北中學、（馬步芳資助）燕山中學三校合并，組成國立回民學院，學校地址在廣安門大街一百號。馬玉槐擔任學院院長，該校成為新中國第一所回民最高學府。已故北京大學教授馬金鵬這樣評價：“歷史選擇了薛文波……他出色地把成達師范學校帶出了低谷，走上了新的發(fā)展時期。”

1949年9月21日，四十歲的國民黨少將參議薛文波，跟隨西北軍政長官公署在酒泉起義。隨后，又在酒泉東關(guān)清真大寺設(shè)宴招待第一野戰(zhàn)軍司令員彭德懷，并陪同彭將軍返回蘭州。

四

他親歷并記錄了解放軍進藏的經(jīng)過。

1951年5月23日，中央人民政府與西藏地方政府簽訂了《關(guān)于和平解放西藏辦法的協(xié)議》。第一野戰(zhàn)軍成立了中共西藏工作委員會，籌備沿青海進藏事宜。青海馬潔成先生，是十四世達賴喇嘛的義父，熟諳西藏狀況，被解放軍聘為邊事顧問，準備一同進藏。出發(fā)前，馬先生突發(fā)疾病，遂建議由女婿薛文波替代。緊接著，他被任命為西藏工委研究組組長，負責編寫西藏研究手冊，擔任向?qū)c顧問。這個重大的人生轉(zhuǎn)折，使他有幸提筆記錄時代。

一九五一年八月一日，是中國人民解放軍（沿青藏線）進藏的日子。我在這天參加了中共西藏工作委員會，前往西藏。換上解放軍軍裝，我覺得精神煥發(fā)，頗有軍人氣概，這是非常值得紀念的日子。從前的一切，我一筆勾銷，重新做人做事，重新構(gòu)筑我的前途，我抱著很大的勇氣，并且有自信心。

“學書學劍俱無成，笑我從戎一書生。”風雪進藏路上，他們穿越巴顏喀拉山、果洛、黑河等地，在高原上靠著雙腳跋涉了整整四個月，于當年12月1日到達古城拉薩。沿途，薛文波每天把當?shù)貭顩r整理成文字，派人傳遞給大本營，成為解放大軍的行動指南。在艱苦卓絕的環(huán)境中，他戰(zhàn)勝身體不適，寫成九萬字《進藏日記》。解放軍開赴西藏，是西藏發(fā)展史上一次劃時代的重大事件、歷史壯舉。薛文波《進藏日記》，無疑是一筆重要的軍史文獻。

雪域高原，巨大的文化鴻溝，使當?shù)氐目耸裁谞柸伺c回族客商起了糾紛；此外，受到親英派宣傳，人們對解放軍不甚信任。上級派遣薛文波調(diào)解族際關(guān)系，他運用岳父與十四世達賴喇嘛的關(guān)系，居中說和，順利地解決了種種糾紛。當時，著名民族史教授李安宅沿川藏線來到拉薩，兩位先生一見投契，成為好友。參加拉薩市籌備委員會期間，薛文波創(chuàng)辦了回民小學、李安宅創(chuàng)辦了藏民小學。

1955年，已經(jīng)返回內(nèi)地的他，在甘肅省政府參事室工作，擔任參事和民族組組長，又協(xié)助省民委從事社會歷史調(diào)查。

五

張大千說，他的繪畫足可自成一家。

1935年，青年薛文波與張大千相識于北京。他幼年即喜好書畫，潛心鉆研，生性幽默詼諧，很容易就與大千先生成為無話不談的朋友。在張先生指點下，他的繪畫技能大為提高。以后十多年，兩人時常伴有書信交往。1941年張大千臨摹敦煌壁畫，他從西寧趕去與之會面，兩人在敦煌一住便是半個月，談古論今、研習書畫、吟詩填詞、惺惺相惜。以后，他又邀張大千去塔爾寺采風。

有一回，他信手提起張大千的畫筆繪了一幅《達摩渡江》——印度和尚達摩站在船頭，旁雜蘆葦。寥寥數(shù)筆，使一個鮮活的人物躍然紙上。張先生看完連連贊嘆，竟認真地對身旁的弟子說：“你們也可以跟著薛文波學，薛文波是我的同行！這話我不是隨便說的。”又埋怨說：“你薛文波當什么官呢，一路畫下去，日后必能自成一家?！?/p>

他一生的時間被分割成一片又一片，自然難以專注地去從事某一項事業(yè)。1964年，四清運動開始后，他遭人誣陷，蒙冤入獄八年，之后又保外接受監(jiān)管多年，1979年才算徹底恢復(fù)自由?；膹U的十五年間，行動受限、批斗折磨、生活困苦，妻子和次子也因病不能善為醫(yī)治而去世。馬重雍開玩笑說：“薛文波算得上是革命樣板人，坐了八年班房，加上幾年街道管制，身體縮了一尺多，差不多平均一年被改造掉一寸多。我看再蹲幾年，就變成小人國里的了?！?/p>

1980年4月，有一位領(lǐng)導(dǎo)人得知他與張大千私交甚篤，請他寫信勸張先生回國。他說一封信勸不回張大千，但也只好硬著頭皮填了一首《沁園春》，遙致寄身海外的老友——“敬候髯翁，依依舊雨，倍覺怡顏，想是翁瀟灑當年不減……喜盼歸帆，峨眉添瑞，代馬依風北問天，翁聽取，有幾多佳士，正望君還?！?/p>

薛文波的畫作存世不多，偶被當代名家觸及，總嘆是佳品。他的書法作品，亦如他流傳不多的畫作一樣——1946年，他為國立隴東師范阿文專修班第一屆畢業(yè)生題詞：“真實勝似黃金”。這件作品在字里行間極顯隨意，但仍不失書家風范。

六

他是一位被遮蔽的散文大家。

終薛文波一生，他的作品沒有機會獲得正式出版。二十世紀五十年代初期，在拉薩工作期間，他趁隙創(chuàng)作系列紀實散文，其中有一篇名曰《回族老琴師》。這篇文章問世一個甲子之后，《回族文學》雜志的編輯發(fā)現(xiàn)了它。這一事實也證明民間的一些好文章有時并非正式出版的作品，中國主流的一些文學史家對此現(xiàn)象應(yīng)有深刻反省。我們不妨擇句欣賞：

——老先生（老琴師）不是庸俗人物，談吐很風趣，分明是一位潦倒的老名士。他健談，用微妙的詞句來描述西藏社會奇奇怪怪的現(xiàn)象，語出幽默，善于形容，使人聽得出神。他聲音沉重而有力，滔滔說開了，忽而中斷，看臉面是嚴肅的。

——（老琴師）繼續(xù)說：我老了，但沒有忘我年輕的時候，晚間頭一放在枕頭上，我的青春就回來了。漆黑的屋子里無一點聲音，這時我的快樂也來了。我腦子里——優(yōu)美的林卡、碧綠的藏水、細草如氈的地上點綴著小藍花、小黃花，似溫柔美麗的姑娘們搖曳婉轉(zhuǎn)地舞起長袖來……我陶醉了，忘掉了我是個俗人。

只此一篇，足以引人矚目。文章在《回族文學》刊發(fā)后，《朔方》雜志具有眼光的編輯家也予以選登。早在二十五歲那年，薛文波曾游歷西北，并將見聞寫成《西行雜記》長文，在《突崛》雜志連載三年，展露了他的文學才華。青年時所寫四十萬字《中國回教近東訪問團日記》，以及《進藏日記》《康藏歸程記》、西藏系列散文，也足以使他成為那個時期中國非常優(yōu)秀的作家之一。他的各類日記中，夾雜著濃郁的文學氣息，常借此抒發(fā)情感。如在近東訪問日記中描寫：

入夜，明月在頭，有若故人，浮云時掩映，而光影亦有變化。觀之神怡，星位羅布，如家鄉(xiāng)中所見，情景無異，而地域全非，動人遐思矣。

寥寥數(shù)筆，使人看到他去國思鄉(xiāng)、隱憂家邦的心緒。

幾十年后，文學編輯家又一致地認為，薛文波是一位當之無愧的現(xiàn)代作家，并將其行狀與創(chuàng)作編入《中國回族文學通史》。而薛文波，從來無意給自己貼上作家的標簽。寫作于他，并不是最重要的事情，因為他習慣了身份的轉(zhuǎn)換、不停地生活嘗試。

七

他極有可能成為與白壽彝比肩的史學家。

當年白壽彝在《民國日報》發(fā)表第一篇論文《整理國故與介紹歐化的必要和應(yīng)取的方向》時，薛文波在《月華》雜志發(fā)表了《回教兩個重大問題》《馬甸之回民現(xiàn)狀》?？梢哉f幾乎是在同一時間，他們開始了對社會現(xiàn)實與歷史各種問題的觀察。

以《月華》為開端，年輕的書生又在《突崛》《西北月刊》《回族青年》《伊斯蘭青年》《回教論壇》《中國回教救國協(xié)會會刊》《綠旗》《回教文化》《阿爾泰》《古爾邦》等幾十種報刊上發(fā)表論文。他不僅致力于回族歷史和伊斯蘭文化的研究，并且深入鉆研了伊斯蘭教教派問題、探索過埃及、土耳其、巴勒斯坦等民族淵源，甚至還將觸角伸向了蒙古族、裕固族歷史文化。1979年平反后，他以衰老多病之軀，完成了一批較高質(zhì)量的學術(shù)論文，如《什葉派對中國伊斯蘭教遜尼派的影響》《伊斯蘭教在蒙古史中的地位》《回鶻回回辯》《裕固族歷史初探》。這些文論的發(fā)表，對當時的回族學術(shù)研究明顯起到了推動作用，幫助拓寬了學者的視野。

扶著拐杖的晚年薛文波，長須飄飄，他的學術(shù)涵養(yǎng)又忽然引起人們的重視。那時每逢召開相關(guān)的學術(shù)會議，薛文波、馬汝鄰、馬宵石三位老先生，成為公認的深受眾人尊敬的學術(shù)前輩，時有“三老”之譽。似乎又應(yīng)了那句老話，夕陽無限好，只是近黃昏。

和從事文學創(chuàng)作一樣，他研究學術(shù)也僅是偶爾為之。一生之中，并沒有留夠富足的、整塊的時間讓他去專心致志做一件事。馬明達先生說：“馮國瑞和薛文波兩位先生，以學問才具，都足以成為當世一流的學者，如能在大學任教，走教書治學之路，必定是成就卓著的名教授。”達慧中女士說：“他本應(yīng)該在學術(shù)上有更多的鴻篇巨著，或成為與白壽彝、楊志玖比肩的著名學者?！?/p>

八

晚年時，能夠彼此傾露心事的人已不多。

蘭州大學躍進樓1029室，是薛文波與老友馬汝鄰經(jīng)常晤面的地方。他倆聚在一起，談得最多的是西北的一些近代人物，你一句，我一句，悄聲細語卻又妙語連珠，嚴肅的話題在調(diào)侃幽默中盡情表達。青年馬明達見識過兩位老先生盡情的笑聲中含著淚水，薛文波笑到大咳不止。薛文波告訴馬明達：“我們（指自己與馬汝鄰）老哥倆的叟墓文，要由你來執(zhí)筆，就叫《薛馬外傳》。”一旁的馬汝鄰接著又補充一句：“記住了，可不是《響馬外傳》?！?/p>

愛妻馬承荃，出身名門，知書達理，教育子女能夠引經(jīng)據(jù)典，循循善誘；操持家務(wù)井井有條，更擅長手工刺繡，頗受鄰里尊重。薛文波受難后，她一人堅強地承擔起撫養(yǎng)著幾個孩子的重任，直至五十二歲去世。那時，他還在牢獄之中，尚不知外面事。以后獲釋，他知老妻病歿、一子夭折，心中凄苦無比。他至死都穿著妻子早年裁制的衣服，常常觸目生哀，難以形容，說是：“一水東流有盡時，難盡悲懷?！庇痔钭鳌队菝廊恕芬皇椎磕钔銎蓿?/p>

超人自是剛強處，反被剛強誤，

誤君是我我何言，只有戚戚切切痛苦年；

依依情感悠然在，悲思終難解，

夜闌風雪瀟瀟時，痛讀元稹幾首悼亡詩。

青年時期的爛漫，早已了無痕跡，留下的全是謹嚴，是對亡妻的無限思念。讀到這里，我確信這是愛情。薛文波的詩歌，多為抒懷之作，不料竟為他在舊時耆老中贏得“隴上詩妖”的聲名。

他不僅能寫很好的詩作，還能作詞譜曲?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)后，意氣風發(fā)、許身報國的書生，創(chuàng)作《中國回族抗戰(zhàn)歌》并在回族青年中廣為流傳。這首歌子在開始的地方這樣唱道：“敵虜飲馬黃河人，嘆我民族精神消；回民自有真肝膽，偷生為恥戰(zhàn)為高?！?/p>

九

他是一個虔誠穆斯林，內(nèi)心寬大到難以想象。

晚年薛文波說：“伊斯蘭教為入世宗教，今生雖短，仍須奮斗，仍不能脫離紅塵。”他要彌補自己早年荒廢的時光，于是常常起早貪黑，孤獨地伏在案頭忙碌著。那時，他說自己出門見到“茶壺”就害怕，人們不知“茶壺”是何意？他解釋說，那是街道監(jiān)管他的時候，一手叉腰一手戳指罵人的最兇的那個女工作人員。

隴上著名學者張令瑄、張思溫與他年齡相仿，他們之間保持著畢生的友誼。薛文波青年時代還與巨贊和尚相識，并且成為要好的朋友，兩人時常魚書互答。他曾和詩回應(yīng)巨贊和尚：

無塵無垢何須洗，赤來赤去本無求；

白駒過隙還須渡，東流春水不擔愁。

又是一個艷陽天，他佝僂著身體，扶著一根拐杖從蘭州黃河大橋上緩緩走過，河風吹亂了他皆白的須發(fā)，遇見的相熟后生向他畢恭畢敬地打著招呼，但是沒有人知道他的滿腹心事。1984年夏天，他仍然向人打問著《中國回教近東訪問日記》《進藏日記》的出版事宜。先前，一家出版社拿走了書稿，從此再無音訊。過了不多日子——1984年9月15日，七十五歲的薛文波先生在蘭州家中謝世。隴上耆宿張思溫先生敬挽：“而今白塔山前過，詩友良朋少一人?！?/p>

那么，究竟是歷史的錯誤，還是選擇的錯誤，使這位胸懷壯志、滿腹經(jīng)綸的讀書人，不曾發(fā)揮可能的貢獻、不曾抵至可能的高度。如果，我們用傳統(tǒng)讀書人的素養(yǎng)來觀察，薛文波在那一代朋輩與知識分子中，無疑出類拔萃、更為全面。然而，他那過于碎片化的生平所歷，卻不足以使他專注地投入他的散文創(chuàng)作、學術(shù)研究、書畫深造、辦學育人——他沒有深入到這其中的任何一項。于是，他人生的諸多可能被統(tǒng)統(tǒng)排除，不免使人抱憾唏噓。

晚年薛文波談到人生選擇的重要性，賦詩說：“悲無頭，悔不休，何事當年覓封侯，浮生一夢游。”或許，唯有體會到這位舊時書生的困厄，才能使我們的回顧擁有些許現(xiàn)實意味。