唐榮堯

青草碼頭

唐榮堯

去過這個(gè)小城很容易，淡忘這個(gè)小城也很容易，但要寫出它的滄桑和韻味，卻是件不容易的事情。提筆在手，凝思筆端，一個(gè)詞自然地涌來：草原碼頭！

兩個(gè)畫面自然也如那里7月瘋長的草般，不分先后地涌來。

七百多年前，意大利人馬可·波羅一家三人沿著絲綢之路來到中國，行至今甘肅武威后，他的行程開始拐彎。不再走中國人傳統(tǒng)理念中的那條順著祁連山進(jìn)入長安城的路線，而是穿越騰格里沙漠行至賀蘭山西麓的阿拉善左旗，越過賀蘭山、黃河后，向東北方向進(jìn)入內(nèi)蒙古境內(nèi)，沿著一條青草掩去蹤跡的草原絲路，一路行去。1275年夏季，他行至當(dāng)時(shí)蒙元帝國的開平府時(shí)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的世界之王忽必烈正在此避暑，他的中國之行必須在此作逗留：等待忽必烈的召見。

長旅之苦，在欣賞草原之美中得到消散，他得以觀賞這里的景致，在他日記里留下了這樣的記述：“大汗在這里建筑了一座宏偉的行宮，經(jīng)常喜歡來這里駐蹕。這座城市的周圍有許多湖泊和河流，水上天鵝群集，成群的鶴、雉、鷓鴣等飛禽也來此棲息，還有豐富的野獸供人行圍狩獵。所以，蒙古大汗每到夏季必來此消暑度夏，享受樂趣。”

那時(shí)，這座城市周圍有七面大湖，猶如七顆碧藍(lán)的珠寶，嵌在廣袤的碧綠草海中。城市在草與湖間，驕傲地亮出了自己的蒙古語名字：多倫淖爾！對(duì)應(yīng)的漢語語義中，多倫是七個(gè)的意思；淖爾，是湖水的意思。除了湖光草色之外，這位仔細(xì)的意大利人還發(fā)現(xiàn)，這里有穆斯林的身影。這在元代詩人楊允孚為忽必烈避暑于此寫的頌詩里有著印證：“回紇舞時(shí)杯在手，玉奴歸去馬嘶風(fēng)。”

另外一幅畫面是：一百二十年前，俄國人阿·馬·波茲德涅耶夫（1851—1920）沿著淹沒在青草間的那條絲綢古道，從北京返國，行至多倫淖爾時(shí)，對(duì)這個(gè)草原碼頭產(chǎn)生了濃厚的興趣。盡管他描述多倫淖爾的文字不多，但一條隱約的線一直貫穿在他自京至此的途中，那就是他對(duì)沿途所見的穆斯林生活、清真寺建筑，有著或多或少的留意與描述。

站在地圖前，我一次次地端詳著多倫淖爾的所在。端倪出現(xiàn)了！馬可·波羅走的是自西向東的一條草原商路，而阿·馬·波茲德涅耶夫從北京到多倫的這條路，恰也是一條鮮為人知的草原貿(mào)易之路。無論南北，還是東西，多倫淖爾就像一枚釘子，穩(wěn)穩(wěn)地坐在這縱與橫的交匯處，一任歷史的層巖里積淀的草香，堆出一座草原碼頭。

繼續(xù)翻越與這里有關(guān)的書籍后，一條人文歷史走廊逐漸清晰于眼前：避暑的忽必烈大汗、遠(yuǎn)旅的馬可·波羅、會(huì)盟的康熙皇帝、抗戰(zhàn)的吉鴻昌將軍、匆忙來去的旅蒙商以及牧歌于斯、長調(diào)于斯的代代牧民們，他們?cè)谀蟻肀蓖?、東出西進(jìn)間，踩出了一座沒有城墻的城，無言地矗立在青草的敬仰里！

為完成《內(nèi)蒙古之書》的寫作，我曾幾次背囊在身、孤獨(dú)在身地去過幾次。然而，這一次，為了這樣一個(gè)自定的作業(yè)，我該如何抵達(dá)多倫淖爾？那個(gè)俄國人給了我答案——順著他的行旅圖，從遠(yuǎn)處慢慢地走進(jìn)！

一

夜色正濃，北京城郊區(qū)的回民馬三（化名）已經(jīng)將他的雇主——俄國人阿·馬·波茲德涅耶夫的所有行李，穩(wěn)妥地安放在幾輛車上。喝了幾罐熱茶后，緩緩走在馬車側(cè)前方的車板前，低頭、彎腰、屈膝、一提氣間腳離地、斜斜一跨，幾個(gè)幾乎沒什么間隙的連貫動(dòng)作后，穩(wěn)穩(wěn)地將懸起的身子落在車板上。接著，他像個(gè)執(zhí)槍待命的戰(zhàn)士，兩只手伸開，沿著棉襖袖口的內(nèi)沿伸向?qū)Ψ剿B的小臂，旋轉(zhuǎn)著往里探去，每只手幾乎探著另一只手連著的肘關(guān)節(jié)處，才停止了下來。這樣，斜橫在胸前的馬鞭便死死地被揣在懷里。他的臉上看不出任何表情，眼光盯著幾米外打開著的俄國駐中國外交使團(tuán)的院門。院內(nèi)的燈光下，阿·馬·波茲德涅耶夫心滿意足地看著眼前這個(gè)回民雇工所干的活兒。喝完最后一杯咖啡時(shí)，他下意識(shí)地掏出懷表看了一下——時(shí)針剛好指向1893年2月19日凌晨一點(diǎn)。他習(xí)慣性地?fù)]了一下手，待命的隨從迅速各就各位：有的站在大車上、有的開始再次迅疾地檢查大車，有的將最后需要放上去的東西放在騾背上，有的給他掀開轎子簾布請(qǐng)他上轎……

一切準(zhǔn)備就緒后，回民馬三揚(yáng)起手中的馬鞭，隨著鞭梢在空中劃出一道漂亮的弧線，寂靜的夜空中響起一聲清脆的鞭響，鞭花在瞬間盛開。這聲清脆的鞭響，無疑是阿·馬·波茲德涅耶夫一行人的出發(fā)令，他們很快走進(jìn)紫禁城的冷夜里。不久，馬車轎簾里的、大車上蜷在厚厚衣物里的人，開始懨懨欲睡；跟在騾子或毛驢背后步行的人，也在不時(shí)而來的呵欠聲中，聽?wèi){自己的倦意和這北方濃濃的寒意作著對(duì)峙。似乎，只有馬三興高采烈地開始這熟悉而陌生的旅程。

馬三是一位家在北京的回民，祖輩以跑腳為生，他承襲了這種養(yǎng)口的營生。這次，他跑的是一趟特殊的路途。

十九世紀(jì)五十年代，在外交部、陸軍參謀部甚至沙皇的資助下，俄國屢屢派出“旅行家”、“探險(xiǎn)家”和“考察隊(duì)”，前往一些國家進(jìn)行情報(bào)搜集，中國也在這樣的國家名列。受俄國外交部派遣，阿·馬·波茲德涅耶夫前往中國的蒙古地區(qū)（今蒙古和中國內(nèi)蒙古自治區(qū)大片地區(qū)）調(diào)查蒙古的行政制度和現(xiàn)狀，同時(shí)研究俄國對(duì)中國的貿(mào)易關(guān)系。

當(dāng)馬三被別人推薦給阿·馬·波茲德涅耶夫時(shí)，他對(duì)眼前這個(gè)高大、威嚴(yán)、語氣冷峻、做事干練的俄國人可以說一無所知，尤其是對(duì)為什么選擇他這樣的回民，更是納悶。多少年后，我在阿·馬·波茲德涅耶夫的《蒙古及蒙古人》一書中尋找他們，一路上記載的清真寺之影或沿途穆斯林的狀況時(shí)，似乎也替馬三找到了答案。

坐在馬三趕的大車?yán)铮ⅰゑR·波茲德涅耶夫開始了他的內(nèi)蒙古之旅。晚上九點(diǎn)二十分，他們的車隊(duì)抵達(dá)一個(gè)叫貫市的村子。這是出北京城前往張家口的商旅們的第一個(gè)住宿之地，也是一個(gè)回民村莊。阿·馬·波茲德涅耶夫在《蒙古及蒙古人》中這樣記述：“這個(gè)鎮(zhèn)子里住的幾乎全是回族，他們?cè)谶@里有自己的清真寺，這也是周圍所有回族唯一的清真寺?！?/p>

他所說的貫市，是如今北京市昌平區(qū)陽坊鎮(zhèn)的西貫市村。目前，村里有一千二百多人，百分之九十五的村民是回族，這是北京市最大的回族同胞集聚的地區(qū)之一。走進(jìn)村里，最醒目也最具有這個(gè)村子特色的建筑有兩座，一是那座創(chuàng)建于公元1494年的清真寺，五百多年的歷史寫著滄桑。后來北京市恢復(fù)的六十多座清真寺中，按照始建年代排行，西貫市村的這座清真寺排第六位；二是2005年建成的回族歷史博物館，無語地記錄著這個(gè)回民村的風(fēng)俗。

第三天，馬三的勤奮和恪守信仰贏得了阿·馬·波茲德涅耶夫的敬重——“可憐他們?cè)谶@段時(shí)間里不但一直餓著肚子，就連一口水也沒能喝上。因?yàn)樵诰佑龟P(guān)居住的是漢人，而我們的車夫卻是虔信伊斯蘭教的回民?！?/p>

從德勝門出發(fā)離開北京七十三天后，阿·馬·波茲德涅耶夫來到了多倫。

當(dāng)我追尋阿·馬·波茲德涅耶夫的足跡來到多倫時(shí)，是4月初，比馬三他們當(dāng)年抵達(dá)這里整整早了一個(gè)月。置身于多倫4月的傍晚，陣陣寒意從這個(gè)小城的各個(gè)角落涌來，大街上車輛稀少，人影罕見。我在這種清冷中，探入街巷里的民間，試圖尋找伊斯蘭文明落地這里的脈跡。

上午的陽光像一個(gè)空曠房間里瓦數(shù)不高的燈泡，看起來一片燦爛，卻難敵冰涼大地上透出的寒氣。一路慢慢行去，冰涼如衣，那塊當(dāng)?shù)毓簿钟?987年制作的門牌號(hào)上顯示：多倫淖爾鎮(zhèn)燈棚街49號(hào)。我要找的地方到了！

門牌上的綠漆已經(jīng)褪色，大門顯得有些陳舊。在它下面不到一米的地方，有一個(gè)沒有標(biāo)識(shí)制作年份但看上去較新的門牌：多倫淖爾鎮(zhèn)燈棚街57號(hào)。一個(gè)大門上，兩個(gè)門牌號(hào)，有趣！

移步門內(nèi)，兩邊是居家的后墻，墻根的泥皮掉落得嚴(yán)重，似乎隨時(shí)都能倒塌。然而，偶爾出進(jìn)的教民似乎習(xí)慣了，兀自快速地走過這里。

擋住腳步與視線的，是距離大門幾米處一個(gè)簡單的青磚四圍的照壁，白色的底面上，是三個(gè)清素但透著功底的綠色大字：清真寺。照壁的右腳，一方不到一米高的白色石碑，上面寫著“多倫縣縣級(jí)文物保護(hù)單位：清真中寺”。

轉(zhuǎn)過照壁，已然是踏進(jìn)了另一個(gè)時(shí)空。院子中間是一株古老的榆樹，用鐵欄桿圍著，能想象到它夏日的盛景：一地陰涼鋪在整個(gè)院子里。尤其是正午時(shí)分，草原上的毒陽之光，被一片片樹葉擋住，使樹北面的清真大殿隱于一片涼爽中。那時(shí)，走進(jìn)大殿做晌禮的教民，會(huì)享受到一種怎樣的清凈和綠意。青色的瓦蓋、藍(lán)色的門楣漆畫、綠色的大門、淺藍(lán)色的窗楣、紅色的柱子、明亮的玻璃窗，讓整個(gè)大殿看上去色彩豐富。

阿訇是個(gè)山東回民，因?yàn)?986年至1989年期間曾在這里讀過經(jīng)，一直在內(nèi)心里將這里視為母校。1996年去通遼，在那里有過八年的阿訇時(shí)光，但他還是喜歡這里。來這里后，便定居了下來。

阿訇將我請(qǐng)進(jìn)他的辦公室，正面墻上的一幅“行善者自受其益，行惡者自受其害”書法顯得格外醒目。一個(gè)地方有學(xué)問的阿訇，往往就是了解當(dāng)?shù)匾了固m風(fēng)情的鑰匙。和阿訇開始交談，我似乎看見一把鑰匙輕輕地轉(zhuǎn)動(dòng)，多倫的伊斯蘭文化之門，慢慢開啟。

二

阿訇的講述讓我很快和來這里前經(jīng)過的那條大街聯(lián)系了起來。那是多倫的象征：會(huì)盟大街，多倫歷史上最精彩的一章，就隱藏于那平整的水泥地面下。公元1691年，康熙皇帝平定噶爾丹叛亂后，在此會(huì)盟蒙古王公。從那時(shí)起，喀爾喀蒙古正式歸附清朝，確立了中國北部邊疆版圖。作為對(duì)這一重大歷史事件的紀(jì)念，康熙下令在多倫創(chuàng)建蒙古喇嘛教中心匯宗寺，迎請(qǐng)藏傳佛教四大領(lǐng)袖之一的章嘉活佛住持多倫，管理整個(gè)蒙古地區(qū)宗教事務(wù)。雍正繼位后，繼承了康熙的做法，在匯宗寺附近又修建善因寺，這兩座寺廟占地面積達(dá)七百多畝，使多倫發(fā)展成為蒙古高原上氣勢恢宏的喇嘛教之都和政治統(tǒng)治中心。

兩任皇帝提升多倫宗教地位和政治地位的做法，直接帶動(dòng)了這里的商業(yè)繁華?？滴趸实蹜?yīng)蒙古王公的要求，準(zhǔn)許內(nèi)地商號(hào)以多倫為中心開辟漢地與蒙古草原的商道，并賜予在多倫經(jīng)商的各大商號(hào)以官職，給予優(yōu)惠的待遇。隨著今北京、天津、山西、陜西、山東等地商人的蜂擁而至，回民商人也隨之而來。

在我的理解中，會(huì)盟至此有了新的含義。各路而來的商人加盟于此，使多倫逐漸成了當(dāng)時(shí)整個(gè)蒙古地區(qū)最大的一座商業(yè)城市，是清代的旅蒙商業(yè)之都和重要經(jīng)濟(jì)中心。那時(shí)，多倫十八條街道里，逐漸有了回民商人的叫賣聲和繁忙的身影。

當(dāng)初，那些回民踏進(jìn)這一片陌生地域時(shí)，在小心與敏感中，尋到一處被當(dāng)?shù)刂髁饕暰€忽略的角落，悄悄放下簡單的行囊，低調(diào)地開始生活與信仰。這種低調(diào)，給當(dāng)?shù)氐闹髁髯迦涸斐闪艘环N神秘的感覺。

雍正年間，陜、甘、寧及河北、山東等地來這里做生意的回民，在城南集資建成了一座清真寺，被當(dāng)?shù)厝朔Q為南寺。這是多倫縣最古老的一座清真寺。

這座草原之城張開了懷抱，城南的那座交易市場已經(jīng)容不下涌來的回民。城南回民的生活圖景有了一個(gè)復(fù)制：新來的回民選擇城北地區(qū)定居，開辟了一處牛羊貿(mào)易市場。乾隆末年，城北也出現(xiàn)了一座回民集資修建的清真寺，因?yàn)榫佑诔潜倍划?dāng)?shù)鼗孛穹Q為北寺。

同治年間的西北回民起義遭到清政府的鎮(zhèn)壓后，大批參與其中的回民，在一種隱秘的召喚下，穿越黃土和青草，抵達(dá)這里，他們多集中在多倫縣城東南。面朝黃土的耕作模式隨著草原上的風(fēng)而去，以牛羊貿(mào)易為主的生存方式植入了他們的生活。他們也復(fù)制了城南、城北回民的模式：開辟了牛羊貿(mào)易的新市場，聚居于此。1869年，一座新的清真寺建成了。因?yàn)榫佑诙鄠惪h城東，而被當(dāng)?shù)厝朔Q為東寺。

那些躲避戰(zhàn)亂和追殺的回民抵達(dá)多倫后，似乎與大西北扯出了一條交通暗線。他們定居于此后，使這條線連接起了多倫和西北。不經(jīng)意間，駝鈴聲踩在這條線上，跟在駝鈴聲后的是甘肅、寧夏的回民，他們被多倫人稱為趕駝客。駱駝馱來的商品一時(shí)無法完成交易，他們中的有些人便在城西一帶居留下來。他們自然也承襲了城北、城南、城東回民的生存模式，于1880年建成了多倫的西寺。

來到這里的回民數(shù)量與其經(jīng)濟(jì)實(shí)力呈正比增長。一股從內(nèi)心涌起的力量在這些回民身上顯現(xiàn)，不少經(jīng)濟(jì)條件好的回民，不再滿足于散居城郊，他們逐漸移居多倫縣城內(nèi)。1908年，城內(nèi)出現(xiàn)了一座清真寺——中寺。

一百多年間，五座清真寺出現(xiàn)在一個(gè)以整體信奉藏傳佛教的草原之城！

我抵達(dá)的這座清真寺，是中寺。

我知道，在短短的兩個(gè)小時(shí)內(nèi)，阿訇不可能講完二百年間的故事。但我從他的講述中，基本勾勒出一條回民落地于此的路徑。

阿訇帶著一臉的神秘和莊重，打開西面那座破舊的房子?；璋档臒艄庀?，阿訇從屋角拿出珍藏著的“福佑一真”匾額和寫有“莫貪今生只為后世，天道人道歸正教;謹(jǐn)守正道遠(yuǎn)避非禮，心樂身安認(rèn)主獨(dú)一”對(duì)聯(lián)的兩個(gè)木板。一股古樸的氣息迎面而來，仔細(xì)拂去塵土，我清楚地看到，“嘉慶四年八月敬獻(xiàn)”的字樣。阿訇告訴我，文革中，造反派盯上了匾額和木板，想燒毀。當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)回民連夜將其藏在糧倉里，才算躲過一劫。在草原上，在那個(gè)特殊的年代，保護(hù)這樣的物件，該需要多大的勇氣！

三

多倫的重要地位和經(jīng)濟(jì)繁華，吸引了侵華日軍的眼光。

1933年的多倫，是聞著硝煙度過的。這年的5月1日，以日軍淺田、佐藤、七田為顧問，李守信為司令的偽熱河游擊師占據(jù)了這座沒有城墻的草原之城。

對(duì)多倫的收復(fù)，成了一個(gè)橫在中國面前的巨大的試金石：兩年前日軍發(fā)動(dòng)“九一八”事變占據(jù)東北；一年前的淞滬抗戰(zhàn)，使國民政府的抗戰(zhàn)底氣，在日軍強(qiáng)大的軍事力量前日益消減，加上多倫和民國政府所在地之間隔著千山萬水，只能眼睜睜看著多倫失陷后引發(fā)的多米諾骨牌效應(yīng)擴(kuò)散——周圍的沽源、寶昌、張北等縣相繼淪陷。

試金石前，一抹金色亮出：當(dāng)年5月26日，馮玉祥、吉鴻昌、方振武等人，在張家口組織起了察哈爾民眾抗日同盟軍。他們的首要目標(biāo)便是收復(fù)多倫。

對(duì)多倫的收復(fù)，著名學(xué)者章炳麟所稱“九十余年所未有”的“恢復(fù)之功”，是最恰當(dāng)不過的。一句話，點(diǎn)中了這場戰(zhàn)役在現(xiàn)代中國抗戰(zhàn)史上的凸點(diǎn)。

這樣的收復(fù)需要很多人的努力，在那消失于歷史中的茫茫人海中，我在此只留意一個(gè)人和一群人：吉鴻昌將軍和北寺阿訇楊春方。

雙方軍事力量的懸殊，使多倫的收復(fù)之戰(zhàn)更加慘烈。將軍甚至一度親自帶著敢死隊(duì)去攻奪，也未能成功。日軍占領(lǐng)多倫后，掐斷了和外界的聯(lián)系，而那些頭戴白色小圓帽、善于從內(nèi)地進(jìn)貨來這里銷售的回民，成了這座草原之城和外界商貿(mào)聯(lián)系的重要中介，這個(gè)角色也使日軍對(duì)回民出入多倫少了戒心。

將軍曾主政寧夏，對(duì)穆斯林的生活習(xí)俗和信仰深深了解。他了解到多倫縣有五座清真寺，一個(gè)利用清真寺巧取多倫的收復(fù)計(jì)劃逐漸清晰了起來。

將軍親自安排副官帶領(lǐng)四十名士兵，頭戴白色小圓帽，扮作往城內(nèi)運(yùn)柴送菜的回民。進(jìn)城后，偵查城內(nèi)路徑，偵探敵軍部署。傍晚，他們?cè)诮稚瞎室獯舐暤卣泻簦f要去北寺做禮拜。就這樣，這些士兵分散潛入清真寺內(nèi)。

13日凌晨，隨著一聲信號(hào)槍聲響起，多倫城內(nèi)突然槍聲四起，潛伏在北寺的四十名士兵與聞?dòng)嵍鴣淼幕?、蒙、漢等各民族群眾持槍械或棍棒，向日軍營房沖去，城外待命的同盟軍立即從北、西、南三面進(jìn)攻。

三個(gè)多小時(shí)的激烈巷戰(zhàn)后，一縷晨曦照見結(jié)局：失守七十二天的多倫城回到中國軍民手中！

當(dāng)?shù)孛癖娚衔缱呱辖诸^時(shí)，發(fā)現(xiàn)墻上貼的吉鴻昌將軍下令張貼的安民告示，其中就有尊重當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族風(fēng)俗的內(nèi)容。

那天是星期三。上午，吉鴻昌將軍入城不久，衛(wèi)兵通報(bào)：“有個(gè)回民阿訇在門外，請(qǐng)求面見將軍！”

“哦？”將軍感到驚奇，但很快，一種驚喜驅(qū)散連日指揮攻城的疲倦，“快快有請(qǐng)！”

北寺阿訇楊春方是來邀請(qǐng)將軍到清真寺去的！那天下午，將軍就率領(lǐng)隨從前往北寺。這并不是回民的節(jié)日，也不是每周一次的主麻日，但多倫的收復(fù)與將軍的蒞臨，使楊春方及趕來的群眾興奮不已，他們歡聚在清真寺宰羊宰雞做油香，慶祝勝利。熟知穆斯林習(xí)俗的將軍出乜貼白銀二十元，為清真北寺里做油香添鍋。隨后，北寺和其他幾個(gè)清真寺的阿訇，舉行了祈禱平安的誦經(jīng)儀式。那天，吉鴻昌在北寺與當(dāng)?shù)氐幕刈孱^面人物馬蘭亭、長盛通掌柜何興洲等人座談。

拜訪北寺的第二天后，軍務(wù)纏身的將軍還是擠出時(shí)間，脫下軍服、摘下軍帽，身著淺灰長袍，鄭重地戴上一頂白色禮拜帽，在當(dāng)?shù)鼗刈宕砣宋锺R蘭亭等人的陪伴下，專程趕往清真中寺，和聞?dòng)嵹s來的回族百姓共進(jìn)了午餐。在中寺，將軍對(duì)前來的民眾發(fā)表了一場演講。

將軍在國難當(dāng)頭率軍抗敵，又親自前往兩座清真寺，在當(dāng)?shù)孛癖娦闹悬c(diǎn)燃了一把愛國之火?；刈迕癖娪芯桢X的大商家、有將鞋襪捐獻(xiàn)給將士的商戶、有將吊爐燒餅全部無償送到軍營的燒餅攤主……

八十年后，我在中寺聆聽阿訇講述這件事時(shí)，旁邊的幾位回族老人你一言我一語地填充著自己知道的內(nèi)容，仿佛這是一道多項(xiàng)填空題，大家生怕錯(cuò)過將一個(gè)正確的選項(xiàng)落下，造成遺憾。在他們的講述、補(bǔ)充中，我才整理出那段他們引以為豪的歷史。在他們的眼里，這座草原之城，除了將軍外，還有誰能光顧這里？他們和中國大地上任何一個(gè)族群一樣，期待自己生存的環(huán)境能夠得到來自權(quán)威的認(rèn)可！他們同樣憎恨外來侵略者！

收復(fù)之戰(zhàn)帶來的笑容在多倫民眾臉上并沒有保持多久，日軍又發(fā)動(dòng)了侵略戰(zhàn)?？谷胀塑姳黄韧顺龆鄠悾?dāng)?shù)馗髯迕癖姄]淚送別?；孛裆烫?hào)和穆斯林群眾共同集資買來十一頭牛，請(qǐng)阿訇過刀煮熟后，用紙分包送給同盟軍將士。將軍治軍之嚴(yán)也在此凸顯，他下令軍需官以每頭牛二十元的市價(jià)，將折價(jià)的二百二十元送到清真寺，希望代為轉(zhuǎn)付，清真寺的阿訇堅(jiān)持不收。直至翌日，由最后撤離的部隊(duì)與回民代表幾番“交涉”，回民代表才按每頭牛十一元的價(jià)格收了款。

我拿出抄在筆記本上的、內(nèi)蒙古文化出版社于2000年出版的《多倫縣志·大事記》中的一段文字，向阿訇請(qǐng)教發(fā)生在1938年的這件事的真?zhèn)危骸榜v多倫日本指導(dǎo)官方井與日商簽訂‘賣骨合同’，指揮士兵挖掘回民墳地，縣城回族群眾與之斗爭，迫使日本人作罷?！?/p>

阿訇的謙遜中帶有一絲歉意，搖搖頭表示不知道。他身邊的一位老人捋了捋長須，慢慢地給我講述了他聽到的一個(gè)故事，為這段文字的記述做了佐證：

隨著一個(gè)個(gè)亡人被埋在縣城東南的荒地上，這里逐漸形成一處寧靜而肅穆的回民墳地（當(dāng)?shù)厝朔Q為老墳地）。1938年7月1日清晨，重新占據(jù)多倫的日軍辱損了這份靜穆。

那年，五十六歲的多倫回民老人金萬祥，和同齡的老人們一樣，開始關(guān)心自己無常后的歸宿，他常常去郊外的老墳地溜達(dá)。7月1日早晨，天還沒放亮，金萬祥習(xí)慣性地像往日一樣向老墳地走去。突然，他發(fā)現(xiàn)墳地旁停著一輛汽車，車廂用帆布遮擋，墳地里有幾個(gè)人影晃動(dòng)。走近前，他才發(fā)現(xiàn)是一伙兒日本兵拿著鐵鍬等工具在挖掘墳?zāi)?。他立即沿原路返回城里，急匆匆地走進(jìn)與自己家僅一路之隔的清真北寺，向阿訇楊春方報(bào)告了這一情況。

詳細(xì)地聽完金萬祥的講述后，楊春方當(dāng)即帶領(lǐng)寺里的兩個(gè)讀經(jīng)的學(xué)生趕赴現(xiàn)場查看。他們到現(xiàn)場后看到不少墳塋已經(jīng)被刨開，散亂的骨骸暴露在晨光下。面對(duì)阿訇的質(zhì)問，扔掉鍬鎬端起槍的日本兵回復(fù)：“是為了考古研究！”

日本兵的刺刀在朝陽下發(fā)出的卻是寒光，逼退了楊阿訇和學(xué)生。他隨即返回北寺，并派學(xué)生快速邀請(qǐng)另外四個(gè)清真寺伊瑪目前來研商對(duì)策。就在那個(gè)對(duì)多倫回族人來說非常重要的上午，四位伊瑪目和幾個(gè)德高望重的回族老人、商人代表議定三條：一是派人到墳地仔細(xì)核查，弄清日本人挖掘了多少座墳；二是挖出來的骨殖被運(yùn)到哪里；三是立即發(fā)動(dòng)全體回民群眾，大家聯(lián)合起來向日軍索要先人尸骨。

消息很快匯集到北寺：日軍一共刨挖了三十六座老墳。盜取的尸骨已運(yùn)至一個(gè)由日本兵嚴(yán)守的院落里。日軍挖掘先人墳?zāi)沟男袕?，很快在回民中間傳開。

第二天清晨，按伊斯蘭教方式沐浴后，多倫縣城鄉(xiāng)近兩千回民齊聚清真北寺，聆聽楊春方阿訇簡短的動(dòng)員講話后，這支奇異的隊(duì)伍，手持鍬鎬扁擔(dān)，直奔日軍營房。這一舉動(dòng)也引發(fā)眾多的蒙、漢群眾主動(dòng)跟隨。他們明知迎對(duì)的是數(shù)挺機(jī)槍和荷槍實(shí)彈的日軍、偽軍。

這根本就不是一場對(duì)等的較量，民眾只有內(nèi)心里燃燒的火焰和“還我尸骨”、“反對(duì)侵略”的口號(hào)聲，口號(hào)聲召集了更多的民眾，整個(gè)多倫縣陷入一場巨大的僵持中。

夏日的烈陽并沒有讓這支隊(duì)伍退縮，一場力量懸殊的較量持續(xù)了半天。最終，日方答應(yīng)回民方面提出的要求：日方必須就此事正式道歉；為了亡人的尊嚴(yán)，每具骨殖必須裝入一條新白布縫制的袋子，盛殮骨殖的木箱外面亦必須用白布包裹，并于7月4日上午送到清真北寺，由楊春方阿訇按照伊斯蘭教的教義規(guī)定，完成對(duì)亡者骨殖的入葬儀式。

7月5日上午8時(shí)，多倫縣各族群眾四千多人在清真北寺隆重召開重新埋葬回民先骨紀(jì)念大會(huì)，接受日本軍方代表的賠禮道歉。由于人多寺小，很多后來者只能站在寺周邊的街道上。按照穆斯林發(fā)送亡人的程序，楊春方阿訇率眾舉行“站禮”禮儀，誦讀《古蘭經(jīng)》中有關(guān)祈愿亡者安息的經(jīng)文。

進(jìn)行軍事侵略前，日本人對(duì)中國的文化已有深入研究，他們對(duì)回族的薄葬習(xí)俗不可能不了解。日軍為什么要盜骨，我至今仍在尋找答案。

四

多倫是個(gè)蒙古族為主體的牧區(qū)，二十世紀(jì)四十年代末，在多倫縣的喇嘛廟前，人們經(jīng)?？梢钥匆娨粋€(gè)回族說書人。此人祖籍是山東德州府孟家莊，叫張永芳，年幼時(shí)就隨父親來到多倫縣謀生計(jì)。這些從內(nèi)地來的回民，一直秉承著祖輩身上豐沛的魯?shù)厝寮椅幕犜u(píng)書就是其中一項(xiàng)。張永芳從小就喜歡聽評(píng)書，自己也逐漸養(yǎng)成了愛講故事的習(xí)慣。開始，是小伙伴喜歡聽他講故事；后來，連大人甚至當(dāng)?shù)氐拿晒抛迦艘蚕矚g聽他講故事。

在他家的對(duì)面，是四個(gè)蒙古族兄弟開的蒙古皮靴鋪。每次，張永芳在家門口一說故事，附近的小孩子先跑過來聽，影響得這四兄弟也動(dòng)了興趣，常常會(huì)停下自己手中的活兒去聽張永芳說故事，當(dāng)?shù)厝朔Q其為“說書”。不能聽了一個(gè)小孩的說書影響干活吧，四兄弟便開始抓鬮，誰抓到了就拿著小凳子，去對(duì)面聽故事。一個(gè)蒙古族漢子，端坐在小凳子上，一本正經(jīng)地和一群漢族、回族、蒙古族小孩子，一起聽一個(gè)回族小孩子講故事，成了那時(shí)多倫縣大街上的一道景致。時(shí)隔七十多年，我在當(dāng)?shù)叵蛞恍├先饲蠼檀耸碌恼鎮(zhèn)螘r(shí)，他們回頭瞪著我，脖子一歪，大意多是：這個(gè)有什么可懷疑的？張永芳的古今講得那是個(gè)好。大街上聽他講的人擠成一圈，要放到今天，是影響交通的！

小時(shí)候，張永芳將父親給的零錢偷偷攢下來，買了一本《三俠劍》和一本《雍正劍俠圖》（又名《童林傳），看完一段后，便默記在心，然后給小伙伴們講。再往下看一段，給小伙伴們接著往下再講一段。有時(shí)抵不住伙伴們的央求，可能會(huì)講前面的內(nèi)容，一來二去，兩本書的內(nèi)容都熟悉了，書中的任何一個(gè)章節(jié)都能爛熟于心，脫口而出。

在當(dāng)?shù)乩先说淖肥鲋?，我依稀看見這樣的場景：每逢大年剛過，張永芳就在城隍廟的正門臺(tái)階前，支上場子說起評(píng)書。那個(gè)隨意在家門口講故事的小孩子，已經(jīng)成了帶一桌、一椅、一扶尺、一把水壺和一個(gè)茶碗的說書人。只要他往那兒一站，聽書的便圍成一圈，大人站著聽，孩子們從大人中間，甚至大人腿襠間鉆進(jìn)去聽。

而到了農(nóng)歷二月二，橋頭茶館便會(huì)迎來張永芳的書場。茶客們?cè)谄凡柚械却粋€(gè)動(dòng)作——張永芳打開手中的那把折扇，茶客們仿佛被一道清風(fēng)吹醒了，精神頭立即來了。那把折扇，猶如一把頂級(jí)劍客的凌空一擊，一片劍雨于無聲處盛開。只要這折扇一揮，茶館中每個(gè)人的嘴里似乎被塞滿了什么，哪個(gè)還能再出聲說話？一個(gè)場子，似乎能聽得見的，除了說書聲就是大家的呼吸聲了。

一把折扇，就成了場上的指揮棒，茶客們隨著折扇的揮舞進(jìn)入到不同的場景：說到文處，折扇徐徐緩緩，一個(gè)個(gè)美麗而舒緩的弧線輕輕劃過。聽眾眼盯著這些弧線，情緒被帶到慢節(jié)奏里；而當(dāng)折扇快節(jié)奏地?fù)]動(dòng)時(shí)，必定是為武打場景而設(shè)置的，似乎那就是刀劍槍戟，斧鉞鉤叉，似乎他就是書中的主人公，正馳騁在疆場或置身于武林江湖中。文也好，武也罷，關(guān)鍵是說書人的聲調(diào)與語氣調(diào)動(dòng)人的情緒。張永芳除了通常說書人的功課外，還有一項(xiàng)獨(dú)門利器:他能隨著說書的情節(jié)，配上從山東到內(nèi)蒙的各種方言，讓南腔北調(diào)鳴響其間。可以說，在場的人，并不是為喝茶而來，而是專門沖著張永芳的說書而去，茶館的生意因此也隨著他的評(píng)書而興隆，每天晚上，座無虛席。尤其是小孩子們，常常是幾個(gè)結(jié)伴去茶館聽書，越聽越入迷，夜晚散場后方回家。開始，大人們不放心孩子們夜晚出去，聽說他們?nèi)ヂ犝f書，便再也沒家長管束了。

那時(shí)的多倫縣城，似乎就是一個(gè)人的聲音，那就是張永芳的說書聲。

二十世紀(jì)五十年代中期，政府有關(guān)部門不讓說武俠小說了，張先生便離開了多倫縣，只身去了張北縣，在張北縣文化館說現(xiàn)代小說《林海雪原》，竟然還有人專門去那里聽。至今，多倫縣留下了一個(gè)回民“說書張”的佳話。

多倫小城就像一個(gè)熟透的石榴，每一粒石榴籽都是一段傳奇的故事。關(guān)于穆斯林的石榴籽，有的剝開后就能看見，有的則暗暗藏在人們看不見的地方，等待著閱讀者徐徐接近。在這一片石榴籽香中，我要告別多倫了。眼前卻始終閃現(xiàn)著二百多年前帶著謹(jǐn)慎和希望來到這里的回民、懷揣愛國之心的吉鴻昌將軍及其同盟軍的回民、和張永芳一樣似一顆顆不起眼的螺絲釘在這個(gè)小城的各個(gè)角落的回民。最終，印象最深的、最難抹去的還是給阿·馬·波茲德涅耶夫趕馬車的那個(gè)回民馬三。

《狗頭金》出版發(fā)行

近日，內(nèi)蒙古回族作家王春暉、寧偉然合著的中國第一部以黃金為題材的長篇小說《狗頭金》，由中國廣播影視出版社出版發(fā)行。

該書描述了一百五十年前，內(nèi)蒙古東部一個(gè)名叫金窩子小鎮(zhèn)的馬寶山夫婦在河套淘金時(shí)，妻子誕下兒子馬金狗，馬寶山又意外地拾到了一塊三斤多重的純天然狗頭金。從此，金、烏、馬、張四個(gè)淘金家庭與狗頭金連在了一起，展開了你死我活的明爭暗斗。狗頭金改變了所有人的命運(yùn)，也真實(shí)地再現(xiàn)了當(dāng)年內(nèi)蒙古赤峰市金廠溝梁地區(qū)的淘金人的生活狀態(tài)。

聯(lián)系人：內(nèi)蒙古赤峰市敖漢旗市場監(jiān)管局宣傳教育培訓(xùn)股，王春暉

電話：15004760858