田光孚++張文炳?おお?

一九一五年，沈從文由私塾進(jìn)入了鳳凰縣縣立第二初級(jí)小學(xué)讀書，半年后轉(zhuǎn)入文昌閣小學(xué)初小，一九一六年升入高小學(xué)習(xí)，此時(shí)教他國(guó)文的是田名瑜先生。

田名瑜，字個(gè)石，湖南鳳凰人，一八八七年元月二十七日誕生在一個(gè)油漆匠家里。十六歲時(shí)，拜本地詩人田興奎（字星六，號(hào)辛廬）為師，讀古書、學(xué)詩詞，后轉(zhuǎn)入鳳乾永晃四廳中學(xué)就讀，一九一○年考入長(zhǎng)沙湖南高等學(xué)堂，一九一一年加入同盟會(huì)，一九一三年在常德辦《沅湘日?qǐng)?bào)》，任總經(jīng)理兼編輯。一九一四年至一九一五年任鳳乾永晃四廳中學(xué)教員，一九一六年回鳳凰教書。

一九一七年以后，田個(gè)石步入政界，開始他蹣跚徘徊的艱難的仕途生涯。護(hù)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他任過護(hù)國(guó)軍總司令部秘書，護(hù)法軍第二軍總司令部秘書。北伐戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他任國(guó)民革命軍臨時(shí)第十師司令部秘書長(zhǎng)。一九二六年至一九三三年間，田個(gè)石先后任大庸縣、沅陵縣、黔陽縣縣長(zhǎng)。一九三四年至一九三七年，任閩浙贛皖四省邊區(qū)主任公署秘書。一九三七年至一九四二年，任國(guó)民黨第十集團(tuán)軍總司令部秘書兼一二八師駐衢州辦事處主任。一九四二年到一九四八年先后任湖南永順專署主任秘書，湖北省政府秘書，湖南省政府秘書。1948年任鳳凰縣縣長(zhǎng)。解放前夕，田個(gè)石棄官?gòu)慕?，在辰溪楚屏中學(xué)任代理校長(zhǎng)兼語文教員。幾十年的仕途生涯，幾十年的社會(huì)變遷，使田個(gè)石認(rèn)識(shí)了“國(guó)已奇窮民亦憊”的現(xiàn)實(shí)，他身在政界、官場(chǎng)，卻一心憂國(guó)憂民，一九三三年他寫了《答友人》一詩：

國(guó)已奇窮民亦憊，書生餓死事尋常；

逼人富貴遑?zé)o擇，醫(yī)我窶貧恐少方。

自媚虞翻屯骨相，敢言梁竦善文章；

平生最惡錢神論，遠(yuǎn)謝殷勤慰斷腸。

一九二一年，經(jīng)醴陵傅鈍安介紹，田個(gè)石和他的老師田興奎一同加入南社，以后成為南社湘籍著名詩人，與柳亞子常有篇章往還，柳亞子回憶他們之間的交往時(shí)說：“余始創(chuàng)南社，吳中湘楚諸賢多為桴鼓之應(yīng)……當(dāng)是時(shí)，數(shù)東南流輩，湘為田傅，吳則柳王，篇章酬贈(zèng)，可觀覽焉”。其中田指田興奎、田個(gè)石師生二人，傅指傅鈍安。

沈從文讀小學(xué)時(shí)，就從師于這位田先生，在他人生征途的起點(diǎn)上，受到良好的教育和文化熏陶。沈從文后來回憶他的這位老師曾一往深情地說：“個(gè)石先生是舊南社詩人，書學(xué)黑女志，詩文習(xí)唐宋，均能去華存實(shí)。特別可敬愛處還是他的為人，素樸質(zhì)實(shí)，敦厚有容，接近時(shí)使人充滿泥土親切感?！碑?dāng)時(shí)正做高小學(xué)生的沈從文“好事喜弄，終日和街坊鄰里頑童打鬧逃學(xué)，上山捉鳥，入水摸魚，只覺得天下事再?zèng)]有比這個(gè)生活方式更有意思！凡幾乎凡是頑童行為無不有分。即平時(shí)上課，也并不安心，必想出種種辦法胡鬧，方稱快意?！?duì)個(gè)石先生，早多傳聞，有些害怕，有些好奇。到后又覺得為人異常和藹可親，別具一種吸引力量，因之印象甚深，上課時(shí)堂上格外安靜，從不搗亂，在當(dāng)時(shí)實(shí)稀有少見。原來先生年輕時(shí)，還是一個(gè)比我們更典型的頑童……正當(dāng)十六、十七歲緊要關(guān)頭……投拜本地詩人田星六門下，讀古文學(xué)詩了……事情留在我們一群未成年小頑童心中，既浪漫也相當(dāng)現(xiàn)實(shí)，因之對(duì)于先生產(chǎn)生了一種不易形容的好感。好些人后來由‘拼命逃學(xué)轉(zhuǎn)而為‘一心向?qū)W，形成種種不同發(fā)展，有的且在大革命逆轉(zhuǎn)時(shí)，任小教員犧牲，雖有種種內(nèi)外因子相互湊和，但是在成年前先生做人印象影響仍占有一定分量” 。沈從文深情的回憶反映了他和田個(gè)石先生非同一般的關(guān)系。田個(gè)石對(duì)于古文、詩詞、書法造詣都相當(dāng)深，在田個(gè)石先生的悉心教導(dǎo)下，沈從文一改過去的頑童習(xí)氣，專心向?qū)W，所學(xué)古文、詩賦都能成誦，作文、書法進(jìn)步相當(dāng)快。更為重要的是，田個(gè)石先生常向?qū)W生介紹鳳凰熊希齡為“謀自立以暫富強(qiáng)”，積極參加變法維新的事跡，向?qū)W生“講愛國(guó)之理，求救亡之法”，這些是沈從文過去從未聽說過的。新的知識(shí)，新的理想吸引了他，激勵(lì)他用功讀書。雖然田個(gè)石先生只教過沈從文一年的國(guó)文，但沈從文少年時(shí)的天賦已被這位先生發(fā)現(xiàn)了，田個(gè)石先生曾夸他“才峻而氣清，懷虛而志亢”。沈從文由頑童轉(zhuǎn)變成求學(xué)上進(jìn)的青年，田個(gè)石先生是起了重要作用的。后來田個(gè)石先生赴辰沅道尹公署任秘書，沈從文也結(jié)束了小學(xué)的學(xué)習(xí)生活，他們分開了。一九二○年，田個(gè)石任鳳乾麻屯防軍指揮部秘書時(shí)，因事去貴州，途徑芷江，與沈從文會(huì)面，這時(shí)沈從文已成青年，在芷江當(dāng)稅收員，做事認(rèn)真有序，又肯學(xué)習(xí)，田先生見了非常高興。

二十年代，沈從文以他別具風(fēng)格的創(chuàng)作在文壇嶄露頭角，產(chǎn)生了一定影響。這時(shí)他多次寫信給在沅陵的大哥沈云麓打聽自己老師的情況，信中說田先生在校時(shí)衣一布衫，淡泊清貧。田先生?？吹缴驈奈陌l(fā)表的作品，也“懌懌以喜”。

一九三四年春節(jié)前，沈從文從北京匆匆回到久別的家鄉(xiāng)鳳凰看望久病的母親，因被懷疑是共產(chǎn)黨，只在母親床邊困守三夜又匆匆返程了。過沅陵時(shí)，沈從文特地到電報(bào)街思廬看望自己的老師，當(dāng)時(shí)田個(gè)石任國(guó)民黨三十四師沅陵辦事處主任。師生闊別十多年，“不期邂后，噫，幸矣，從文既歸旬日，重過余北去，開襟談日夕，窮天下樂莫踰”。田個(gè)石囑沈從文： “明顧寧人有言，君子之為學(xué)也，非利己而已也。有明道淑人之心，有撥亂反正之事，知天下之大勢(shì)，何以流極而至于此，則思起而有救之。故不學(xué)則已，學(xué)必志其大者，窮居深念。吾國(guó)脊脊大亂，亂自學(xué)術(shù)，茍欲救之，亦必自正學(xué)術(shù)以正人心始?！碧锵壬⒆髟娤噘?zèng)：

匆匆十年嗟易別，不期沅上一帆歸；

君身壯健尤堪慰，吾道艱難豈竟非。

此日奚宜飲醇酒，孤心正自戀初衣；

如何又語長(zhǎng)安去，念我空山未掩扉。

沈從文向田先生敘說了自己十幾年的經(jīng)歷，介紹了“北京地方城大，人多，文化面廣”等情況，分別后，田先生特寫《送沈從文序》一文，以茲對(duì)這次相會(huì)的記念。

一九五一年三月，田個(gè)石先生應(yīng)柳亞子先生和朱早觀將軍（朱早觀，字丹坡，田個(gè)石先生的姻弟，早年投筆從戎，參加革命。解放后，任全國(guó)人大代表，國(guó)家民委委員，中央軍委辦公廳副主任，一九五五年病故。）之邀，到了北京，任職中央文史研究館，居住北海靜心齋內(nèi)。沈從文說：“解放后，機(jī)緣湊巧，與個(gè)石先生同寓北京，始得常相過從。先生雖久綰縣事，卻無絲毫官氣，還是一切依舊，言行敦實(shí)如老農(nóng)，心境則曠達(dá)明朗，除讀書養(yǎng)志，日常唯循湖作詩，積德聚學(xué)，益臻純粹。每一接談，總能給人一種親切感應(yīng)，深一層體會(huì)到古人所謂‘反樸存真意思?！鄙驈奈膶?duì)田個(gè)石先生十分尊重，兩人感情日深。“隔一、二月總有機(jī)會(huì)去看看他?！边@一點(diǎn)可以從田個(gè)石先生《苦學(xué)齋日記》中看出。僅一九五二年四月至十一月就記下了兩人四次見面的情況：

“四月二十九日，晴，沈從文學(xué)弟來視，贈(zèng)隸碑一幅，游覽館內(nèi)一周說： 前系禁地，未能蒞止，景色最為宜人，可愛已極。

五月三日，晴，至從文處一談，他贈(zèng)大云山房集及種松書屋藏帖八冊(cè)，歸時(shí)已晚。

六月十四日，晴，晤沈從文談一次，筱齋約飯，時(shí)尚早，鑄史約往聽魏喜奎大鼓。

十一月二十六日，晴，沈從文到訪，并約三十日吃飯，其工作情緒較好，語言形態(tài)比前暢適?！?/p>

一九五三年五月，沈從文的表侄黃永玉攜妻拏子從香港回到北京。黃的父母與田個(gè)石先生夫婦是干親家。五月二十四日沈從文帶著黃永玉和他的夫人張梅溪女士去拜望個(gè)石先生。田先生見到家鄉(xiāng)晚輩中人才輩出，無限欣慰。

一九五六年三月二十五日，天氣晴朗，田先生到沈從文處，沈恭執(zhí)弟子禮。沈從文夫人張兆和強(qiáng)留老師午餐。那時(shí)，沈從文雖已從文學(xué)創(chuàng)作轉(zhuǎn)到物質(zhì)文化史的研究，但面晤及老師時(shí)，他卻興致勃勃地談到： 要用最新的觀點(diǎn)和筆法寫家鄉(xiāng)二、三十年人事及其在地方上某人的賢否，并言若不寫成，后人無從知道了。后因種種原因，這些計(jì)劃中的創(chuàng)作終未實(shí)現(xiàn)。五九年春節(jié)，沈從文夫婦去看望田個(gè)石先生，古稀之年的個(gè)石先生看到這對(duì)患難與共，備嘗甘苦的夫婦兩鬢已添白發(fā)，想起解放后，他們埋頭自己的工作，取得了可喜的成績(jī)，感慨萬千，便欣然命筆，填詞一首贈(zèng)給沈從文夫婦：

應(yīng)天長(zhǎng)·致沈從文夫婦

京華作客滋風(fēng)味，買酒看花容淺醉。君堪慰，人稱瑞。月到元宵圓較麗?；掠谓窬腧T，難得情絲膠系。最貴王昌夫婿，清才雙可畏。

一九六二年初，沈從文游覽了湖南、湖北、廣東、江西四省邊區(qū)，回京后即去看望田個(gè)石先生，應(yīng)先生之囑，在田個(gè)石先生的《北海寄廡圖冊(cè)》上題詩一首：

京華寄身久，醇補(bǔ)猶老農(nóng)；

作書拙愈秀，行文晚益工。

臨水賦魚樂，登高送塞鴻；

心目?jī)擅鹘?，為近廣寒宮。

沈從文說：“三十年來時(shí)移世易，家鄉(xiāng)親故無論老成少壯，秋風(fēng)黃葉，雕落垂盡。唯先生年逾古稀，體力思想均尚健全，仁者必壽，白歲可期。囑題寄廡圖冊(cè)，因敬書四十字于卷末，不敢說深知先生大處，若當(dāng)作畫相速寫觀，親故中和季韜、云六、祖春、或易首肯，以為能得六七分傳神?！鄙驈奈氖亲盍私庾约豪蠋煹?，他對(duì)自己師長(zhǎng)“ 醇樸猶老農(nóng)”的評(píng)價(jià)的確是傳神之筆，詩中流露出年逾花甲的沈從文對(duì)老師的無比崇敬和贊美之情。

一九七七年春節(jié)前夕，沈從文同張兆和先生去北京東福壽里看望自己的老師，方知田先生己到甘肅靖遠(yuǎn)縣五大坪農(nóng)場(chǎng)，隨兒子田成上居住了。后沈從文給田先生寫了封情感誠(chéng)篤的長(zhǎng)信，信中說：“我浮沉大社會(huì)里半世紀(jì)，得于社會(huì)的實(shí)在太多，而對(duì)社會(huì)貢獻(xiàn)未免太少也，對(duì)家鄉(xiāng)則更無貢獻(xiàn)足道。在近半世紀(jì)人事風(fēng)雨倏忽中，不出大差錯(cuò)，不吃大虧，在千百同行掃蕩殆盡后，獨(dú)自還活得比較安定，只能說是幸運(yùn)，并得到黨的特別照顧，本人則實(shí)在無什么專長(zhǎng)真知足道也。”沈從文剛剛得到工作的自由后，他想到的不是自已受到的委屈，而是感到對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)太少，得于社會(huì)的又實(shí)在太多，特別是受益于黨的照顧和關(guān)懷，他把這種心曲向老師盡情傾訴了。

田個(gè)石先生是了解沈從文的，他時(shí)時(shí)為自己這位學(xué)生在文學(xué)上、在物質(zhì)文化史研究上取得的成就感到高興和自豪。一九六五年初，年近八十歲的老人帶著孫兒田光孚，到燈市大街東堂子胡同二十一號(hào)探訪了沈從文?；卦⒑?，他對(duì)孫兒談及自己任小學(xué)教師這段往事時(shí)，情切真摯地談到沈從文：“鳳凰出了個(gè)沈從文，我們引以自豪。然而沈從文過去許多年，真正理解他的人太少，而誤解他的人又多，在舊社會(huì)里，他在那如出入地獄的沉重和辛酸中，對(duì)生活充滿了勇氣，走自己的路，脫穎而出，成為一代著名的作家，是難能可貴的。這就是鳳凰人的性格?！比欢驈奈目偸鞘种t虛謹(jǐn)慎，對(duì)別人的贊譽(yù)時(shí)時(shí)感到不安。他在給田個(gè)石先生的信中寫道：“前不多久，曾同一位編輯民國(guó)史提綱友人談及《新文范傳》中，似已將生名列入，與故去之聞一多、李公樸、鄒韜奮及今尚存年近九十之顧頡剛先生等在同一項(xiàng)目中，其實(shí)過去搞創(chuàng)作還未到畢業(yè)程度，即因社會(huì)大變而停頓。在新的形勢(shì)下，近于‘迫不得已而中途改業(yè)。只是改業(yè)時(shí)間較早，機(jī)會(huì)又特別好，因此近三十年的學(xué)習(xí)工作，從表面看來，又變成為什么‘專家，可是事實(shí)上一切還是‘假里手。勉強(qiáng)像個(gè)半知識(shí)分子，一切還充分保留家鄉(xiāng)中山民舊意識(shí)，生活習(xí)慣也不大像個(gè)城市里人?！?/p>

沈從文與田個(gè)石先生都非常想念自己的家鄉(xiāng)——湘西。枝柳鐵路通車以后，沈從文聞?dòng)嵎浅８吲d，這條鐵路的中段是他非常熟悉的地方。由現(xiàn)代文明，沈從文想到那不文明的過去，他怎么也抑制不住自己思鄉(xiāng)之情，他寫信給田個(gè)石先生：“前不久，聞同鄉(xiāng)說自治州火車已通，唯尚未正式交給國(guó)家。常德因有幾個(gè)上海紡織廠上遷，女子衣著多具海派作風(fēng)，大大不同過去。懷化已改成黔陽專區(qū)所在地，有二鐵路交叉，十分熱鬧。此地原屬芷江東鄉(xiāng)，民六（1917年）我隨同楊明臣半土匪部隊(duì)初次出門，不久即隨軍駐扎懷化，總數(shù)實(shí)不到一百家之小山村。肖選老任軍法處長(zhǎng)，不到半年即屠殺人約一千左右。名為清鄉(xiāng)，有時(shí)半夜，三四里附近發(fā)生火焚劫殺事，鳴鑼打鼓，甚至于喊殺連天，所有破爛軍隊(duì)，都緊閉駐處大門，置諸不理。留下痛苦印象極深。五四后，下決心離開家鄉(xiāng)，自求生路，實(shí)近于受此等不合理社會(huì)教育第一課。但直到現(xiàn)在，總?cè)圆幻膺€想能返回家鄉(xiāng)住一、二月，……無怪乎家鄉(xiāng)長(zhǎng)輩熊秉老（即熊希齡）一生總離不了家鄉(xiāng)胡蔥酸菜，以為人間第一好菜也?！鄙驈奈暮芟肽苎s田個(gè)石先生一同返回湘西，住上幾個(gè)月，重游故地，體驗(yàn)家鄉(xiāng)人感情，可是一九八一年夏，田個(gè)石先生在甘肅靖遠(yuǎn)縣病逝，享年九十四歲。陪同田先生回家重游的愿望終未能實(shí)現(xiàn)。

一九八二年五月，沈從文偕同夫人張兆和先生回到湘西，游覽了風(fēng)凰、吉首、張家界等地，為期二十余日。故地重游，八十高齡的沈從文幾乎返于童年。他在家鄉(xiāng)山水中、在鄉(xiāng)下人情感中陶醉。但是沈從文總感到不滿足，總覺得缺少什么。十月十五日他給田光孚寫信說：“五月里我和家中人還鄉(xiāng)，住了二十日，因年老，體力已不大濟(jì)事，且系在永玉家作客，上下白洋嶺石坎，擔(dān)心滑倒，所以很想全城走走，各處看看，卻只有機(jī)會(huì)在東門大街自道門口走上西門，繞回北門。我感興趣的南門外小街似乎還保留部分，想看看也沒去成，北門標(biāo)營(yíng)、洪公井一帶和小教場(chǎng)、奇峰寺一帶也沒有到過。走到的地方印象最好的是沙灣一帶小房子和對(duì)河回龍閣瀕水傍山那些小舊樓房，無機(jī)會(huì)相訪，想?yún)⒂^一次也來不及?！＞浮⒒ㄌ苟际俏疑钸^的地方，本意至少到保靖住一二天，到處走動(dòng)走動(dòng)，看看五十年來變或不變的一切?？墒且?yàn)樾谐讨惺芤欢ㄏ拗疲疾荒苡勺约鹤髦靼才?，就匆匆返回北京了，大是憾事?估計(jì)體力若還好，過一二年，一定還有機(jī)會(huì)再來各縣看看，還希望能坐一次船，由龍?zhí)兜奖＞?，由保靖到王村，又由麻陽出辰溪，下桃源，看看一切……”盡管老師已成古人，但在沈從文心里，田先生仍然活著，這與其說是在給田光孚寫信，不如說是在向田個(gè)石先生傾吐愛鄉(xiāng)之情。

一九五七年五月的一天上午，在鳳凰縣城秀麗的南華山下，古樹翠柏掩映著的文昌閣小學(xué)一年級(jí)教室的后排，坐著雙鬢白發(fā)的沈從文。四十多年前，正是在這間教室里，沈從文聆聽了田個(gè)石先生的教誨，一改頑童的舊習(xí)，走上虛心求學(xué)的正道，門前那棵古楠木樹下，曾是他當(dāng)年頑童舊習(xí)未改時(shí)被罰跪的地方。沈從文此時(shí)在回憶那難以忘懷的童年，在想著年輕一代美好的未來。

一九八二年又是五月的一天，文昌閣小學(xué)的校園內(nèi)，荷池里荷葉正綠，在荷池旁一間破舊的會(huì)議室里，充滿了歡聲笑語，小學(xué)的全體教師正與沈從文熱烈地討論文昌閣小學(xué)的發(fā)展前景。沈從文沉浸在無比欣慰和幸福之中，他看到了這一大批已經(jīng)成熟，正在成長(zhǎng)的中青年教師，正把自己的全部精力貢獻(xiàn)給家鄉(xiāng)的小學(xué)教育事業(yè)，感到家鄉(xiāng)是有希望的。如果田個(gè)石先生九泉有知，也一定會(huì)為他曾工作過的小學(xué)欣欣向榮的今天感到高興的。沈從文回到北京之后，便給文昌閣小學(xué)寄贈(zèng)了一萬元錢，作為修建校舍之用。這是對(duì)年幼一代人的關(guān)懷與期望，也可以說是對(duì)九泉之下的田個(gè)石先生的懷念。

人生七十古來稀，師生情誼七十年世上更是少有，我們所記述的正是田個(gè)石與沈從文近七十年的師生情誼。一日為師，終身不忘，是我們中華民族尊師的美德，沈從文先生堪稱尊師的楷模。

（本文承吉首大學(xué)沈從文研究室向成國(guó)同志協(xié)助完稿，特此致謝）

一九八七年十月吉首

（選自《吉首大學(xué)學(xué)報(bào)》，有刪節(jié)）

參考資料：

1.田個(gè)石《殘雜詩稿》未刊本。

2.龍正熾《南社詩人田興奎》，《吉首大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》1987年第4期。

3.沈從文《題〈寄廡圖〉后》，《光明日?qǐng)?bào)》1962年5月26日。

4.田個(gè)石《送沈從文序》，《南社湘集》第六集。

5.田個(gè)石《苦學(xué)齋日記》未刊本。