時(shí)代“網(wǎng)紅”

1962年2月24日，胡適在臺(tái)灣永遠(yuǎn)地闔上雙目，留下“我挨了四十年的罵，從來不生氣，并且歡迎之至。因?yàn)檫@是代表了自由中國(guó)的言論自由和思想自由”的話語，這略顯自嘲的話卻也是胡適一生的真實(shí)寫照。他的一生不斷挨罵，不斷獲得新罵名，從“走狗”到“反革命”，再到“人民的敵人”，他仿佛是時(shí)代的公敵，人人都可以罵上兩句。

就好像當(dāng)代的微博一樣，胡適是一個(gè)接一個(gè)的頭條，是網(wǎng)紅，但網(wǎng)紅就要做好被大家質(zhì)疑的準(zhǔn)備，然而在一片謾罵聲中，胡適的本相消失了，那個(gè)提倡寬容自主、健全個(gè)人主義的胡適消失了，正如李敖所說：胡適先生走進(jìn)了地獄。

那么到底是什么讓他一直被罵？他成為“公敵”到底又從何而來？他的本相又是什么？

博士的開掛人生

公元1891年12月17日，未時(shí)，胡適出生于江蘇省松江府川沙縣（今上海市浦東新區(qū)）。在他三歲那年，母親馮順弟帶他前往臺(tái)灣其父胡傳任所。

1894年，中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。四歲的胡適又隨母親離開臺(tái)灣返回上海?；氐缴虾]多久，又隨家人回到祖籍安徽省徽州績(jī)溪縣上莊村，進(jìn)家塾開始了讀書生涯。而在這一年，胡適的父親胡傳不幸病逝于廈門。

胡適不用多說，是一個(gè)出了名的學(xué)霸。從考取中國(guó)公學(xué)到在中國(guó)新工學(xué)兼任英文教員，從美國(guó)康奈爾大學(xué)讀農(nóng)到哥倫比亞大學(xué)讀哲，一路從國(guó)內(nèi)考到國(guó)外。而真正讓胡適出人頭地的是那篇在《新青年》上發(fā)表的著名文章——《文學(xué)改良芻議》。

回國(guó)之后的胡適考取了哲學(xué)博士，并來到最高學(xué)府北京大學(xué)擔(dān)任教授。這真是金子一般的人生啊，每一面都閃閃發(fā)光。就在這一年，胡適回到安徽老家與很早就訂婚的江冬秀結(jié)了婚，可謂人生完滿。

一生不羈愛自由

胡適的人生完滿嗎？其實(shí)他的人生更準(zhǔn)確地說是揮灑恣意、放浪不羈愛自由。

他坦承自我個(gè)性：我能放肆自己可以好色大賭。一部日記暴露了他的真實(shí)生活，他曾多次流連煙花柳巷，最嚴(yán)重的一次是一個(gè)大雨滂沱的夜晚，在歌館醉酒之后居然借著酒勁醉打巡捕，結(jié)果被車夫順手牽羊偷了錢包，又將他丟進(jìn)雨里，狼狽可想而知；他愛打牌，留學(xué)時(shí)期的日記里寫道：“7月13日，打牌。7月14日，打牌。7月15日，打牌。7月16日，你怎么能如此墮落！先前訂下的學(xué)習(xí)計(jì)劃你都忘了嗎？子曰：‘吾日三省吾身。……不能再這樣下去了！”可是沒過幾天，又繼續(xù)打牌。

胡適有時(shí)還愛拉別人下水。就連著名詩(shī)人徐志摩也在信中不得不向陸小曼抱怨，胡適非要拉自己去吃喝玩樂的丑事。

薔花綠柳競(jìng)歡迎

“薔花綠柳競(jìng)歡迎，一例傾心仰大名。若與隨園生并世，不知多少女門生?！边@是1926年湯爾和贈(zèng)給胡適的一首詩(shī)。這詩(shī)又有什么來由呢？

原來胡適人長(zhǎng)得風(fēng)度翩翩，又謙讓紳士，每次走到教室看到女同學(xué)座位旁的窗戶開著，必定幫關(guān)上，怕吹到女同學(xué)。再加上留學(xué)背景更是令人刮目相看，因此無數(shù)女生崇拜傾慕于他。

我就是我，不一樣的煙火

雖說早年的胡適吃喝玩樂不誤，但他一生最強(qiáng)調(diào)克己，留學(xué)后提倡禁酒禁嫖，算是知錯(cuò)善改的榜樣。

他一生中最重要、也是他最能持之以恒的理念是克己：禁戒與修身。酒可以不喝，他不但自己已經(jīng)戒酒，還成為美國(guó)“基督婦女禁酒同盟”的支持者。

說他濫情？要知道，著名的“新三從四德”正是胡適提出來的，像太太出門要跟從，太太化妝要等得，太太花錢要舍得……這些戳中女性內(nèi)心的理論，讓他一度成為專一象征和婦女之友，贏得無數(shù)女性點(diǎn)贊。

而胡適的作為還有很多，像“大膽假設(shè)，小心求證”這句耳熟能詳?shù)拿跃统鲎运凇?/p>

他也推崇自由主義，對(duì)于別人的意見和觀點(diǎn)不要輕易否定或肯定，也不要以為自己的觀點(diǎn)是絕對(duì)的正確。面對(duì)千夫所指，他絲毫不介意，大膽地宣言：世上最強(qiáng)有力的人就是那最孤立的人！這也是健全的個(gè)人主義的真精神。

作為文化人，胡適在學(xué)術(shù)上的成就更是功不可沒。胡適對(duì)中國(guó)近三百年來的學(xué)術(shù)研究作了總結(jié)，把整理國(guó)故或國(guó)學(xué)研究納入了他的“中國(guó)文藝復(fù)興”的范疇之內(nèi)。他發(fā)表《說儒》，不但是胡適治學(xué)的巔峰之作，也是中國(guó)近代文化史上的代表作。

“真的個(gè)人主義就是個(gè)性主義，他的特性有兩種：一是獨(dú)立思想，不肯把別人的耳朵當(dāng)耳朵，不肯把別人的眼睛當(dāng)眼睛，不肯把別人的腦力當(dāng)自己的腦力。二是個(gè)人對(duì)于自己思想信仰的結(jié)果要負(fù)完全責(zé)任，不怕權(quán)威，不怕監(jiān)禁殺身，只認(rèn)得真理，不認(rèn)得個(gè)人的利害?！边@句話似乎可以解釋胡適為何一直被罵，成為“公敵”的緣故。他雖然是名人，卻也是凡夫俗子，他雖然堅(jiān)持自由民主，卻并沒成為激進(jìn)憤青。

他的一生一直遵循一個(gè)理念，即漸進(jìn)式地改革中國(guó)文化。同時(shí)，身體里的另一個(gè)力量又讓他嘗試扭轉(zhuǎn)中國(guó)傳統(tǒng)。但自始至終，他沒有忘卻自己的獨(dú)立自由，因?yàn)樗麍?jiān)信每個(gè)人都是一個(gè)鮮明的個(gè)體，就像張國(guó)榮的那首歌里寫道，“我就是我，不一樣的煙火”。

盡管對(duì)于胡適的評(píng)價(jià)一直存在眾多爭(zhēng)議，他也頂了四十年挨罵專業(yè)戶的帽子，但提到中國(guó)近代的文化改革，卻無論如何也繞不過他的功勛，他不僅自己做到了一個(gè)獨(dú)立的人，胡適這個(gè)名字也成為近代中國(guó)文化史上一個(gè)舉足輕重的標(biāo)記。