蔡洪濱

每年在大家要離開校園的時(shí)候，就覺得有很多話要說。今年更是如此，可是，千言萬語，竟不知從何說起。最近又讀了一

遍海明威的小說《老人與?！?，今年正好是海明威去世55周年，我就從它說起吧。

這是一個(gè)簡單的故事。一位叫圣地亞哥的老漁夫，運(yùn)氣極差，一連八十四天都沒有釣到魚。但他堅(jiān)信自己會釣到魚。他決定一個(gè)人到更遠(yuǎn)的海域去。終于，功夫不負(fù)有心人，一條身長十八尺，體重一千五百磅的大馬林魚上鉤了。它激發(fā)起了老人戰(zhàn)斗的激情。大魚拖著船往海里走，老人拉著不放，缺少食物，沒有助手，渾身受傷，他也絲毫不氣餒。經(jīng)過兩天兩夜的搏斗，他終于殺死大魚，把它拴在船邊。然而，當(dāng)他剛剛駛上凱旋的航線，馬林魚流出的血，吸引了鯊魚群的圍攻。一批一批的鯊魚攻上來，老人用盡所有的武器，拼盡所有的氣力，與它們苦戰(zhàn)，試圖把它們打退。他殺死了幾條鯊魚，但它們前赴后繼地趕來。到最后老人只剩下一支折斷的舵柄作為武器，而鯊魚們把他的戰(zhàn)利品一塊塊地咬掉。最終，老人回到了港灣，只剩下一口氣力，滿身的血跡和傷痛，拖回的是一個(gè)巨大的魚骨架。

在這個(gè)簡單的故事里，海明威講述的是命運(yùn)的悲劇和英雄主義精神的勝利。坦率地說，年輕時(shí)讀這篇世界名著，我當(dāng)時(shí)并沒有太深的感受。

幾年前，在邁阿密的 Key West，我去參觀了海明威的故居博物館。我在房間里看著海明威出海釣魚的老照片，窗外，我女兒在看院子里的貓。我女兒現(xiàn)在 13歲，那時(shí)還很小。海明威故居中有不少貓，據(jù)說是海明威養(yǎng)的貓的后代。一般的貓有 5只趾，這些貓有6只，很可愛。夕陽之下，我女兒快樂地在院子里追著貓看。那一刻，我突然對老人和海的故事，有了新的感受。

在小說中，有一個(gè)叫馬諾林的小孩，他只是在小說的開頭和結(jié)尾出現(xiàn)。馬諾林應(yīng)當(dāng)算是圣地亞哥的徒弟。因?yàn)槔先诉\(yùn)氣不好，一直打不到魚，馬諾林的父母不讓他跟老人出去打魚，讓他跟別人去。老人出海，馬諾林去送行去幫忙。老人捕魚歸來，一無所獲，遍體鱗傷，馬諾林含著眼淚，去幫忙，去照顧，去安慰。最后，他跟老人說，下次出海，他還是要跟老人一起去。

我想，老人與海的故事，主角其實(shí)不是老人，也不是大海。而是馬諾林這個(gè)孩子。他是善良、忠誠、獨(dú)立和堅(jiān)強(qiáng)的化身。老人在海上孤獨(dú)地捕魚，和鯊魚搏斗的間隙，時(shí)時(shí)思念馬諾林，因?yàn)樗o老人以希望和力量。沒有馬諾林，老人的英雄主義精神就沒有了意義。

你們這么年輕，如此朝氣蓬勃，全世界和未來都在你們腳下。今天我想起老人與海，因?yàn)槟銈兙褪邱R諾林這個(gè)孩子。你們是時(shí)代的主角。你們代表希望。我們給你們留下的世界，顯然是一個(gè)不完美的世界，就像老人帶回來的只是一個(gè)魚骨架一樣。你們會有更高的智慧，更堅(jiān)強(qiáng)的意志，去建設(shè)一個(gè)更加美好的世界。

一到畢業(yè)季，大家就會熱議哪個(gè)大學(xué)校長的畢業(yè)致辭更酷、更90后，但今年大學(xué)畢業(yè)致辭普遍回歸了“質(zhì)樸”風(fēng)，語重心長者多了，援引各種“網(wǎng)絡(luò)體”博眼球的少了。在復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院和北京大學(xué)光華管理學(xué)院的畢業(yè)典禮上，兩位學(xué)者提出的問題看似老套，卻值得細(xì)細(xì)玩味。我們將這些整理出來，以饗讀者。

這是我第一次接受畢業(yè)演講邀請，出于好奇心我在網(wǎng)上搜索前人的畢業(yè)演講，看看有哪些是最貼切的話題。從搜索結(jié)果來看，此類演講的話題非常集中，基本不外乎三種：一是成功秘笈學(xué)，演講人向聽眾傳授如何復(fù)制他的成功。二是使命激勵(lì)論，演講人鼓舞聽眾努力讓世界變得更美好。三是人生哲學(xué)，演講人總結(jié)畢業(yè)以來，通常是二十多年中領(lǐng)悟的人生哲理。我無意免俗，也想談?wù)勥@三個(gè)話題，但希望能夠做到舊瓶裝新酒，提供一些新的視角。

我們先來談成功——相信這是我們絕大多數(shù)人的共同目標(biāo)。成功復(fù)制秘笈一直是暢銷書榜上的永久話題。在成功周期越來越短的今天，復(fù)制成功的承諾也可以被更加輕易地許下。很多新書的題目都類似于“三十歲前成功必須做的11件事”或者是“一分鐘內(nèi)變成經(jīng)理”。如果誰在商學(xué)院開一門“三年內(nèi)從創(chuàng)業(yè)到獨(dú)角獸”（也就是市值超過10億美元的公司），那教室一定是座無虛席。我相信經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)畢業(yè)生應(yīng)該是在這個(gè)問題上最清醒的一族。經(jīng)濟(jì)學(xué)的最基本前提是稀缺性。成功的本質(zhì)是稀缺的，稀缺的本質(zhì)正是進(jìn)入壁壘。如果成功可以復(fù)制，那就意味著沒有進(jìn)入壁壘，于是就會不再稀缺。而如果沒有稀缺性，那么邊際價(jià)值就變成了零，這樣的成功不會令你我心馳神往。因此，我無法向經(jīng)濟(jì)學(xué)人傳授如何取得成功。但我可以和大家討論的是如何看待成功，有趣的是，這個(gè)問題反而被討論得不多。

經(jīng)濟(jì)學(xué)分析通常從假設(shè)開始，我們假設(shè)你成功了，你會如何解剖你的成功？事實(shí)上，在這個(gè)起點(diǎn)上我們不需要假設(shè)，因?yàn)槟銈兪遣徽鄄豢鄣某晒φ摺Ｎ襾碜哉憬?，去年全?8萬學(xué)子參加高考，只有考分最高的萬分之八學(xué)生可獲得進(jìn)入復(fù)旦的資格。也就是說，你們曾經(jīng)為了一個(gè)勝算不到千分之一的小概率事件，孜孜不倦努力十余載。所以你們永遠(yuǎn)不要因?yàn)橄Ｍ煨《艞?。到目前為止，你們是同齡人中的極端成功者。如果你反思一下你為什么成功，你會如何做答？大家的答案不外乎是能力、努力和運(yùn)氣，只是每個(gè)人對三者加以的權(quán)數(shù)不同而已。心理學(xué)家在世界各地的調(diào)查普遍發(fā)現(xiàn)，很少有人將自己的成功歸結(jié)于運(yùn)氣。但是我想說的是，事實(shí)上，你到目前為止的成功都可以歸結(jié)于你擁有的某些優(yōu)越條件，或者說某種運(yùn)氣。

我們的成功真的是靠 100%的實(shí)力嗎？

在你們這個(gè)年齡，我曾經(jīng)毫不猶豫地認(rèn)為，我自己100%靠實(shí)力進(jìn)了復(fù)旦的大門，然后靠實(shí)力入圍芝加哥大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)博士項(xiàng)目。我相信你們大多數(shù)人也是這樣想的。那么，我們殺出重圍進(jìn)入名校的實(shí)力是什么？我想最重要的是兩項(xiàng)：一是吸收抽象知識的能力，二是世界一流的刷題技術(shù)。于是我意識到，生逢其時(shí)其地是多大的幸運(yùn)。往遠(yuǎn)了說，在上古狩獵采集的年代，我們的刷題絕技遠(yuǎn)不如身手矯健來得重要。往近了說，即使在同一年代，若是我在美國長大，以同樣的學(xué)習(xí)成績恐怕無法被注重整體能力指標(biāo)的哥倫比亞大學(xué)本科生院錄取。在2015年，全美國有8名棒球投手具有把球扔出每小時(shí)100英里（161公里）以上速度的絕技，他們是明星、萬人迷，年收入在2000至4000萬美元之間。同樣的人才若是生在美式棒球不流行的國度和年代，就很可能只是一個(gè)路人甲。所以當(dāng)你覺得自己能力超群的時(shí)候，也要同時(shí)認(rèn)識到你所具備的能力恰好在當(dāng)今當(dāng)?shù)鼐哂泻芨叩氖袌鲑x值。這就是你享受的優(yōu)越條件，或是運(yùn)氣。

在你們這個(gè)年齡，我也還曾經(jīng)毫不猶豫地相信我的實(shí)力100%來自努力。我相信你們大多數(shù)人會有同樣的想法。后來我開始反思，我為什么比常人努力？促成我反思的是一段小插曲。15年前剛到紐約時(shí)，我發(fā)現(xiàn)新潮白領(lǐng)階層的標(biāo)識之一就是穿著露露檸檬，拎著印著鼓舞人心的話語的袋子，比如“每天做一件讓自己驚訝的事情”，在去瑜伽館的路上，或是剛從那兒回來。作為新來的追潮者，我也把自己裝扮成那個(gè)樣子報(bào)了瑜伽班。不過我很快發(fā)現(xiàn)，我是班上最差的那10%的學(xué)生。于是我第一次體會到做學(xué)渣的感覺，腦海里泛起那些古訓(xùn)，比如笨鳥先飛、磨杵成針，但都無法激發(fā)我努力提高的意愿。我退出了這場競爭，雖然在休閑時(shí)間我還是常常把自己裝扮成貌似在去瑜伽館的路上，或是剛從那兒回來，但瑜伽只是一場自己對自己的友誼賽。然后我問我自己，我是一個(gè)天生努力的人嗎？答案可以是“是”，也可以是“不是”。

最重要的是，社會會傾聽你們的呼聲，如果你們中的一員遭遇不幸，尤其是如果涉及可能的不公對待的話，這會在一夜之間成為重大新聞。這是你最重要的特權(quán)：作為社會上最具良好教育的群體，你們的言行，你們的世界觀價(jià)值觀，很快就會成為社會主流思潮。如果你們希望社會進(jìn)步，請按照你期待向往的價(jià)值觀生活，而不是去迎合固化現(xiàn)有的思潮。

為什么一個(gè)人會比另一個(gè)人更努力？

從經(jīng)濟(jì)學(xué)角度來說，一個(gè)人比常人更努力只會有兩個(gè)原因：一是努力的邊際收益高于尋常，也就是說你特別在意努力預(yù)期會帶來的成果，這也就是我們所說的上進(jìn)心。二是努力的邊際成本低于常人，這是因?yàn)閭€(gè)人愛好和能力正好與工作性質(zhì)匹配良好，于是不容易疲乏厭倦。我之所以持久地努力著，是因?yàn)樵谖页砷L的環(huán)境中，努力時(shí)不時(shí)產(chǎn)生階段性成果，而這些階段性成果在關(guān)鍵的時(shí)刻都得到了贊許、欣賞和回報(bào)，讓我保持著上進(jìn)心，為我繼續(xù)努力加油充電。在座的各位都是努力上進(jìn)青年的代表，但如果你們都是和我一樣的凡人，那我們絕大多數(shù)人都不是能夠長時(shí)間無條件努力的，我們都在無時(shí)不刻地尋求正能量，而正是依靠這些正能量的反饋我們才得以繼續(xù)努力。如果你進(jìn)入這樣一種正反饋過程，那你又擁有了一項(xiàng)有利條件。

但是我們也都知道，才能和努力并不能確保一條通往成功的康莊大道。中國是人類歷史上最早采取依據(jù)才華和成就而非家世提拔人才的國家，遠(yuǎn)在公元前2世紀(jì)就開始實(shí)行這樣的制度，而這種制度一直到 17世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)才傳播到歐洲。才能和努力只有在選賢舉能的社會制度中才能發(fā)揮作用，讓人們依此上位晉階。目前這種制度在世界范圍內(nèi)的應(yīng)用比歷史上任何時(shí)候都更廣泛、更成功。一方面，我們要珍惜并極力維護(hù)這種制度。另一方面，我們應(yīng)該意識到，成功所需要的才能和努力不僅是美德，也是稟賦。