丁燕

一

認(rèn)識這兩個19歲男孩，是在刀削面攤上——看他們吃得津津有味，我也要了一碗面。

這兩個男孩是堂兄弟：高天山比高天水大幾個月，但兩個人都是一米七左右，都有一張獴貓般窄小的臉，都格外單薄，細(xì)胳膊細(xì)腿，連眼神都是細(xì)的，像兩根針尖。都運動衫、牛仔褲、長發(fā)偏分。堂兄弟間有著輕松的默契，像能用超低音頻嘁喳私語。

2014年正月初五，兩個男孩從四川渠縣土溪鎮(zhèn)趕到東莞樟木頭。

旅途中的一切都令他們驚詫——中國那么大，人那么多，車站那么擠，車廂那么聒噪，更為廣袤的邊緣他們無法涉足難以瞭望——他們甚至都不愿意開口說話了。起初，純粹是因為嘈雜；而后，他們發(fā)現(xiàn)沉默能帶來力量，便以此為策略：將身體封閉成一座地窖。于是一路上，他們視而不見、充耳不聞，靜如雕塑地來到廣州，轉(zhuǎn)和諧號至樟木頭。后來，等他們回憶起這次長途奔襲，驚詫地發(fā)現(xiàn)，這次穿越幾個省區(qū)的大跨度旅行，在記憶里已成模糊蜃景。

男孩們像闖入巨大夢境，里面的每一個人都和自己一模一樣。像草原上成千上萬朵花莖在風(fēng)中搖晃，那成千上萬具身體也在搖晃的場景，令他們胃部痙攣，涌起陣陣惡心。地圖幫不了他們——寫那東西的人以為上面提到的地名盡人皆知，而男孩們除知道“廣州”外，一無所知。試圖在這里“待一待”的想法即刻熄滅。在火車站轉(zhuǎn)悠了幾圈，吃了碗泡面，便轉(zhuǎn)車來到樟木頭。小站顯然和大站沒法比，但男孩們對視一眼，心有靈犀。

——就是這里！

他們要找的地方，就是這種讓窮人顯得不太窮的地方。樟木頭只比老家高出一兩個檔次，這難度讓他們攀起來有信心。在那個微型火車站，很容易問到工廠區(qū)的位置，找到八路車，到達(dá)工廠路電子廠。

然而，卻吃了閉門羹——這一天，電子廠尚未開始招工。

堂兄弟倆產(chǎn)生分歧：是在電子廠旁住下苦等，還是去旁邊的鎮(zhèn)試試運氣？

他倆的全部資產(chǎn)共600元（沒有更多）！當(dāng)獲悉正月初七會招工時一陣狂喜，隨后又跌入冰窖——工資要“押一付一”（上班兩月后才能拿到第一個月的工資）。用600元維持兩個人兩個月的開銷，顯然不夠——只能先去附近的鎮(zhèn)打零工，掙到錢后再回來。

在塘廈鎮(zhèn)太陽城找到了臨時工：QC（品質(zhì)管理員）。一小時10元。一個月后，兩人各拿到兩千多，重返樟木頭。再次看到電子廠，破涕為笑，仿佛萬劫歸來。

“為什么不在塘廈干，反正都是電子廠？”

高天山像被噎住，嘴唇動了動，囁嚅道：“那邊不太好……”

“怎么不太好？”我知道自己饒舌，卻鉚著勁招人厭。

他忍住不多言，似乎多言便揭了自己的老底：“唉，看快了，看不出壞品會挨罵；看慢了，又要堆貨！”

拿起剛生產(chǎn)出來的塑膠產(chǎn)品（垃圾桶蓋或晾衣架），在白熾燈下盯視翻動，查看有無黑點、凹槽、披鋒（類似毛刺）。產(chǎn)品源源涌來，讓他們像沉船難民，撥開一浪又一浪，直至手臂麻木、雙腿僵硬、頭腦昏困。這些產(chǎn)品看起來一模一樣，而瑕疵如蟑螂似老鼠，會移動會躲藏，潛伏在眼眶之外。等被發(fā)現(xiàn)后，像用力扯拽風(fēng)箏線，讓它們從遙遠(yuǎn)之地復(fù)位顯現(xiàn)。這個動作重復(fù)千萬遍后，眼澀口干，感覺自己變形縮小，直縮成面板上的那顆瑕疵。

我追問：“要不要點眼藥水？”

高天山愣怔，眼里射出兩柱電光，臉上是一言難盡的表情（似乎，那仰頭滴液體的動作，透露著夸張至極的矯情）。這回他說得一字一板，聲音也雄厚了，那是急于證明自己強(qiáng)壯的少年都會有的瞬間昂然：“嗨！揉兩下就算了！”

然后——接著干，九小時或十小時（有時一天十三小時）。

“剛開始真累，可是習(xí)慣就好啦……”

話雖由高天山說出，聽著卻耳熟能詳。這些話在珠江三角洲隨處可聞，高高低低、嚶嚶嗡嗡，讓這個靠近南海的部位像個巨大音箱，能不斷重播歌曲——“出來打工，累是肯定的哦”“累一點無所謂，只要工資高哦”“有的組長達(dá)標(biāo)就好，有的組長還要超標(biāo)哦”“一般是連續(xù)做三小時，再休息十分鐘哦”……

返回樟木頭電子廠，男孩們做好干長期工的準(zhǔn)備。

一下公交車，便見有人在路邊舉招工的牌子。被一個西裝男帶到附近中介公司后，說一人交三百介紹費便可進(jìn)廠。

我脫口而出：“黑中介！”

所幸——男孩們覺得貴，拒絕了，好唏噓！

之后，在旁邊小賓館租了臨時房，到廠門口吃刀削面，伺機(jī)進(jìn)廠。

他們須在最短的時間內(nèi)找到工作——臨時房一天20元，一碗面5元，坐車打電話都費錢，4000元會轉(zhuǎn)瞬底朝天。這些話說得慢條斯理，可詞語背后的驚駭度，不亞于見到活火山大白鯊。

掏出電話，我給勞務(wù)公司阿彪打過去。

此前他說：“拿機(jī)槍在村子里掃，都掃不出幾個打工的！”聽我說有人想進(jìn)廠，他熱情高漲：“來！讓他們來找我！”（我像已看到阿彪臉上五官飛舞，嘴唇拉出笑的弧線）。我隨后發(fā)了短信，報上男孩們的名字、年齡、籍貫、族別，叮囑他多照顧。

天色一直陰沉，空中蕩著細(xì)雨，我撐起傘：“我去門衛(wèi)那兒問 問?！?/p>

“招工嗎？”

“招！”

“什么年齡？”

“18到40歲?！?/p>

“40歲以上招嗎？”保安撲哧一笑，熱心地朝樓后一指：“那個廠，五十都招！”

“普工要學(xué)歷嗎？”他篤定地?fù)u頭：“只要身份證，二代的！”

我只過去了幾分鐘（那三四分鐘短暫而又似乎永無窮盡），返身告訴他倆：“明天早上9點，拿身份證在廠門口找阿彪，就說丁老師介紹的?！?/p>

二

高天山約我去租住的農(nóng)民房“坐一坐”——他們實在沒什么拿得出手的禮物。

從電子廠門口朝街對面走去時，馬路坑坑洼洼，又是灰塵，又是曬死人的陽光。人行道邊的垃圾桶里，滿是快餐盒、飲料罐、香蕉皮、皺巴巴廣告。什么是東莞的經(jīng)典街景？

農(nóng)民房——聚成一團(tuán)餅的農(nóng)民房。

然而，建農(nóng)民房的農(nóng)民和租農(nóng)民房的農(nóng)民，是各過各的兩類人——他們的世界差距太大了。只有本地村民才可享受到的福利（合作醫(yī)療、村民平安補(bǔ)償、口糧款、集體分紅、學(xué)生讀書補(bǔ)助教育經(jīng)費、老人金、分田、分地、分荔枝等），與來自貧困地區(qū)的打工者無緣。而村民與租客的關(guān)系是互不干涉，彼此克制而冷漠的。

走過陳舊凋敗的黯黑街巷，撲面而來的街景令我駭異不止。

這片農(nóng)民房的最大特點是什么都像——既像禽類垂著翅膀伶仃天地，又像鯨魚發(fā)出濁重鼻息擱淺陸地，還像積木一陣風(fēng)便能吹倒。這種介于瓦房土屋和摩天大廈間的四方火柴盒建筑，最具當(dāng)代中國之特點——典型地反映了城鄉(xiāng)結(jié)合地帶的樣貌。

跟在兩個男孩身后，從樓底堆著的破床墊、舊椅子、自行車、三輪車間繞過，穿過玻璃門進(jìn)入前廳?；⌒涡∽绹饌€吧臺，轉(zhuǎn)椅里的二房東一頭燙成爆炸的黃發(fā)。

其實，就是個長方形盒子——四壁青白發(fā)黑，雙人床靠左墻，另一側(cè)離右墻僅剩一米。白床單發(fā)灰——那淪浹了多少別人體味的薄單子，無任何講究地鋪陳著。在床和陽臺之間，用水泥墻隔出個衛(wèi)生間——沒有門——就那么敞著（能看到白凹槽邊緣發(fā)黃）。地上錯繁累聚著各種物件：兩個黑色拉桿箱，兩個雙肩包，紅水桶里裝著洗漱用具，雜物中露出一把吹風(fēng)機(jī)（銀色外殼閃爍，哀傷精美，如落難小王子）。

三個人一下子擠進(jìn)去，讓里面的物件變得超大（我再次發(fā)現(xiàn)，原來自己的手腳會占那么多空間）。男孩們讓我坐塑料凳，自己坐床沿。我們從刀削面開始聊，說四川人會做菜，說四川的氣候和廣東不同，說老家工作機(jī)會少，他們不得不來到這面食差勁的地方。

他們強(qiáng)烈要求我說一說“里面的情況”。

我說我曾到過這個廠的內(nèi)部，看到車間四周到處張貼著“危險”的警示；我說車間里沒有凳子——所有的人都站著，穿工裝（顏色不同，職位不同），戴工帽，在機(jī)器的轟鳴聲中埋頭苦干，不能說話；我說長條狀的工作臺上，剛留出一個空當(dāng)，馬上就被另一個毛坯占據(jù)了位置；我說有的女工站得太久，便一只腳立著，另一只腳提起，讓身體形成個三角形；我說也許胳膊會卡進(jìn)轉(zhuǎn)動的輪子，膝蓋會夾入活塞間。凡此種種，都讓他們不斷點頭再點頭。

我說上午兩小時是最忙碌的時間，因為那時精力充沛。休息時男人去吸煙室吸煙，而女吸煙者亦越來越多，甚至向宿管抱怨，“為啥沒女吸煙室”（于是他倆微笑）。午飯后，會到廠外的大街上溜達(dá)溜達(dá)，曬曬太陽，嗅嗅飛揚肆意的流動空氣。下午的日子難熬，一小時不如一小時。這時候的鐘點不像時間，是一級級階梯，環(huán)環(huán)相扣，步步相逼。到快下班的最后一小時，車間的模樣看起來和清晨一樣，人們照樣忙碌，但行動明顯遲緩；嘈雜聲制造的緊張感看起來并沒有減少，但工人們像一根煙燃到盡頭，就要熄滅。

我說那個時候，整個人會兩腿酸脹，手像鷹爪，眼如幻燈片。聰明的老手懂得竅門，知道把省事的活留在這個時候。最后半小時不干新活，只是打雜整理。但并非天天如此幸運。有時，熬過了一整天，到快下班時，又?jǐn)偵霞值幕睢蔷捅仨毰Ω赏暝偃タ幢?，否則，從上一眼到下一眼，還沒過五分鐘。

我說對這個動物內(nèi)臟的布局，等穿上工裝開始干活時便一目了然，新工人很快會熟悉一切。那時，他們不用太動腦子便能把活干漂亮。其實車間的活，太聰明的人反而干不好，如果腦袋愚笨些，便不會討厭正在干活的自己；時間久了，還會喜歡那個工作中的自己。

高天山的父母四十出頭，在福建工地打工，但他并不知道具體地址——所謂工地，便是某個未完成的大廈。當(dāng)大廈建成，工人們便又遷去另一處。所以他沒法給父母寫信，只能打電話。

“一天打一次，還是一周？”

他愣怔，身體輕微晃動，像被蜜蜂蜇了。原本他的面部表情是統(tǒng)一的，現(xiàn)在像受到干擾，眉毛眼神各自飛揚到不同地方。從喉頭擠壓出的聲音，像魚身上的鱗片，零碎，散發(fā)著腥氣。

“那個，其實，一個月，也不打一次……”

沉默像木楔子，硬生生塞入這間小屋。那男孩嘴角下沉，像在掩蓋一份難堪的困窘。

他支支吾吾地回答像微型小炸彈，讓我震顫。而他吃驚于我的吃驚！他很快從窘迫中解脫出來，訕訕一笑，解釋——“父母在工地干活，累得很，沒事打電話，只會打擾他們休息……”

他的聲音雖然游移飄忽，但內(nèi)里依舊有著少年所特有的金屬色。他纖細(xì)得幾乎沒有臀部，胸腔也不寬闊，簡直是個小老頭——是那種從童年一下子進(jìn)入老年，省略了青年和中年的老頭。他要經(jīng)過怎樣的歷練，才能讓體格健壯、眼神鎮(zhèn)定、聲音醇厚，像獅子像狼在人間叢林里橫行穿越？

他有三個姐姐，都已結(jié)婚離家?，F(xiàn)在父母出門，“干最苦最累的工地活”，主要為給他攢錢結(jié)婚。雖然他才十九，但父母希望這一兩年就把婚事辦了。

“你還不到結(jié)婚年齡??？”

現(xiàn)在，他已慢慢適應(yīng)了我，變得不那么敏感了。在我面前，他以不近人情的速度成熟，變成大人，耐心解釋，“我們那里都是先辦酒席，年齡到了再領(lǐng)證”“生了孩子也沒關(guān)系，再補(bǔ)辦手續(xù)”“只要辦過酒席，大家就都認(rèn)了”……

我突然醒悟：“你家已超生啦？”

生了三個女孩才有他，可見他是家里的寶，但他卻沒驕縱自己的條件。和別的鄉(xiāng)村男孩一樣，春節(jié)后，背上行囊出門打工，他要自己給自己找飯吃。他說他家的情形在村里原來屬于中等，轉(zhuǎn)眼物是人非，現(xiàn)在已算較差。因父母用打工的錢在土溪鎮(zhèn)買了套商品房，一百多平方米，二十多萬元。

“這樣的話你干嗎不在工廠找女朋友？”

我的意思是——為什么把尚且年輕的父母搞得身心俱疲？！

男孩再次駭異，像我是八百年前的古人。唉，真是一代人有一代人的密碼符號。你的心態(tài)可以年輕，打扮可以年輕，但一開口，馬上見了歲數(shù)。

男孩的眼神像寧靜夜晚的卡車前燈，亮了一下，又被巨大的昏暗吞沒。他的聲音像鈍刀拉肉：“哦，那不可能的！”

原來，年輕女孩都是寶貝，不是在老家定了親，就是被父母反復(fù)叮囑“要回來相親”，所以很少搭理外鄉(xiāng)人。那些打工的女孩，年齡不大，相貌天真，但心眼如藕孔般繁密，處事老辣。有時，她們會和同廠男工談一談、耍一耍（不乏一夜情，或同居一段時間），但等到了春節(jié)——該返家返家，該相親相親，該結(jié)婚結(jié)婚。

像高天山這樣的男孩，雖外出打工，但要結(jié)婚，還要回到村里，找同村女子。所以，他的父母下了血本，買下那幢自己和兒子現(xiàn)在都無法入住的商品房。他們的錢只夠首付，余款問親戚朋友借?！耙窟€完，還得五六年?！彼裕@個單薄大男孩大年初三便離開家，踏上南下的火車。他急于找到工作：“多賺一點，可以多幫幫父母。”

“出了門，才知道爸媽好辛苦……”他費力地表白。

培養(yǎng)一個大學(xué)生要消耗至少10萬元。畢業(yè)后自己找工作時，寒門弟子根本沒機(jī)會躋身主流，而從基層進(jìn)入中產(chǎn)階層的空間亦日趨狹窄，故很多農(nóng)村孩子早早熄滅了大學(xué)夢，早早出門打工。

難道，第三代還需出門打工？這大循環(huán)何時到頭？

起身告辭時，兩個男孩堅決送我下樓。

站在路邊時，堂弟高天水像記起某項規(guī)定，面露微笑羞澀道：“丁老師，謝謝幫忙啊?！毕蛭覔]手告別時，兩個人在小賓館門前站成兩片剪影。

我希望他們能忍受站立式工作方式，能在六十天后拿到第一份工資；我希望他們像塊莖植物，沒有在腐土中爛掉，反而催生出新綠的嫩芽。

三

到達(dá)工廠路后，我將目光鎖定在90后男工身上。

我總覺得，年輕人最敏感，總處于令人眼花繚亂的社會變遷最前沿。他們正值生命歷程的中間階段——從青春轉(zhuǎn)型至成年，這個階段不僅具有個人成長的意義，更具有特定的社會意義。我希望了解他們是通過怎樣的過程而最終“變成男人”的，我希望通過自己眼睛觀察、感官感受（而不是僵化的數(shù)據(jù)、表格和問卷）來了解當(dāng)下中國之巨變。

事實上，接近男工的過程常令我從心底泛出一種懊悔惆悵之感。聽著男孩們描述他們的世界、他們的經(jīng)歷、他們的悲喜，總讓我有一種隔著毛玻璃觀看的殘酷之感。我從外圍看到的，不過是些模模糊糊的影子，其內(nèi)部的慘烈慘痛，像海平面下的冰山底座，我根本看不見。

我經(jīng)常感到費力、無語、震顫。

這么多人（整整兩代）自異鄉(xiāng)而來的顛沛經(jīng)驗，簡直像電腦里屬性是隱藏的文件，在表面上完全看不出——必須進(jìn)入文件夾，打開工具欄，在文件夾選項中把“查看”點出，再點“顯示所有文件和文件夾”——才能看到隱藏文件。哎呀，這樣僵硬粗糙的歷程，卻不為外人所知。而我所看到的，不過是些破碎情報、零散單字，根本無法觀其全貌、述其全形。那我的所為又有何意義？

也許，這意義的全部就在于體驗。

在看慣了各類報告、調(diào)查、總結(jié)中的各種關(guān)于底層的描述，也許最真切的體驗必來自親歷。我從不否認(rèn)工業(yè)化進(jìn)程的重要，我只是感到困惑——我們已積累了令人難以置信的社會財富，而這些財富卻越來越被用于阻礙而不是建設(shè)一個更公正更富人情味的社會。如果有一天，不斷增長的社會財富能消滅生活環(huán)境遭到毒化的現(xiàn)象；如果能讓貧富差距不斷縮小；如果技術(shù)進(jìn)步能夠被用來增強(qiáng)人類的自由……也許，真的不需要像我這般的笨拙行動。

事實上，在那天之后，我再也沒有見過高天山和高天水。除了第二天打通電話，獲悉他們順利進(jìn)廠后，我便和他們失聯(lián)。開始，電話打通沒人接，短信不回，后來，電話無人接聽。是他們不愿見我，還是太忙？而我就這樣把他們弄丟了。

后來，在電子廠大門口，看到那種瘦長身條、漫晃亂走的男孩，我總會停下腳步，下意識地多盯幾眼，期望是我認(rèn)識的堂兄弟。后來，我逐漸意識到，我們何以失聯(lián)——工人上班時間不能帶手機(jī)；晚上9點多下班，吃飯沖涼后，要馬上倒頭就睡，才能保證第二天7點40趕到車間。周六下班后在網(wǎng)吧熬通宵，周日大睡一天就算休息。而最初到達(dá)工廠路的我，對這個生活節(jié)奏并不熟稔，所以，總在錯誤的時間打了錯誤的電話。

其實，打電話是爺爺級聯(lián)絡(luò)方式（甚至發(fā)短信，都屬老土行為）。90后男工的主要聯(lián)系方式是QQ。不打電話、不發(fā)短信、不玩微博、不玩微信，只用QQ。對打工者來說，電話號碼因打工地點不同而隨時更換，但QQ不變。通過QQ留言、發(fā)信息、傳圖片，在空間里寫“說說”，是主要信息交流方式。

QQ是全部的時光魔術(shù)——忘了QQ號等于忘了全世界；QQ被限制不能用后，便和整個世界失去了聯(lián)系。登錄QQ，那小人兒從黑白變成彩色的一瞬，原本陌生難以理解的獨立個體便似伸出觸角，可互相粘連，連成一片。通過QQ進(jìn)行情感傾訴，像一個大工廠必須建立排泄系統(tǒng)，很奇妙地將那些廢物啊、故障品啊，通通沖刷到陰暗骯臟的外緣，才能保證第二天正常運轉(zhuǎn)。

后來，我從阿彪處獲悉：高天山只干了三天，高天水堅持了一個月（他倆都沒能挨過“站立式”這關(guān)）。阿彪冷笑時頰肉亂顫?！岸噙M(jìn)幾家廠，也許，他們還會回來”。但如果回來，高天山不能再次進(jìn)廠，高天水則可以。電子廠規(guī)定：未干滿一個月離廠者，不能被再次雇用。