高海濤

任增山用那雙粗糙的大手，從院子里藤條糧囤下，挖出埋了三十年的一包東西，除去密封塑料布和棉花。一瓶完好的1978年的茅臺(tái)酒放到了投資商手中，投資商除了用十萬元買下這瓶茅臺(tái)酒，還在任現(xiàn)龍村投資建了一個(gè)大型棉油加工公司。

1978年，任增山的妹妹嫁到安徽小崗村前，用僅有的八元錢買了一瓶茅臺(tái)酒，送給任增山：“哥哥，今天你當(dāng)了我們村的支書，這瓶酒權(quán)當(dāng)慶賀吧，希望你帶著我們村走向富裕。”

任增山看著這瓶茅臺(tái)酒，淚珠就在眼里轉(zhuǎn)，如果村里不窮，妹妹怎么會(huì)遠(yuǎn)嫁到外省的小崗村。任增山激動(dòng)地說：“妹妹，你就放心吧，哥哥會(huì)讓任現(xiàn)龍富起來的，到時(shí)就接你們?nèi)乙黄鸬酱謇镒　！?/p>

幾聲嗩吶，就把妹妹接走了，除了一個(gè)人，沒有帶走任何嫁妝。站在料峭的春風(fēng)里，任增山看著地里稀落落的麥苗，抹去眼淚，狠下一條心：“一定讓任現(xiàn)龍村富起來！”回到家，任增山哪里舍得喝這樣好的酒，把它封存了起來，趁沒人注意，把酒埋在了屋門口左邊的干癟的藤條糧囤下。

上任后，任增山在全村八百父老面前說：“三年內(nèi)，我要讓全村的糧食增長(zhǎng)達(dá)一百萬斤，棉花年產(chǎn)五十萬斤。”當(dāng)時(shí)，只收成糧食五十五萬斤，棉花十三萬斤。

一年下來，滿懷壯志的任增山，還是面對(duì)一組數(shù)字低下了頭，五個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，棉花總收入八萬斤，糧食六十萬斤。更讓任增山頭疼的是，五個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)長(zhǎng)紛紛撂挑子不干了。任增山也看清了問題的癥結(jié)，全村人也明白。隊(duì)長(zhǎng)一敲鐘，大伙兒扛著鋤頭出了門；干活時(shí)，大家你說我笑，不鋤草，光鋤苗；婦女們?cè)谝黄饢|家長(zhǎng)，西家短。大家出工不出力，就算任增山有三頭六臂，也督促不起來這些“出門一條龍，干活磨洋工”的人們。

這時(shí)，妹妹從小崗村寄來了一封信，小崗村的十八戶農(nóng)民冒著坐牢的危險(xiǎn)在大包干協(xié)議上按下了手印。其實(shí)，任增山三年前就有這種想法，曾向當(dāng)時(shí)的支書提出一個(gè)“膽大包天”的設(shè)想：把地全分開。妹妹當(dāng)時(shí)就說：“哥哥是一個(gè)帥才?！碑?dāng)時(shí)的支書也明白這個(gè)理兒，說：“主意是個(gè)好主意，可是誰敢搞？”

第二年春天，在縣城開完三級(jí)干部大會(huì)，任增山不顧一切地往家趕，及時(shí)把“生產(chǎn)隊(duì)可以分組，農(nóng)民可以分自留地”的消息告訴大家。年底，傳出一個(gè)爆炸性新聞，村里最窮的任鐵柱家，買回了一輛嶄新的自行車。這一年，全村人的家里都有了起色，任增山一高興，就想把那瓶茅臺(tái)酒挖出來，可是看到還得再倒出那滿滿一囤玉米棒，就放棄了這個(gè)念頭。

除了這次想喝這瓶酒，任增山還有兩次想喝的沖動(dòng)。

一次是1981年春天。1980年春天，任增山偷偷為全村人每人分了一畝口糧田。全村的糧食、棉花產(chǎn)量成倍地增長(zhǎng)，可是這年冬天的全會(huì)上“口糧田”受到批評(píng)。好在沒過三個(gè)月，就有了合法地位。高興，于是他就想喝了那瓶茅臺(tái)酒。又是因?yàn)榧Z囤太滿，茅臺(tái)酒沒喝成。

還有一次是1982年的春天，“大包干”席卷全國(guó)。這次這瓶酒非喝不可了，任增山也放話要請(qǐng)五個(gè)小隊(duì)長(zhǎng)?？墒钱?dāng)他倒糧囤時(shí)，又舍不得喝了，一是想到了妹妹，二是它是五年的陳酒了。狠狠心，又買了一瓶茅臺(tái)酒。

其實(shí)，以后的這二十五年，任增山不是沒有喝那瓶茅臺(tái)酒的念頭，只是地里的收成越來越好，買瓶茅臺(tái)酒不是什么問題了。就連他翻蓋新房子時(shí)，也沒有動(dòng)那個(gè)藤條糧囤的地方，更沒有把酒挖出來。

小崗村也富裕了，妹妹每年都來看哥哥一家。每次任增山都與妹夫講那瓶茅臺(tái)酒的故事。有一年，妹夫說：“我把這個(gè)故事講給了一個(gè)深圳的老板聽，那老板想出一萬元買你這瓶酒?！?/p>

任增山說：“不賣，咱們又不是缺這一萬塊錢。有這瓶酒就有個(gè)全家人在一起的感覺?！?/p>

過年，妹夫、妹妹，還有大學(xué)畢業(yè)后上了班、結(jié)了婚的外甥、外甥媳婦都回來了。

妹夫問任增山：“大哥，咱們家的那瓶1978年的茅臺(tái)酒還有沒有？”

“有?！?/p>

“大哥，我看就把它賣了吧。”

任增山不語。

妹夫說：“十萬元是你的，人家還想投資，在任現(xiàn)龍村建一個(gè)大型的棉油加工公司，到那時(shí)，咱們村的棉花就不會(huì)賣給外人了。公司加農(nóng)戶，是一種新模式?！?/p>

任增山沉默了半天說：“我知道，這樣好。這樣的想法就跟我當(dāng)年分地的想法一樣?？墒俏乙幌肫鹉瞧烤?，就想起妹妹在料峭的春風(fēng)里出門子的樣子，就這么一個(gè)妹妹，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)?！?/p>

妹夫又說：“現(xiàn)在孩子大了，都在北京工作，如果公司弄成了，我和你妹妹都來任現(xiàn)龍村?！?/p>

任增山高興得流下了眼淚：“一瓶1978年的茅臺(tái)酒，過去是一家人分別的見證，如今卻成了團(tuán)聚的紅線。多虧了這些年我沒有喝了它?！?