李子白

一日，有友約聚。對(duì)不相識(shí)者被介紹以作家、書(shū)法家。

席間，一位曾在單位里供職且任有一定職務(wù)的餐者，望著墻上的一幅書(shū)法作品問(wèn)，到底什么是書(shū)法，什么是好書(shū)法？

顯然，餐桌上不是普及書(shū)法基本知識(shí)的場(chǎng)所。沒(méi)必要宣講規(guī)整、不規(guī)整及雜類(lèi)三分法，更何況書(shū)法非我專(zhuān)攻，實(shí)踐是常態(tài)，體驗(yàn)多少還是有的，理論卻鮮有溫習(xí)。說(shuō)實(shí)話，文學(xué)上癡想過(guò)做獲諾獎(jiǎng)的大咖，書(shū)法上沒(méi)想過(guò)整蠱點(diǎn)什么，只是性之所至的喜歡罷。但這場(chǎng)合你又不能不回答，只是有什么你得言簡(jiǎn)意賅提煉著簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)說(shuō)。誰(shuí)讓作俑者介紹你是書(shū)法家？不說(shuō)兩句，名不副實(shí)哪！于是，我反問(wèn)他，你是雅問(wèn)還是俗問(wèn)哪？他答，當(dāng)然是雅問(wèn)。

這我才告訴他，就我的理解，規(guī)整的楷隸篆當(dāng)然需要功力，章法布局掌握起來(lái)比較容易，而且可以一種墨色寫(xiě)到底；草行就不同，除了規(guī)整類(lèi)必須的，還特別在意筆法，尤其講究大小、粗細(xì)、濃淡、快慢；講究水墨法，就是焦?jié)獾瓭?rùn)渴的五彩墨色，也即必須處理好墨與水的關(guān)系，墨與水的比例。當(dāng)整幅作品成型，又特別看重情性，也就是書(shū)者運(yùn)用筆墨水在宣紙上行進(jìn)中的弛緩節(jié)奏和I青緒波動(dòng)，這是不規(guī)整類(lèi)所特有的。盡管我承認(rèn)藝術(shù)的門(mén)類(lèi)沒(méi)有你高我低的界線，但卻有著明顯的層級(jí)區(qū)別。因此，我個(gè)人以為書(shū)法里的草行、國(guó)畫(huà)里的水墨、文學(xué)里的詩(shī)歌、音域里的輕音樂(lè)、肢體藝術(shù)里的舞蹈，都屬同類(lèi)里不易的佼佼者。因?yàn)樗鼈儚V闊的模糊性易于滋生歧義，屬于藝術(shù)的留白較多的領(lǐng)域，使讀者或受眾借助自己的想象去描繪，去填充，自然就有了仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智的分歧，也就有了同一幅（部）作品大相徑庭、南轅北轍的不同解讀。有行家曾經(jīng)告訴我，一幅像樣的草行作品，能寫(xiě)出三色就不錯(cuò)了，能五彩俱全者當(dāng)屬上乘之作?？上Т祟?lèi)佳作可見(jiàn)者了了。

其實(shí)，我們可以說(shuō)說(shuō)真草隸篆，往前往細(xì)，還可以說(shuō)說(shuō)石鼓文、金文，魏碑、漢簡(jiǎn)，幾千年下來(lái)也就草書(shū)值得更多地炫耀，因?yàn)樗峭ㄟ^(guò)墨這一種顏色，以水為依托，通過(guò)此消彼長(zhǎng)，水墨交融，洇出五彩；更多的是書(shū)者對(duì)這種線性藝術(shù)的理解和情性的張揚(yáng)，也就是我們通常說(shuō)的意韻和味。

眼下微信圈里有一段子說(shuō)，你拿幾根金條和幾個(gè)玉米棒一塊放猴子面前，猴子一定會(huì)選擇可以果腹的玉米而舍棄金條。用途決定了價(jià)值取向，很難用雅俗的審美標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量。而價(jià)值取向又來(lái)源于文化素養(yǎng)的養(yǎng)成。這是一個(gè)不太貼切的比喻，但極能說(shuō)明問(wèn)題。一個(gè)人選擇什么樣的生活，取決于自已！取決于自己的精準(zhǔn)判斷和自控能力，能解決了這兩個(gè)問(wèn)題的人，一般都能在被動(dòng)的大環(huán)境里較好地抒寫(xiě)自己。人生當(dāng)然需要設(shè)計(jì)。

作為一名書(shū)法愛(ài)好者，肯定要理清一些思緒。首當(dāng)其沖的當(dāng)然是“入”與“出”這兩大命題。入者，是指臨誰(shuí)的帖，師從何人及大量的實(shí)踐功力；出者，自然是在入的基礎(chǔ)上，專(zhuān)業(yè)的問(wèn)題已經(jīng)解決了的前提下的創(chuàng)新，找尋自己的特色。這就像先給自己穿了一套緊身衣，然后又努力把它撐破。緊身衣是窠臼，撐破突出的部分是自己的特色。穿緊身衣是必須的，否則會(huì)被議論為外行的；撐破緊身衣更是重中之重了，撐破了的，也就是有了自己的東西，風(fēng)格也罷，特色也好，稱(chēng)師名家尚可，否則你就會(huì)被評(píng)價(jià)為拾人牙慧，重復(fù)別人的“匠人”，僅僅是手熟的“賣(mài)油翁”，太專(zhuān)業(yè)的還會(huì)被稱(chēng)有“匠氣”。這就如同你臨王羲之了，臨到不分伯仲，真假難辨的水準(zhǔn)，其實(shí)你也就是個(gè)王羲之了，贗品。作為居家張貼、懸掛尚可，但要收藏，也就沒(méi)有多大價(jià)值。

有關(guān)書(shū)法的說(shuō)道真是太多了。什么誰(shuí)的很專(zhuān)業(yè)，有出處；誰(shuí)的也就是鋼筆字，賺吆喝，鬧著玩；還有專(zhuān)業(yè)的賣(mài)不過(guò)名人的，說(shuō)這話時(shí)腆著一臉委屈，被誰(shuí)虧了似的……多了去啦！越來(lái)越多的人鐘情于書(shū)畫(huà)，以修身養(yǎng)性提升自己，這是好事。但走入市場(chǎng)的作品總體印象是：爛！

書(shū)法和儒、道同屬?lài)?guó)學(xué)，里面蘊(yùn)涵的學(xué)問(wèn)不是三言?xún)烧Z(yǔ)能說(shuō)得清楚，但有一點(diǎn)非常明了：那就是書(shū)法越練越難！

所以，我搞收藏，肯定是要名家和那些已經(jīng)走“出”來(lái)或有潛力可能走出來(lái)者的，不管貶不貶值，名氣在那兒；不管專(zhuān)不專(zhuān)業(yè)，特色在那兒，名氣和特色肯定是升值的潛力股。這算不算行話？我才不管學(xué)院派與民間派的爭(zhēng)執(zhí)。入了沒(méi)出的專(zhuān)家的作品，也就是那些掌握了大量學(xué)術(shù)理論的專(zhuān)家，不管它多么專(zhuān)業(yè)，其實(shí)就是既往的復(fù)制，有也可，沒(méi)也罷。嚴(yán)格地講，他們的作品是一道風(fēng)景，美中不足的風(fēng)景。這問(wèn)題涉及創(chuàng)新。

字形和用筆是基礎(chǔ)的東西，是在“入”的階段就該解決的問(wèn)題；而勢(shì)與情性，惟有在走“出”來(lái)，走得較遠(yuǎn)的書(shū)家作品中才表現(xiàn)得異常濃烈。所謂的“拙”，就是看功底，看入之深，看豐富的內(nèi)涵底蘊(yùn)，拙笨的外形，在隨意自在中的一氣呵成。

書(shū)法從創(chuàng)作、鑒賞，到收藏，根子上說(shuō)，是一件雅事。書(shū)法如此，繪畫(huà)如此，文學(xué)何嘗不是如此？！這是我多年硯邊臨池的體驗(yàn)，就當(dāng)一家之言。