文/ 孟 威

書法史講座（四）

文/ 孟 威

在漢字演進(jìn)過程中，隸變、草化、楷變是尤為關(guān)鍵的三個(gè)環(huán)節(jié)，同時(shí)也是中國(guó)書法奠基、建立、形成的三個(gè)重要標(biāo)志。隸變，一般是指由秦系文字中小篆一體向漢代隸書的演變，而今日看來，隸變則同時(shí)發(fā)生于小篆的形成過程，古隸或秦隸是隸變的潛伏期，由秦隸而漢隸是隸變的完成期。在戰(zhàn)國(guó)、秦、漢三個(gè)歷史時(shí)期，漢字突破了篆法，形成了隸書，完善了隸法，產(chǎn)生了草書，打破了篆、隸之正體，衍生出草法，萌芽了楷書，這是一個(gè)極其復(fù)雜的動(dòng)態(tài)系統(tǒng)。在常見的書法史書籍中，通常被描述為篆亡而隸生、隸亡而楷生的“你死我活”的更替，或是篆而隸、隸而楷、楷而行、行而草的線性發(fā)展模型。近百年來，先秦、兩漢、魏晉間大量簡(jiǎn)牘、帛書的出土，漸漸地揭示出塵封了兩千多年的歷史真相。

我們先談一談隸變，隸變發(fā)生于戰(zhàn)國(guó)中期，是學(xué)界一致認(rèn)同的觀點(diǎn)。有的學(xué)者將此種解體篆書的字體稱作古隸或秦隸，古隸與今隸相對(duì)，然而今隸一詞在古代又指別于漢隸的楷書。因此，我們傾向于使用與漢隸并稱的“秦隸”這一概念。根據(jù)四川青川縣出土的秦木牘，即公元前316年秦滅巴蜀后，推行秦田律的重要證據(jù)，自戰(zhàn)國(guó)中期隸變的發(fā)生至漢武帝時(shí)期漢隸脫化成形，“隸變”前后歷經(jīng)二百余年。有關(guān)隸變的原因，大都以“篆體實(shí)繁難，而人情趨簡(jiǎn)易”為首選，并以“化曲為直、易圓為方、省減并連、變換筆順、調(diào)整取勢(shì)”為特征。在這表面的理由與特征背后，是否存在著更為本質(zhì)的原因或原理呢？ 《劍橋中國(guó)秦漢史》曾推測(cè)：“這種激烈變化的主要原因很可能是，原來在字中用于表音的字形部分，到了秦代已不能充分體現(xiàn)當(dāng)時(shí)語言中發(fā)生的語音變化?！濒缅a圭先生的《文字學(xué)概要》、趙平安先生的《隸變研究》都對(duì)這個(gè)問題做出了更為詳盡的解說，有關(guān)隸變的發(fā)生，正是符合漢字內(nèi)在發(fā)展規(guī)律的必然性與原理性的結(jié)果。在此，對(duì)隸變形成的某些外在因素略加補(bǔ)充：一、作為書寫工具的毛筆，其做工日漸精良，漢字書寫的點(diǎn)畫豐富程度自然有所提高；二、作為書寫材料的簡(jiǎn)與帛，其使用范圍的擴(kuò)大，紙的誕生，都為充分地表達(dá)毛筆的復(fù)雜運(yùn)動(dòng)提供了可能，從書寫到書跡，真正實(shí)現(xiàn)了“一手的表達(dá)”，而不再經(jīng)歷范鑄、鑿刻等“二手的轉(zhuǎn)譯”；三、秦漢之交，作為政府統(tǒng)一行政的文書，其工作由簡(jiǎn)趨繁，其制度日臻完善。

若以運(yùn)用波挑的筆法、完成蠶頭燕尾的波畫視作隸變的“結(jié)束”或說“完成”，隸書趨于成熟的典型標(biāo)志，就在這一標(biāo)志出現(xiàn)于簡(jiǎn)帛的同時(shí)，草化的現(xiàn)象也隨之發(fā)生。早期的草化，可以視作篆書某些筆畫的草寫，則有人稱之為“草篆”，而進(jìn)入秦隸階段的簡(jiǎn)帛出現(xiàn)的草寫亦被稱為“草隸”，因此，可以肯定草化是推進(jìn)隸變的一個(gè)極為重要的技術(shù)因素，反過來隸變過程中的草化又演生出草體的雛形，之所以這樣論述，是因?yàn)閷⒉輹曌魇怯呻`書演變而來的序列是不符合歷史事實(shí)的。《懸泉置西漢帛書》《居延·隧長(zhǎng)病書牒》正是自西漢而東漢成熟隸書與草書同時(shí)并行的證據(jù)。

百余年來，對(duì)各地出土簡(jiǎn)牘、帛書的整理研究已形成一門簡(jiǎn)帛學(xué)，或稱簡(jiǎn)牘學(xué)。簡(jiǎn)牘與帛書的出土地域不分南北，形制多樣、內(nèi)容豐富、書體各異的簡(jiǎn)牘不斷地從地下涌出，形成了一座漢代簡(jiǎn)牘書法的寶藏。簡(jiǎn)帛可分為文書和書籍兩大類，而文書又可分為書檄、律令、簿籍、錄課、符券、檢楬六類，每一類細(xì)分可達(dá)數(shù)十種。在此，選取較為有代表性的幾種如下：

1.《居延漢簡(jiǎn)》

▲ 居延漢簡(jiǎn)

《居延漢簡(jiǎn)》，額濟(jì)納河流域，即古居延海，1930—1931年，額濟(jì)納河兩岸的大灣、地灣、破城子等地首次發(fā)掘獲簡(jiǎn)牘一萬余枚，學(xué)界稱“居延舊簡(jiǎn)”；1972年、1973年、1976年，于破城子、肩水金關(guān)、甲渠塞第四燧等地二度發(fā)掘獲簡(jiǎn)牘近兩萬枚，稱“居延新簡(jiǎn)”。內(nèi)容包括文書、信札、簿冊(cè)、經(jīng)籍、雜類等，多為木簡(jiǎn)，簡(jiǎn)中帶有紀(jì)年者：自西漢武帝元朔元年（前128年）至東漢安帝永初五年（111年），時(shí)間跨度二百多年，出土數(shù)量三萬余枚，為目前最為盛大者。不僅保留著兩漢間篆、隸、草諸體流變的線索，還提供了簡(jiǎn)牘中簡(jiǎn)、牘、冊(cè)、檢、觚、符等多種形制的實(shí)物。

2.《敦煌漢簡(jiǎn)》

《敦煌漢簡(jiǎn)》，先后計(jì)五批，1906—1908年、1913—1915年，匈牙利人斯坦因曾兩度掘獲漢簡(jiǎn)計(jì)788枚；1944年，西北科學(xué)考察團(tuán)又獲43枚；1972年，敦煌馬圈灣發(fā)掘漢簡(jiǎn)1200枚，前四批簡(jiǎn)中紀(jì)年自西漢宣帝本始二年（前72年）至新莽地皇二年（21年）；敦煌懸泉置遺址，始于1987年發(fā)現(xiàn)，1990—1992年陸續(xù)發(fā)掘，得漢簡(jiǎn)三萬五千余枚，有字簡(jiǎn)達(dá)兩萬三千余枚，簡(jiǎn)中最早紀(jì)年西漢武帝太始三年（前92年），同時(shí)出土帛書、紙書十?dāng)?shù)件，疑為東漢晚期之作，見本節(jié)“帛書”“紙書”。

3.《馬王堆帛書》

《馬王堆帛書》，1972年湖南長(zhǎng)沙馬王堆三座西漢早期墓葬出土，墓主為長(zhǎng)沙丞相轪侯家族。馬王堆出土?xí)E中，帛書計(jì)十二余萬字，簡(jiǎn)牘計(jì)九千余字，還有漆器上的漆書、針刻文字，印章、封泥等。其中帛書共計(jì)26種典籍，涵蓋六藝、諸子、兵書、術(shù)數(shù)、方術(shù)等方面，對(duì)先秦以來哲學(xué)、歷史、天文、地理、軍事、醫(yī)學(xué)等學(xué)科研究具有重大意義。若依斷代區(qū)分，分為二期：一、戰(zhàn)國(guó)晚期或秦代（前206年以前），《老子·甲本》，不避劉邦之諱，定在高祖稱帝（前206年）前，《戰(zhàn)國(guó)縱橫家書》《五十二病方》《春秋事語》與《青川木牘》《云夢(mèng)睡虎地秦簡(jiǎn)》似為同調(diào)，篆意雖存，隸法萌生，可視為“隸變”過程中的早期書跡。二、西漢初期（前206年—前177年），《老子·乙本》，改“邦”為“國(guó)”；《五星占》，五星行度表中的年表列至漢文帝三年（前177年）。與二者風(fēng)格接近的有《周易》六篇等，字形多呈扁方，波挑之主筆鮮明，漢隸的基本面目已初步行成。

▲ 馬王堆帛書·周易

4.《敦煌懸泉置帛書》《懸泉置麻紙楷書墨跡》

《敦煌懸泉置帛書》，計(jì)10件，內(nèi)容為完整的書信，此封書信分列10行，九行為成熟的隸書，末行作標(biāo)準(zhǔn)的章草，隸書與章草并行的現(xiàn)象歷歷在目。

《懸泉置麻紙楷書墨跡》，亦出土于敦煌懸泉置遺址，有文字麻紙計(jì)10張，書體有類似隸書、章草、楷書多種，或被定為西漢晚期，或被定為魏晉時(shí)期，而裘錫圭先生稱：“在某些出敦煌漢簡(jiǎn)的地點(diǎn)，也發(fā)現(xiàn)過極少量的字紙，可能是東漢晚期的東西?！笔羌垙堄糜跁鴮懙氖桌?。

縱觀兩漢書跡，隸變是關(guān)鍵，通乎漢字古今之變；草化是核心，開啟書法筆道之源。被后世傳述的曹喜、杜操（字伯度，避曹操諱，后世改稱杜度）、崔瑗、張芝、劉德升、王次仲、蔡邕、梁鵠、師宜官等多位書家相繼涌現(xiàn)出來，其中曹喜擅長(zhǎng)小篆，杜、崔擅長(zhǎng)章草，惜無可靠書跡傳世；“芝學(xué)杜度，轉(zhuǎn)精其巧，可謂草圣，超前絕后，獨(dú)步無雙”（《書斷》），遍觀《淳化閣帖》中所收《八月》《冠軍》《終年》《欲歸》《二月》諸帖，惟章草之《八月帖》較為可信，其余今草、狂草諸帖多有爭(zhēng)議；被尊為行書“締造者”的劉德升，所幸有鐘繇、胡昭二弟子的繼承，尤其是鐘繇的發(fā)揚(yáng)；八分隸書“正體化”的“主創(chuàng)”王次仲，其成果是否被蔡邕“竊取”；兼善諸體的蔡邕，代表著官方規(guī)范的“正體”、儒家勘定的經(jīng)典——《熹平石經(jīng)》，其署名權(quán)皆歸于蔡邕。若以此考察漢代書學(xué)，或可得出一個(gè)“以體名家”的書史，亦可視作倉頡造字、史籀作籀文、李斯作小篆這一記述傳統(tǒng)的延續(xù)。若進(jìn)一步追問，其實(shí)這是一個(gè)漢字字體的流變過程，書家則肩負(fù)著整理、規(guī)范、發(fā)明、創(chuàng)造的具體工作。至此所不同的是，在面對(duì)隸變后“漢字與書寫者之間突出起來的矛盾”時(shí)，草化成為一個(gè)極為完美的解決方案，草書將漢字書寫引向了最具神妙的書法之路。在人與天合、技與道近等相關(guān)理念的共同作用下，西漢的文吏之書徹底蛻變出東漢的文人之書。