甫躍輝，1984年生于云南保山?，F(xiàn)居上海。江蘇作協(xié)合同制作家。小說(shuō)見(jiàn)《人民文學(xué)》《收獲》等刊。有小說(shuō)集《少年游》《動(dòng)物園》《魚(yú)王》《散佚的族譜》《狐貍序曲》（臺(tái)灣）、《每一間房舍都是一座燭臺(tái)》《安娜的火車》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《刻舟記》。先后獲華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度新人提名、郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)、“紫金·人民文學(xué)之星”短篇小說(shuō)創(chuàng)作獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、高黎貢文學(xué)獎(jiǎng)等。

許多年前，公園和小學(xué)間的圍墻有一道缺口，下課后，學(xué)生們常常要跑到公園里打鬧。公園管理處似乎從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)他們，似乎默認(rèn)了公園就是學(xué)生們的娛樂(lè)場(chǎng)。男孩子們奔向各種秋千、滑梯等，女孩子們搶不過(guò)男孩子們，多半會(huì)兩個(gè)人拉著手，順著那些靜靜的開(kāi)滿花的小路走走……許多年后，她沿著光影匝地的小盧走過(guò)，停下許多次，母親一次次停下等她，等她們走到活動(dòng)的地方，太陽(yáng)已經(jīng)墜到公園外的一排高樓后了。

湖邊空地上，一群一群人圍在一起。最多的一群有百多個(gè)人，占據(jù)了一個(gè)小亭子，外圍的人只能踮起腳朝里望。從旁邊走過(guò)時(shí)，羊樹(shù)也朝里望了一眼，什么也沒(méi)望見(jiàn)。隔開(kāi)一百來(lái)米，才是羊樹(shù)和母親要到的地方。有二十多個(gè)人，不多，也不算少了。

“李醫(yī)生，來(lái)了？”

“李醫(yī)生啊，今天你可來(lái)晚了。我們都等你呢?！?/p>

“哎呀，這是小樹(shù)吧？長(zhǎng)得真像李醫(yī)生啊，真漂亮！”

有人站起來(lái)，有人轉(zhuǎn)過(guò)身，紛紛和她們打著招呼。羊樹(shù)聽(tīng)他們提到自己，不由得往母親身后縮。母親反拽住她一只胳膊，把她往前推。

“小樹(shù)，這是張阿姨、劉阿姨、蘇阿姨……”每一位被母親介紹到的人都微笑著。她們紛紛伸出手來(lái)，抓住羊樹(shù)的手，摩挲著，摩挲著。她們的手都有著老年人特有的綿軟、溫和。羊樹(shù)是稍稍有些潔癖的，并不喜歡這么被人拉著手。是一個(gè)細(xì)節(jié)讓她忍受下來(lái)的。她發(fā)現(xiàn)，她們其實(shí)都注意到了她手腕上的傷痕，但都微笑著略過(guò)了。

“小樹(shù)，讓我給你介紹我們這兒的男子漢?！碧K阿姨捏了捏羊樹(shù)的手，“這是老顧，你可別小瞧他啊，他看著就是個(gè)干癟小老頭，可是大秀才，精通好幾門(mén)外語(yǔ)，什么英語(yǔ)啊俄語(yǔ)啊法語(yǔ)啊，多了。還寫(xiě)得一手好文章，還會(huì)畫(huà)畫(huà)、會(huì)拉二胡、會(huì)拉手風(fēng)琴，總之啊，會(huì)的可多了。對(duì)咯，他和你可是校友?。　?/p>

“你就會(huì)夸大……”老顧干干地笑了笑。他坐在一個(gè)小馬扎上，微微弓著腰，腿上擱著一把二胡，“人家小樹(shù)才是真正的高才生……”

“你就別吹捧自己了！你們一個(gè)學(xué)校的，你說(shuō)她是高才生，不就是說(shuō)自己嘛?！碧K阿姨笑起來(lái)。旁人也跟著笑起來(lái)。

“這個(gè)啊，是老李，還有他，老趙……”蘇阿姨爽利地介紹了每個(gè)人的特點(diǎn)，就剩最后一個(gè)人了。那人穿一件灰色夾克，夾克里是一件藍(lán)色襯衫，戴眼鏡，臉色紅潤(rùn)，頭發(fā)梳理得一絲不茍，挺直身子坐在椅子上。蘇阿姨指著他，笑了幾聲，才說(shuō)：“最后這位啊，是咱們的村長(zhǎng)，老陸?！?/p>

“你凈胡扯！”老陸一板一眼地說(shuō)。

“小樹(shù)啊，”蘇阿姨攬著羊樹(shù)的肩膀，“你以后就叫他‘村長(zhǎng)，至于為什么，蘇阿姨先賣個(gè)關(guān)子，你以后自己?jiǎn)査?。你和他可真是有緣，他好幾天沒(méi)來(lái)了，今天一來(lái)，你就來(lái)了?！闭f(shuō)到這兒，蘇阿姨忽然停住了，有一層暗影迅速浮過(guò)眼睛。

羊樹(shù)禮貌地微笑著，并沒(méi)有記住所有人。她想著，也許，她就來(lái)這么一次，有什么必要記住每一個(gè)人叫什么呢？

有些冷場(chǎng)。所有人都望著她，似乎都期待著她說(shuō)點(diǎn)兒什么。羊樹(shù)心里明白，他們跟她說(shuō)了很多，自然她也得說(shuō)點(diǎn)兒什么?？墒钦f(shuō)什么呢？她琢磨著，一個(gè)膝蓋擦著另一個(gè)膝蓋，一只手絞扭著另一只手。她腦袋里滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)厝艘淮髨F(tuán)棉花。

“我……我沒(méi)什么好說(shuō)的?！毖驑?shù)以一種破罐破摔的氣概說(shuō)出了這句話。

大家愣愣地瞅著她，她看到了每一個(gè)人臉上浮過(guò)的尷尬神色。母親從背后捅了捅她，她只當(dāng)作沒(méi)感覺(jué)到。

“哈哈……”蘇阿姨兩手一拍，笑道：“那是那是，小樹(shù)還用得著說(shuō)什么嗎？你媽媽連你小時(shí)候的每一件事都跟我們念叨過(guò)了。小樹(shù)啊，你今天來(lái)，就夠我們高興的，我們得給你露一手，大伙說(shuō)，是不是？”

老人們都轟一聲應(yīng)和著。

“平日里啊，咱們的大歌星是李醫(yī)生，今天這第一首歌，得我蘇阿姨出馬了，李醫(yī)生和小樹(shù)都是嘉賓。秀才，你說(shuō)來(lái)一首什么？”蘇阿姨轉(zhuǎn)頭瞅著老顧。

老顧低下頭，思索著，仰起頭來(lái)，瞇縫了眼，手上一抖，音樂(lè)隨之傾瀉而出。蘇阿姨也瞇著眼，略略一遲，臉上即刻有了靈動(dòng)的神色，微微昂了頭，兩手輕輕地劃動(dòng)著：

迎接另一個(gè)晨曦，帶來(lái)全新空氣。

氣息改變情味不變，茶香飄滿情誼。

這是七八年前大街小巷都在傳唱的《北京歡迎你》。

羊樹(shù)還是頭一次聽(tīng)到用二胡拉這首歌的，更是頭一次被這樣的方式“歡迎”。

蘇阿姨的嗓音輕柔、清亮，唱了幾句，老人們都加入進(jìn)來(lái)了。羊樹(shù)看到，站在身邊的母親也跟著輕輕地哼著：

我家大門(mén)常打開(kāi)，開(kāi)放懷抱等你。

擁抱過(guò)就有了默契，你會(huì)愛(ài)上這里。

所有這些從來(lái)沒(méi)到過(guò)北京的老人都在歌唱，都在微笑，都在望著羊樹(shù)——羊樹(shù)是到過(guò)北京的。他們下意識(shí)地拉住了彼此的手，身體隨著歌聲輕輕地?fù)u擺著，搖擺著。有兩只手分別從兩個(gè)方向伸向羊樹(shù)，一只是蘇阿姨的，一只是母親的。羊樹(shù)展開(kāi)手掌，抓住了兩只手，身體也被她們帶得微微搖擺著，不禁低低哼唱道：

有夢(mèng)想誰(shuí)都了不起，有勇氣就會(huì)有奇跡。

歌聲一歇，誰(shuí)也不說(shuō)話，忽地，都拍起手來(lái)。不知何時(shí)，旁邊多了一二十個(gè)圍觀的人，大多是中年人，也跟著一起叫好?！昂?，好！”蘇阿姨臉色通紅，還朝羊樹(shù)豎起了大拇指。羊樹(shù)被這么一“表?yè)P(yáng)”，心中立即有了說(shuō)不出的懊惱，恨不得扇自己兩個(gè)耳光：“多么傻??！竟然在大庭廣眾干這么傻的事兒！”她真后悔，怎么就一時(shí)心血來(lái)潮跟著母親到這兒來(lái)了。她一只手還被母親握著，掙了兩下，母親才放開(kāi)，扭頭飛快地瞥了她一眼，欲言又止。她低頭看看兩只手，都被捏得汗津津的，說(shuō)不出的厭惡，不覺(jué)蹙了眉頭。她摸了摸口袋，有一包衛(wèi)生紙，沒(méi)怎么多想，就抽出衛(wèi)生紙來(lái)擦了擦手。抬起頭來(lái)，發(fā)現(xiàn)蘇阿姨正盯著她，她像是做了什么見(jiàn)不得人的事，不由得紅了臉?！斑@天一下子熱起來(lái)了?！彼f(shuō)。

“我有個(gè)提議，讓小樹(shù)也給我們唱一個(gè)，怎么樣？”蘇阿姨說(shuō)。

“好！”老人們又是轟一聲應(yīng)和。“村長(zhǎng)”老陸帶頭鼓掌，蘇阿姨瞅了他一眼，也跟著鼓掌。大家都望著她，像一些等著大人發(fā)糖的小孩兒。

“我……我不行的……”羊樹(shù)感到臉上燃起了一把火，轉(zhuǎn)眼就燒遍了全身。

“小樹(shù)別謙虛，有其母必有其女，李醫(yī)生那么能歌善舞，你哪可能不行？”

“我真的不會(huì)唱啊……完整記得住詞的一首歌都沒(méi)有?！毖驑?shù)只覺(jué)得臉上身上都滲出了汗水，手里捏著紙巾，想要擦一下，又不好意思。

“哎呀，你們這些人真是的！小樹(shù)不愿意唱，就不要逼她了啊?！薄按彘L(zhǎng)”老陸言語(yǔ)中頗有些不滿。

“你才沒(méi)道理了！帶頭叫好也是你，帶頭埋怨也是你！”蘇阿姨瞪一眼老陸，嗔怪道：“我們這怎么叫作為難小樹(shù)？”

“村長(zhǎng)”老陸噘著嘴，罵了一句什么。蘇阿姨眼睛瞪得更大了，說(shuō)：“瞧你那嘴，小輩面前不興說(shuō)這種話啊?！?/p>

“我說(shuō)什么誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)了？偏生你聽(tīng)見(jiàn)！”

大家都咧著嘴，饒有興味地看著他倆旁若無(wú)人地斗嘴。

“你就給大家唱一個(gè)吧。”母親瞅著她，“你以前在家里也唱的嘛?！?/p>

“我哪有啊……”她恨不得轉(zhuǎn)身就走。

“照我說(shuō)啊，不如來(lái)個(gè)母子合唱?！薄袄闲悴拧崩项櫿f(shuō)。

“老秀才這建議好！我怎么就沒(méi)想到呢?！碧K阿姨朝老顧豎起了大拇指。

“村長(zhǎng)”老陸又咕噥了一句什么，蘇阿姨瞥他一眼，啐了一聲。

“那我們唱個(gè)什么好呢？”母親看看大家，又回頭看著羊樹(shù)。

“隨便吧……隨便什么都行?！?/p>

羊樹(shù)聽(tīng)到母親松了一口氣。她只盼時(shí)間趕快過(guò)去。

“嗯……”母親猶疑著，“《十送紅軍》怎么樣？你以前看過(guò)電視劇的……”

“我說(shuō)隨便了……”

母親拉了羊樹(shù)的手，暗暗捏了一下，面向大家，清了清嗓子，唱道：

一送（里格）紅軍

（介支個(gè)）下了山

秋風(fēng)（里格）細(xì)雨

（介支個(gè)）纏綿綿

母親又捏了捏她的手，她瞥一眼母親，母親也正看向她，她不得不跟著唱道：

問(wèn)一聲親人，紅軍啊

幾時(shí)（里格）人馬

（介支個(gè)）再回山

老人們站成了一圈，臉上一瞬間露出了笑容。蘇阿姨看著她，頻頻對(duì)她點(diǎn)頭。她心里五味雜陳，眼中漸漸有了一層淚水。老人們臉上的笑越發(fā)明亮了。他們一定以為她是被自己的歌聲感動(dòng)的吧？啊，真夠蠢的，竟然當(dāng)著這么多人的面唱這么一首歌。

歌聲一停，掌聲便將羊樹(shù)和母親裹卷了。

“小樹(shù)唱得真好！”蘇阿姨又朝羊樹(shù)豎起了大拇指。

羊樹(shù)低下頭，佯裝沒(méi)看見(jiàn)。

和老人們一起待了三個(gè)多小時(shí)，羊樹(shù)一直覺(jué)得別扭。老人們不止一次想要對(duì)她說(shuō)些安慰的話，又都像母親一樣小心翼翼，不敢開(kāi)口。她不得不裝作沒(méi)事人似的敷衍他們。活動(dòng)不時(shí)冷場(chǎng)，蘇阿姨一次次靠著說(shuō)笑來(lái)填充大段空白的時(shí)間，母親一次次向蘇阿姨投去感激的目光……羊樹(shù)想，老人們也一定很累了吧。但他們非但沒(méi)有提前結(jié)束活動(dòng)，反倒將活動(dòng)往后拖延了。

“今天就到這兒了……”蘇阿姨看了看表，一副意猶未盡的樣子，“羊樹(shù)一來(lái)啊，我們就沒(méi)時(shí)間觀念了，我都不知道旁邊的幾伙人什么時(shí)候走光光了?！?/p>

老人們都笑得大張著嘴巴。

“聽(tīng)李醫(yī)生說(shuō)，小樹(shù)最近一陣子沒(méi)事，以后啊，歡迎羊樹(shù)常來(lái)……不，是天天來(lái)！”

老人們小學(xué)生似的，應(yīng)和著老師一般的蘇阿姨。

羊樹(shù)想著是不是要表個(gè)態(tài)，又固執(zhí)地沉默著。母親笑呵呵地代她說(shuō)道：“謝謝大伙這么熱情，以后我們家羊樹(shù)有事兒沒(méi)事兒的肯定都會(huì)來(lái)的，真得謝謝大家……”

羊樹(shù)心想，你憑什么代我決定來(lái)不來(lái)？聽(tīng)母親說(shuō)得動(dòng)情，才忍住了。

公園有四五個(gè)大門(mén)，大家朝不同方向散去。羊樹(shù)母子和蘇阿姨是一個(gè)方向，一路上，蘇阿姨不停地夸羊樹(shù)，又是乖巧懂事，又是唱歌好聽(tīng)。羊樹(shù)很想說(shuō)，閉嘴吧你，忍了又忍，只是垂著頭，盯著自己的腳尖，一路沉默著。

走了一段路，總算蘇阿姨轉(zhuǎn)向了另一條小路，只剩下了她和母親。

她沉默著跟在母親身后。

太陽(yáng)早已落盡。路燈亮了。掛在路燈上的小花矮牽牛被燈光一照，便如一小團(tuán)微弱的火。其他的花，都沉寂在黑暗中了，只能聞到幽幽的花香。羊樹(shù)抬頭看天，天上只有三四顆星。她記得小學(xué)時(shí)候，有一次和兩個(gè)同學(xué)在公園里待到很晚，一直等到?jīng)]人了，才偷偷摸進(jìn)湖里，去摘蓮蓬。后來(lái)，她不止一次莫名地想起那夜沁涼的湖水，以及從荷葉荷花間看見(jiàn)的夜空。天上密密麻麻的都是星星?，F(xiàn)在，她只能看到一小塊被燈光輝耀成粉紅色的天，那三兩顆星星要很費(fèi)力才能找見(jiàn)。

當(dāng)然，她也不會(huì)忘記那晚母親找到她后的情形。母親把她臭罵了一頓，又搶過(guò)了她手上的四五個(gè)蓮蓬扔進(jìn)了湖里。她渾身濕漉漉地跟在母親后面，臉上也是濕漉漉的。

“你究竟怎么回事？”母親忽然轉(zhuǎn)身瞅著她。

燈光打下來(lái)，母親的臉恰巧一半明亮，一半黑暗。

“沒(méi)怎么啊……”她撇了撇嘴，掠了掠額前的一縷頭發(fā)?；蛟S為了刺母親一下，故意又加上一句：“挺沒(méi)意思的?！?/p>

母親明顯被她刺中了，愣怔著，微微偏了腦袋瞪著她。她迎著母親的目光——母親的兩只眼睛也一只明一只暗，卻都射出灼灼的光來(lái)。她轉(zhuǎn)而盯著母親的嘴巴——一半明一半暗的嘴巴。她想，接下來(lái)的話不知是明的還是暗的，忽然，撲哧一聲笑了。

“還笑？你知不知道……你今天有多么不禮貌？”

她看到母親的嘴唇哆嗦著——一半明，一半暗。

“有什么辦法？我已經(jīng)盡力了……是他們非要讓我唱啊，你還說(shuō)呢，你怎么選了那么一首歌，真夠老土的?！毖驑?shù)越發(fā)表現(xiàn)得滿不在乎。

母親的嘴唇翕動(dòng)著，半晌，只說(shuō)出一句話來(lái)：“算了，回家?！?/p>

羊樹(shù)盯著母親的背影。燈光亮一段，又暗一段，母親的背影時(shí)而明晰時(shí)而模糊。走到兩盞燈中間時(shí)，她的身影便疊到了母親的背影上，恍若母親背著自己。

闃寂中，手機(jī)鈴聲突兀地響起，倒把她和母親都嚇了一跳。母親掏出手機(jī)，盯著屏幕看了一會(huì)兒，才按下了接聽(tīng)鍵。隔開(kāi)五六米的距離，她聽(tīng)到母親喊了一聲“小蘇”。電話那邊的聲音很低，似乎時(shí)斷時(shí)續(xù)。許久，才聽(tīng)母親說(shuō)道：“我說(shuō)了早點(diǎn)去查，他就是不聽(tīng)，你也不勸勸他……沒(méi)想到……”電話那邊又說(shuō)了些什么，母親說(shuō)：“那也不能完全隨著他，還是要盡力……”電話那邊又說(shuō)了一串什么，母親便掛了電話。

羊樹(shù)想問(wèn)問(wèn)出了什么事，但母親不說(shuō)，她也不問(wèn)。她們?cè)诨椟S的燈光下靜靜地站了一會(huì)兒，附近的草地上，有人搭起了露營(yíng)的帳篷，幾個(gè)小孩在帳篷間跑來(lái)跑去，鳥(niǎo)一樣展開(kāi)手臂，旋轉(zhuǎn)著，發(fā)出小獸般尖利的喊聲。有風(fēng)從遠(yuǎn)處的湖面吹來(lái)，夾雜著一股淡淡的腥味。

“你今天去不去？”母親不聲不響地料理完家務(wù)，對(duì)窩在沙發(fā)里看電視的羊樹(shù)說(shuō)。

“我都那么不禮貌了，還敢讓我去？”羊樹(shù)扭過(guò)身，挑釁地盯著母親。

“隨你吧?！蹦赣H怔了一下，轉(zhuǎn)身朝家門(mén)走去，“我今天一定得去?！被仡^盯著羊樹(shù)，說(shuō)道：“你在家里好好的，你不是小孩子了。你也要替我想想……我從來(lái)沒(méi)對(duì)你說(shuō)過(guò)這話?！闭f(shuō)著，竟有些哽咽。

羊樹(shù)倒有些意外，扭著身子，看著母親彎腰穿上鞋子，擰動(dòng)門(mén)把手，打開(kāi)門(mén)，又咣一聲關(guān)上。在門(mén)關(guān)上的一瞬間，她再次喊道：“等等……我和你一起去?！?/p>

快走到活動(dòng)的地點(diǎn)了，羊樹(shù)卻又打了退堂鼓：“我還是不去了吧？”她遲疑地望著遠(yuǎn)處熙熙攘攘的人群，有歌聲一陣陣傳來(lái)?！叭颂嗔耍[得慌，我想一個(gè)人走走?！?/p>

“走去哪兒？”母親明顯有些焦灼。

“就在公園里隨便走走，你放心……”

母親定定地看了她一眼，說(shuō)道：“那好，等我那邊結(jié)束了，給你電話?！?/p>

羊樹(shù)點(diǎn)了點(diǎn)頭，朝母親笑了一下。

母親走了幾步，回頭望著她，她也望著母親。待母親消失在人群里了，她才大大地呼出一口氣。天上浮著幾朵云，淺綠色的湖水漾動(dòng)著，水底的云朵似乎比天上的還要真實(shí)。她盯著水里的云看，久了，有點(diǎn)分不清是云隨著水在動(dòng)，還是水隨著云在動(dòng)，腦袋有些發(fā)暈。忽然醒悟過(guò)來(lái)似的，看看四周的人群，嘈雜的聲音亂成一團(tuán)，都是陌生的。她放心了，沿著湖邊，朝著與母親相反的方向走。

湖邊的人真多。有單獨(dú)的，也有成雙成對(duì)的，拉著手，或者摟著腰，也有的干脆靠在湖邊欄桿上接吻。羊樹(shù)不去看他們，只去看那些形形色色的聚在一起的人，除了老年人的團(tuán)體，也有青年人的。其中一個(gè)青年人團(tuán)體聚在一棵高大葳蕤的雪松下，傳出一陣急促的、韻律感十足的鼓聲。她走近了，從人堆里看進(jìn)去，只見(jiàn)七八個(gè)年輕人一排坐著，在敲一種中間細(xì)兩邊粗的鼓——她在一部關(guān)于非洲的紀(jì)錄片里見(jiàn)過(guò)。為首的是一個(gè)女孩子，留長(zhǎng)發(fā)，戴墨鏡，一只腳隨著古典顛著，不時(shí)扭頭鼓勵(lì)旁邊的人。不一時(shí)，鼓聲停了下來(lái)，女孩旁邊的人全部站了起來(lái)，有的朝女孩說(shuō)了聲謝謝，有的朝女孩鞠了一躬，另一撥人到他們的位子上坐下。羊樹(shù)明白過(guò)來(lái)，這里面“專業(yè)”的只有女孩一個(gè)人，剩下的全是觀眾。她也有了坐上去一試的沖動(dòng)，朝前走了一步，女孩剛好抬頭望著她，目光中似含有鼓勵(lì)，她反倒畏縮了，反倒朝后退了兩步。這時(shí)，幾個(gè)人早已上去，嬉笑著搶過(guò)了位子，女孩對(duì)她淡淡一笑，轉(zhuǎn)頭叮囑新的參與者如何操作了。她訕訕地?cái)D出了人群，不一會(huì)兒，身后就傳來(lái)了節(jié)奏分明的鼓聲。

陽(yáng)光細(xì)小的顆粒在空氣里震動(dòng)著。

她避開(kāi)人群，鉆進(jìn)了一條幾乎被兩邊的刺槐遮沒(méi)了的石板小路。小路上的石板光滑柔膩，涼意直鉆腳心。刺槐樹(shù)淺紫色的花穗一嘟嚕一嘟嚕地懸垂著，好似即將成熟的葡萄，不時(shí)撞上她的臉，也是涼涼的。走了百十來(lái)米，眼前豁然開(kāi)朗，一片疏落的水杉林邊，有一小塊空地，一對(duì)父子在打羽毛球。緊挨著樹(shù)林，有一張椅子，椅子上坐了兩個(gè)六十多歲的女人，像是姐妹，一個(gè)拉二胡，一個(gè)吹笛子，曲子很憂郁，兩人也很配合地灰著臉。她駐足聽(tīng)了一會(huì)兒，心中堵得慌，繞過(guò)了杉樹(shù)林，繼續(xù)往前走。這一條路竟是越走越荒涼，走了百十來(lái)米，又到了另一片開(kāi)闊地，幾株合抱粗的繁茂的懸鈴木圍繞著一個(gè)圓形碎石子廣場(chǎng)。

廣場(chǎng)有三四間教室大，不遠(yuǎn)處就是湖泊，但湖邊的路在這兒斷了，也就少有人來(lái)，廣場(chǎng)空曠而荒涼。廣場(chǎng)邊上，登上三四級(jí)臺(tái)階，是一方四周有著歐式立柱的大理石平臺(tái)，平臺(tái)上搭著花架，架上爬滿了紫藤。一位六十多歲的老人站在臺(tái)階邊。老人身型微胖，戴一副很大的眼鏡，白襯衫外披著灰色夾克，夾克的兩只袖子輕輕地晃蕩著。他對(duì)著支架上的樂(lè)譜，悠悠地吹著口琴。支架邊還擱著一只小小的音箱，將音樂(lè)傳得很遠(yuǎn)。老人吹得并不熟練，不時(shí)停下來(lái)，俯身湊近了看樂(lè)譜。或許是他的認(rèn)真勁兒打動(dòng)了羊樹(shù)，她站在老人對(duì)面的樹(shù)下，久久注視著老人，好一會(huì)兒，干脆在樹(shù)邊的一張椅子上坐了。

老人吹的是加拿大民歌《紅河谷》：

人們說(shuō)，你就要離開(kāi)村莊，

我們將懷念你的微笑。

你的眼睛比太陽(yáng)更明亮，

照耀在我們的心上。

雖說(shuō)從小生活在縣城，這一刻，羊樹(shù)似乎也有了自己要離開(kāi)的村莊。但她能到哪兒去呢？她似乎看到霧氣彌漫的原野橫亙?cè)谘矍埃瑳](méi)有一條路，音樂(lè)是唯一的路。只想著，音樂(lè)能持續(xù)下去。然而，總是時(shí)斷時(shí)續(xù)。老人不時(shí)拉一下滑落的外衣，不時(shí)俯身看樂(lè)譜。音樂(lè)停歇時(shí)，她便眼巴巴地盯著老人，心幾乎要停止了跳動(dòng)，樂(lè)曲再次響起，她才長(zhǎng)長(zhǎng)呼出一口氣。

一對(duì)外國(guó)男女出現(xiàn)在對(duì)面的小路口，男人留著莫西干頭，穿破洞牛仔褲、尖頭皮鞋；女的穿著背心，露出肩上的文身。兩人聽(tīng)到音樂(lè)，在小廣場(chǎng)邊站了下來(lái)，看看老人，又看看彼此，微微仰了頭，靜靜地聽(tīng)著。羊樹(shù)的心懸了起來(lái)，擔(dān)心他們做出什么不當(dāng)?shù)呐e動(dòng)。果然，不一會(huì)兒，那男人就跨著步子朝老人走去。老人剛好蹲下調(diào)試音箱，并沒(méi)看到男人走近。男人手上多了一張鈔票，走到了老人身后，站住了。羊樹(shù)的心懸得高高的，知道他要做什么。男人愣了一會(huì)兒，回頭對(duì)一直站在原地的女人笑笑，搖了搖頭，離開(kāi)了老人。羊樹(shù)一顆懸著的心忽地落了地。兩人拉著手從她身邊走過(guò)時(shí)，她不禁感激地看著他們。他們臉上有一種迷醉的神情。

很長(zhǎng)時(shí)間再?zèng)]人到來(lái)。爽涼的風(fēng)一陣陣從湖面吹來(lái)，帶著黃昏的氣息。夕陽(yáng)照耀著湖面，湖水反射的紅光籠罩著小廣場(chǎng)。老人一點(diǎn)兒都沒(méi)結(jié)束的意思，一遍遍吹著同一首曲子。羊樹(shù)也不嫌煩，只盼著他就這么一直吹下去。

朦朧的夕光里，又有兩個(gè)人從對(duì)面的小路拐出來(lái)。

定睛看時(shí)，卻是“村長(zhǎng)”老陸和蘇阿姨。

他們肩挨著肩，慢悠悠地穿過(guò)小廣場(chǎng)朝平臺(tái)走去，蘇阿姨略略靠后，伸手拉了老陸一下，被老陸輕輕擋開(kāi)了。老陸回頭說(shuō)了一句什么，蘇阿姨笑著回了一句什么。走到吹口琴的老人身邊，他們朝老人點(diǎn)了點(diǎn)頭，老人也朝他們點(diǎn)了點(diǎn)頭，仍舊吹自己的曲子。

蘇阿姨搶先踏上兩級(jí)臺(tái)階，朝后伸出手拉老陸，老陸再次甩開(kāi)了她的手，又說(shuō)了一句什么。蘇阿姨仍舊只是笑著。

他們面對(duì)面站在了平臺(tái)中央。

蘇阿姨的右手握住了老陸的左手，老陸的左手握住了蘇阿姨的右手。蘇阿姨的左手?jǐn)R在了老陸的肩上，老陸的右手?jǐn)堊×颂K阿姨的腰。

走過(guò)來(lái)坐在我的身旁，

不要離別的這樣匆忙；

要記住紅河谷你的故鄉(xiāng)，

還有那熱愛(ài)你的姑娘。

口琴嗚嗚嗚地吹著。老陸和蘇阿姨慢悠悠地轉(zhuǎn)著圈。一個(gè)圈，兩個(gè)圈，朦朧的夕光籠罩著他們……三個(gè)圈，四個(gè)圈，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，羊樹(shù)看得到他們被落日漆成金色的臉。起初，她還擔(dān)心他們會(huì)發(fā)現(xiàn)她，很快就知道純粹是杞人憂天，他們誰(shuí)也沒(méi)朝她看上一眼。他們眼里只有對(duì)方。夕光將他們的影子投在涼涼的大理石上，兩個(gè)影子，靠近一些，再靠近一些，漸漸在暗淡的光里融合在一起了。

吹口琴的老人開(kāi)始收拾東西，老陸和蘇阿姨才走下平臺(tái)，彼此點(diǎn)了點(diǎn)頭，又拐進(jìn)了對(duì)面的小路。轉(zhuǎn)眼間，廣場(chǎng)上就只剩下了羊樹(shù)。風(fēng)一陣陣掠過(guò)湖面吹來(lái)，身上有些冷了。羊樹(shù)兩只手蒙住臉，仰起頭，從指縫間，看得見(jiàn)兩三顆星嵌在懸鈴木的枝葉間。

羊樹(shù)在公園里穿行，好一陣子，又回到了小廣場(chǎng)，似乎，口琴聲還在，蘇阿姨和老陸還在，眨一眨眼，又什么都沒(méi)有。她有些自嘲地想，在這么熟悉的公園，竟然會(huì)迷路。但也并不著急，挑了一條小路，漫無(wú)目的地往前走去。拐過(guò)一個(gè)路口，猛然撞上個(gè)人，兩人一起驚叫。是母親的聲音。

“你這大半天都到哪兒去了？”母親厲聲道。

“我……你看到蘇阿姨和老陸了嗎？”

“你去哪兒了？！”母親大口地喘著氣，“我找了你多少地方，打你手機(jī)，竟然關(guān)機(jī)！”

“你知道蘇阿姨和老陸的事嗎？”羊樹(shù)盯著母親。

夜里十點(diǎn)多了。羊樹(shù)和母親才坐到飯桌邊。飯桌挺大，兩人中間，放著一把空椅子。這是母親為父親留下的。從羊樹(shù)記事起，一直如此。小時(shí)候，她為母親這樣的安排感動(dòng)過(guò)，后來(lái)，不知怎么就厭煩了。有段時(shí)間，她甚至認(rèn)為，她和母親的關(guān)系一直不好，就因?yàn)檫@把空椅子。面對(duì)大而無(wú)當(dāng)?shù)淖雷雍鸵话芽湛帐幨幍囊巫樱齻兂燥垥r(shí)總是格外安靜。為此，羊樹(shù)以前總是竭力避免在家里吃飯。

第一次，母親在飯桌上和她說(shuō)了那么多話。

“那陣子，大家都開(kāi)他們玩笑，嚷著要喝他們的喜酒，他們也說(shuō)，要請(qǐng)大家吃喜糖。誰(shuí)知，他們的子女都不高興他們結(jié)婚，或許是怕以后負(fù)擔(dān)重，又或者財(cái)產(chǎn)沒(méi)法分割。據(jù)說(shuō)，兩邊的子女還一起開(kāi)了一次會(huì)，要決定怎么處理他們的事。蘇阿姨的性格你是知道的，說(shuō)話潑辣，做事也潑辣。當(dāng)時(shí)就撂下話，說(shuō)不管子女什么態(tài)度，只要老陸樂(lè)意，就跟著老陸過(guò)，以后不要子女一分錢，也不要子女送終。老陸這人呢，犟頭犟腦的，事到臨頭卻不如蘇阿姨了，有點(diǎn)兒害羞，當(dāng)著雙方子女的面，臉紅脖子粗的，半天不說(shuō)話，最后只說(shuō)了一句話，說(shuō)哪有的事，他跟蘇阿姨什么也沒(méi)有的。說(shuō)完，站起來(lái)就走了。剩下蘇阿姨一個(gè)人，紅一臉白一臉地杵在雙方子女中間……”

“這些事，你怎么會(huì)知道？”

“還不是蘇阿姨告訴我的。她又氣又傷心，罵老陸窩囊，罵完了又找我哭訴，把事情原原本本告訴了我。不過(guò)，誰(shuí)知道呢，過(guò)了幾天，老陸也找到我，期期艾艾的，讓我不要相信蘇阿姨的話。總之，那之后，他們似乎還像以前那么要好，卻再也沒(méi)說(shuō)過(guò)結(jié)婚的話，大伙也小心地避諱著。要不是你看到，我還以為他們分開(kāi)了?！?/p>

羊樹(shù)默然著，腦海里浮現(xiàn)出老陸和蘇阿姨相擁著在夕陽(yáng)下跳舞的情形。口琴聲汩汩地流動(dòng)著，他們的身影宛如兩片靜默的葉子在大理石地面上旋轉(zhuǎn)著。

“你知道嗎，老陸快不行了?！蹦赣H忽然盯住了羊樹(shù)。

“怎么可能呢？老陸看著完全沒(méi)問(wèn)題啊?！毖驑?shù)瞪大了眼睛。

“你第一次見(jiàn)到他時(shí)，他已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)來(lái)唱歌了。那晚蘇阿姨給我打了電話，說(shuō)已經(jīng)確診了，住醫(yī)院好一陣子了，他中間出來(lái)一趟看看大家?！?/p>

“什么病？真沒(méi)辦法了嗎？”羊樹(shù)仍瞪著眼睛。

“癌……這種病能有什么辦法？……你真確定去廣場(chǎng)那兒跳舞的是他們？”

“還能不確定？我看了那么半天哪?！?/p>

母親半晌不語(yǔ)，許久，喃喃道：“蘇培芬啊，蘇培芬。我說(shuō)她最近怎么唱歌一直心不在焉的，原來(lái)是這么回事?？磥?lái)，老陸要么沒(méi)住院，要么總從醫(yī)院跑出來(lái)。這怎么成？”

“你要怎樣？”

“總得勸勸他們，這樣子不行?！?/p>

“蘇阿姨肯定是不愿意讓你們知道的，不然她干嘛還天天去唱歌？勸他們，我看就算了吧，我覺(jué)得他們這樣挺好。你不是醫(yī)生嗎？你都說(shuō)老陸的病沒(méi)辦法了，成天待在醫(yī)院又有什么意思？難不成，死活歸你們管，戀愛(ài)也要?dú)w你們管？”

“你這是什么話？”

“就是這話！”

羊樹(shù)將披到胸前的頭發(fā)梢一圈一圈繞著手指，白皙的手指給勒得漲紅了。她不抬頭都知道，母親的目光錐子似的扎在她臉上。她執(zhí)拗地低著頭，聽(tīng)著母親呼哧呼哧的呼吸。許久，聽(tīng)母親嘆了一口氣，起身收拾桌上的碗盞。她仍坐著，低著頭，一圈一圈纏著頭發(fā)，手指頭紅紅的，幾乎要洇出血來(lái)。屋子里，碗盞碰著碗盞，散開(kāi)小小的白色泡沫般的叮當(dāng)聲。接著，廚房傳出嘩啦啦的水聲。她一聲不吭，回自己的房間去了。

第二天黃昏，母親沒(méi)問(wèn)她去不去。母親穿鞋時(shí)，她開(kāi)口道：“我也去吧?！蹦赣H提著鞋后跟，抬頭看定她：“你要去嗎？”

一路上，她們誰(shuí)也沒(méi)跟誰(shuí)說(shuō)話。到了頭天兩人分手的地方，羊樹(shù)才開(kāi)口：“我還是隨便走走吧，不跟你去了。”

“我知道……”母親頓住了，“也好，也好，真出了什么事，就打電話給我。醫(yī)生不是什么都想管，只是，有時(shí)候不得不管。”

羊樹(shù)沒(méi)說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身走了。

到了小廣場(chǎng)，老人已經(jīng)在那兒了。吹的仍是《紅河谷》。仍舊那么磕磕絆絆的，但就是這磕磕絆絆讓羊樹(shù)異常感動(dòng)。她感覺(jué)得到，老人是那么努力，那么想要把曲子吹奏出光彩，老人卻又并不著急，不急不躁，不時(shí)停下，拉一拉外衣，蹲下身調(diào)一調(diào)音箱……羊樹(shù)幾乎忘了自己的目的，是蘇阿姨和老陸的出現(xiàn)提醒了她，她是來(lái)等他們的。她今天做了點(diǎn)兒偽裝，戴了一頂有帽檐的黑色帽子，帽子正前方有一個(gè)紅色的五角星，她每次戴上，幾乎都能感覺(jué)到它閃閃發(fā)亮。這是前年五一外出旅游時(shí)，他在小攤上給她買的。她還記得，他給她戴上帽子時(shí)臉上浮動(dòng)的微笑……她果斷地掐斷了思緒，注視著蘇阿姨和老陸。老陸他們朝她這邊瞥了一眼，就不再看她了。他們朝吹口琴的老人微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，走上大理石平臺(tái)，蘇阿姨握住老陸的一只手，又抓過(guò)老陸的另一只手放在自己腰間。他們慢慢地、笨拙地轉(zhuǎn)著圈。口琴聲在繼續(xù)，也是慢慢地，笨拙地。羊樹(shù)有種感覺(jué)，在這小小的空間里，時(shí)間打著漩渦，裹足不前了。

其間，羊樹(shù)收到了母親的一條短信，問(wèn)她老陸和蘇阿姨是不是在一起，她皺著眉，沒(méi)理會(huì)，過(guò)了一會(huì)兒，才回復(fù)道，“在一起”，又補(bǔ)充道，“你就放過(guò)他們吧”。短信發(fā)出后，她有些后悔，想要再發(fā)條過(guò)去彌補(bǔ)一下，又抱了一種放任的心態(tài)，什么也沒(méi)做。許久，手機(jī)沒(méi)有響動(dòng)。她也就不去管它了。

老陸和蘇阿姨幾乎抱在了一起。他們不再轉(zhuǎn)圈了，就那么抱在一起，呆呆地矗立在大理石平臺(tái)中央。羊樹(shù)見(jiàn)慣了年輕人抱在一起，卻還是第一次見(jiàn)到老人這么抱在一起的。她竟有些不好意思看，低了頭，心想，幸好吹口琴的老人背對(duì)著他們。等她抬起頭來(lái)，看到蘇阿姨已經(jīng)挽著老陸的胳膊，消失在小路盡頭了。

說(shuō)不上出于什么目的，羊樹(shù)跟了上去。走過(guò)吹口琴的老人身邊，老人似乎朝她瞥了一眼，她感到心在胸腔里突突地跳動(dòng)著。天色正迅速地暗下去。