張鮮明

做夢這件事情，使我趨向于認(rèn)同這樣一種觀念：人，應(yīng)該是有靈魂的；人的靈魂，是一個獨立于肉體而存在的精神體。在夢中，我親眼看見了自己的靈魂，那一刻，它是一片樹葉，正像蝴蝶那樣，在飛；在夢中，我的靈魂經(jīng)常脫離肉體，看著我的肉身在一個虛擬的空間里單獨行動，那種旁觀的態(tài)度就像一個人在看電影；在夢中，我總是逃跑，總是那樣的惶恐和悲傷，我知道，這是我小時候那個被嚇掉的魂兒在逃跑、在惶恐、在悲傷。

在夢里，由于理性的退場——理性與人的肉體一樣，是靈魂的囚牢——靈魂獲得了解放，想象力就得到了空前的張揚，那些語法啊、邏輯啊，也都被夢一一地松動、化解，這就為藝術(shù)和詩騰出了巨大的空間。我經(jīng)常在夢中做詩，夢中的詩句常常讓我驚嘆不已。那些詩句，譬如，“我的腳窩很深/我在我的腳窩里尖叫”“石頭把大山射向山外”之類，絕對不是我在清醒的狀態(tài)下所能想出來的。

在夢里，人性是赤裸的，它無遮無攔，袒露無遺。它的善，讓人自豪、感動，甚至悲傷；它的自私、丑惡和暴戾，又讓人深感驚訝與羞愧。理性是一個幕布，人性的許多東西就藏在它的背后；恰恰是夢，提供了一個獨特的視角，使我們沖破理性的阻攔，看到人性最隱秘的部分。不對，不是我們要“看”，而是夢把人性徹底地翻出來了。

夢境使我相信，在現(xiàn)實世界之外，還有另外一個世界。就像在VR技術(shù)支持下的虛擬世界中一樣，在夢的世界里，時空可以被輕易穿越，人可以為所欲為——想飛就飛，想變就變，可以跟石頭說話，可以得到你想得到的任何東西；甚至，不論遇到多大的艱難與危險，哪怕是滅頂之災(zāi)，只要一睜眼，瞬間返回現(xiàn)實世界里來，呃，就沒事兒了！可見，夢的世界是超越了三維空間的，是四維、五維，還是六維、十二維？讓后人研究吧。

夢中的經(jīng)歷使我相信，除了現(xiàn)實的人生，還有另外一種人生。沒有來由，卻宛如在現(xiàn)實世界中，人忙碌著、思考著，有七情六欲、喜怒哀樂，棲棲惶惶，往來奔忙，蠅營狗茍，升沉榮辱，一切都栩栩如生。從這個意義上說，做夢是另一種人生經(jīng)歷。與現(xiàn)實世界的人生不同的是，在這里，人生是濃縮的，命運的轉(zhuǎn)換是快捷的——一個夜晚可以經(jīng)歷許多次輪回，這是多么奇妙的事情！我經(jīng)常想，如果把一個人一生的夢境串起來，就是一部超現(xiàn)實主義傳記；這樣的傳記，從人性和靈魂的層面上說，一定會比傳統(tǒng)意義上的傳記真實、深刻和精彩。

我的《寐語》不是虛構(gòu)，它不關(guān)乎隱喻與象征，更不影射什么，它只是記錄；而夢境，是第二種現(xiàn)實，所以，我的《寐語》就略等于紀(jì)實。如果你從中讀出了別的什么，也只是因為夢境與人生（即第一種現(xiàn)實與第二種現(xiàn)實）的相似性——所謂“人生如夢”就是這個道理——使之具有了寓言性質(zhì)，與我的寫作動機無關(guān)。