国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

404 Not Found


nginx
404 Not Found

404 Not Found


nginx
404 Not Found

404 Not Found


nginx
404 Not Found

404 Not Found


nginx
404 Not Found

404 Not Found


nginx
404 Not Found

404 Not Found


nginx

墨跡

2016-11-02 11:07胡竹峰
大家 2016年4期
關(guān)鍵詞:王羲之書法

胡竹峰,1984年生于安徽岳西,現(xiàn)居合肥。曾獲第三屆“紫金·人民文學(xué)之星”散文獎等多種文學(xué)獎項,已出版《空杯集》《墨團花冊:胡竹峰散文自選集》《衣飯書》《豆綠與美人霽》《舊味:中國古代飲食小札》《不知味集》《民國的腔調(diào)》《閑飲茶》等散文隨筆集,部分作品被翻譯成英語、法語、日語。

平日偶得閑情,我會看看碑帖里筆墨的舊影心跡。古琴素手紙窗瓦屋燈火青熒天與地合,意與神會,情通自然。意與神兮如癡如醉,情通自然兮惠風(fēng)和暢?;蒿L(fēng)和暢,如癡如醉,我覺得中國書法里有酒氣藥氣茶氣,有些書法里也有煙火氣脂粉氣青銅氣,它們是旁門左道。

中國書法的筆墨之間有酒氣——如癡如醉,對筆癡,對墨醉。所謂書法,不過筆墨同醉耳。所謂書法,不過人書同醉耳。所謂書法,不過天地同醉耳。

中國書法的筆墨之間有茶氣——吃茶去,超然物外。吃茶去,煙火人間。吃茶去,逍遙樂事。吃茶去,飲水解渴。吃茶去,談佛論道。吃茶去,家長里短。

中國書法的筆墨之間有藥氣——悲天憫人,針石心腸。書法是一味藥,是清涼劑、醒酒湯,安神、療傷、治病,是對無可奈何的排遣,是對百無聊賴的打發(fā)。

中國書法講究筆法、墨法、章法,還得有想法。筆法墨法章法者也,沒有想法,都是作法,做作的作,做作得很。藝術(shù)只有在藝術(shù)家那里才能散發(fā)個性的光芒,藝術(shù)在匠人那里只能是工藝品。書法家還應(yīng)該有爛漫之心,爛漫之心生出一團團元氣。

中國書法有中國文章所沒有的一種旁若無人:字從心出,人就是這樣。心借字形,法就是這樣。讀書法,我常??匆娦郧?,有人誠懇恭敬、天真爛漫,有人特立獨行、不拘一格,有人仰天大笑出門去,有人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢進屋來,有人桀驁不馴,有人規(guī)規(guī)矩矩,有人放肆潑辣,有人內(nèi)斂斯文……

很久以前,我家壁櫥上有一張懷素的狂草掛歷,走筆枯若秋風(fēng),斑斑駁駁,讓我覺得簡潔通靈。當時一個字也認不出,但能感受到懷素筆勢的有力,儼然是舞動了極高明的劍術(shù),使轉(zhuǎn)如環(huán),奔放流暢。

搜索那時的記憶,腦海中常常有這樣的鏡頭:一個少年仰著臉,陽光從背后老屋的木窗上潑過來,透過尼龍窗紗,灑在東墻,濃淡交錯,像毛邊紙上暗黃的淡墨。

壁櫥的墨跡與墻腳的光影對應(yīng)著,墨跡斷斷續(xù)續(xù),光影若即若離,光影疏朗有靜氣,墨跡帶精蛇之美。古人是很會比喻的,記得蕭衍在《草書狀》中說:“疾若驚蛇之失道?!闭媸莾?nèi)行話,非精于此道者不能言也。

書法的奇妙在于,每個字的點畫構(gòu)成以及字與字連綿動感產(chǎn)生的墨跡之美。我對書法的興趣,嚴格說來是對墨跡的沉迷。

《六祖壇經(jīng)》云:自古傳法,氣若懸絲。

宣紙上,中國文脈輕流徐淌。

墨跡間,前人氣息縷縷不絕。

北冥魚

本來文章的名字叫“扶老攜幼”。扶老攜幼是套話。前人見王羲之《蘭亭序》的字體有大有小,疏密俯仰,多好以扶老攜幼、顧盼生情喻之。

近來疲了,對寫作疲了,筆墨荒廢久矣,只好說說套話。幸虧疲而不乏,每天還能讀點書。昨夜讀一本關(guān)于王羲之的冊子,買來兩個月,沒拆開包裝,還是新的。學(xué)而時習(xí)之,不亦樂乎。不亦樂乎的并非文字,而是書內(nèi)所錄王羲之的墨跡照片,讀得人神清氣爽,凌晨時分方有睡意。

去年秋天,開始寫點字,每天臨臨帖,讀讀和書法有關(guān)的文章,給自己放松。寫了六七年,說不麻木是假的,所以我就放下。不是“放下屠刀立地成佛”的放下,而是“放下寫作站著臨帖”的放下。既然不能頓悟,索性將它擱置一旁。就像和妻子柴米油鹽過日子,相處久了,難免疲憊。若疏淡些時日,再相會,倒能小別勝新婚。

寫作以橫行的姿態(tài)左右逢源,書法以豎立的方式尋幽取靜。

既是談書法,先從王羲之說起。王羲之是天才中的天才——神才。所以天才的王獻之“磨盡三缸水”還只能“惟有一點似羲之”,終與其父差了一個層次。神才與天才的差別是對人生的理解:

向之所欣,俯仰之間,已為陳跡,猶不能不以之興懷。況修短隨化,終期于盡。古人云:“死生亦大矣?!必M不痛哉!

能說這樣的話的人,王羲之前有老莊,后只有曹雪芹。

公認王羲之的代表作為《蘭亭序》,可惜我輩所見,皆是后人摹本。紹興蘭亭里的王右軍祠中放置有多種《蘭亭序》的摹本碑刻,有褚遂良、虞世南、馮承素、歐陽詢、文徵明諸賢手筆,大有可觀,每個人落墨的效果、風(fēng)格有別。本本有異,越發(fā)顯得王羲之神龍見首不見尾。王羲之是北冥之魚,褚虞馮歐好不容易織就漁網(wǎng),剛?cè)舆M海里,羲之這條大魚卻化為大鵬展翅千里。一幫人濕淋淋地空著手,站在岸邊目瞪口呆。正是:

羲之已化大鵬去,褚虞馮歐眉上愁。

大鵬一去不復(fù)返,細浪拍沙蕩悠悠。

我猜想,《蘭亭序》的真跡里包含了所有臨本摹本的精華。我猜想,臨本摹本不及真跡處大概是溫文爾雅的喜悅之情。時過境遷,王羲之也寫不出永和九年暮春那場醉后的筆墨。筆墨間的微妙,強求不得。

中國書法,輕者不重,重者少輕。訥者不敏,敏者缺訥。剛者不柔,柔者欠剛。唯王羲之的筆墨輕重緩急,剛?cè)峁矟?。《蘭亭序》是太極魚,陰陽互參。

有一年,我把《蘭亭序》的印刷品掛在家里。窗外春暖花開,柳風(fēng)襲人,王羲之風(fēng)神俊秀。窗外烈日高懸,暑氣彌漫,王羲之風(fēng)神俊秀。窗外秋意蕭瑟,落葉飄零,王羲之風(fēng)神俊秀。窗外晨霜匝地,雪片抖索,王羲之風(fēng)神俊秀。我突然覺得,《蘭亭序》不能臨摹,看看就好了,四時佳興對其凝眸沉思,想想王羲之的生平,或許可得書法一二。

我對王羲之的認識是“不修邊幅,天生麗質(zhì)”。胡竹峰習(xí)字仿佛學(xué)仙,書之道終究渺茫,到底作文自在。

墨跡讓我與王羲之共醉,淡掉人生的悲欣,抹去世間的無奈,把玩著法帖,天朗氣清,惠風(fēng)和暢。

補記:

除了《蘭亭序》,我最喜歡《喪亂帖》。《喪亂帖》由行入草,隨著情緒的變化,草字愈來愈多。“臨紙感哽,不知何言。羲之頓首頓首”,此兩行已不見行書蹤影,全是草字?!秵蕘y帖》有大悲憤。

本文又名《北冥之魚》,羲之面前不寫“之”字。再記。

梧桐葉

突然想起二〇一三年夏天看見的《立馬銘》碑刻。

在四川南充開會,看見張飛的書法碑刻《立馬銘》,感覺大美:

漢將軍飛率精卒萬人大破賊首張郃于八溕立馬勒石

二十二個字,豐滿遒勁,剛健凝重,結(jié)體渾樸敦實,“蠶頭”暗藏,“燕尾”明顯,剛?cè)岵?。張飛不僅書法作品甚佳,還喜歡畫畫,尤工美人圖。卓爾昌的《畫髓元詮》載:“張飛……喜畫美人,善草書?!?/p>

張飛書法的記載,最早見于南北朝陶弘景的《刀劍錄》:

張飛初拜新亭侯,自命匠煉赤朱山鐵為一刀。銘曰:新亭侯,蜀大將也。后被范疆殺之,將此刀入于吳。

后人解釋說,刀銘便是張飛所寫。原物不傳,查無對證。

明人的《丹鉛總錄》載:“涪陵有張飛刁斗銘,其文字甚工,飛所書也?!?/p>

讀來的印象,張飛生得粗粗大大,貌如梧桐葉。梧桐葉像張飛,粗粗大大中有細膩。

梧桐葉是敏感的,古人說“梧桐一葉落,天下盡知秋”。王勃也在《風(fēng)送滕王閣》中寫出了“梧桐葉落秋將暮,行客歸程去似云”的句子。

獨坐窗前聽風(fēng)雨,雨打梧桐聲聲慢。夏天雨中,我在樓頭等候友人,友人遲遲不來,雨水打在梧桐上,聲聲慢,時間過得也慢。梧桐雨是詞牌名,聲聲慢也是詞牌名。

前幾天在植物園,撿起一片梧桐葉,比我手掌還大,葉脈像一只大手的紋絡(luò)。

梧桐的名字大抵以地域分,中國梧桐、海南梧桐、云南梧桐、法國梧桐。有人稱法國梧桐為懸鈴木。懸鈴木三個字我看了,心里覺得真懸。

我小時候讀《三國演義》,喜歡的人物是張飛,覺得他身上有真氣有勇氣。看到《立馬銘》,越發(fā)增添了對張飛的喜愛,真氣勇氣之外還有文氣,難得。

岣嶁碑

重游紹興大禹陵,感覺還是好的。好在松柏,蒼滋滋綠著,存幾分野逸。好在石階,一側(cè)蔓生有青苔,古意上來了。

古意總歸是好的,哪怕是故意的古意,也比翻新好。翻新讓人煩心,修舊如舊,婉婉動人,修舊成新,看了煩心。

在紹興大禹陵見到岣嶁碑,心一沉。沉入歷史,像鉆入故紙堆里的書蠹。車轔轔,馬蕭蕭,只是行人無弓箭,行人皆儒士。儒士著文章,這文章是岣嶁碑碑文。

承帝曰咨,翼輔佐卿。洲諸與登,鳥獸之門。參身洪流,而明發(fā)爾興。久旅忘家,宿岳麓庭。智營形折,心罔弗辰。往求平定,華岳泰衡。宗疏事裒,勞余神堙。郁塞昏徙。南瀆愆亨。衣制食備,萬國其寧,竄舞永奔。

岣嶁碑的文章我不喜歡,因為不懂。但我喜歡岣嶁碑的字形,因為不懂。

岣嶁碑之字,形如蝌蚪,又不同于籀文蝌蚪,也不同于甲骨文、鐘鼎文。一方面有蝌蚪的爛漫,一方面有蟾蜍的滄桑。入眼只覺得爛漫滄桑。爛漫讓人心氣浮動,滄桑又使我心氣沉郁。浮動與沉郁之間,味道上來了。味道不僅上來了,而且味道膏腴肥厚得很,像紹興的陳年花雕。

這幾天在紹興喝了很多花雕。

我過去是滴酒不沾的。

紹興溫?zé)岬幕ǖ瘢屎窀蚀?,裝在錫壺里,暖暖地汪起一泓春意。其色如老琥珀,酒味有舊味,仿佛上古的青銅器?;蛘哂眯≈褱\酌,或者用淺而大的陶碗慢飲。如對美人、如觀薄雪、如視晚霞、如坐松下、如嗅蘭桂、如會名士。將進酒,如果這酒是紹興黃酒,我愿意一樽復(fù)一樽,坐喝至微醺。此間有真意,不能與外人道也。

有人猜測岣嶁碑上的文字可能是道家的一種符錄,有人索性認為是道士的偽作。我以為岣嶁碑之好,正是好在仿佛符錄上。線條是厚的,字形是厚的,章法也是厚的。

漢以前的書法,聲樂比之,古琴與缶聲也。琴聲如水,綿延徐逝,缶聲似珠,激浪奔雷。

籀文、篆文、甲骨文、鐘鼎文,文文不同,混沌毀滅,天地重開之感是一樣的。一個字一個字寫得像殘節(jié)老根——蟲蛀的竹節(jié),斑駁的老根,也就是一片洪荒。洪荒過后,是怎樣的山水風(fēng)物,無從知曉,也正是好在無人知道。

漢晉唐宋的書法當然好,清高雋永,章法飄逸,走筆森然,下筆又不缺煙火意味。此前的書法不是這樣,戈壁荒漠,一片深林一片沼澤,一筆一畫與木石交,與鹿豕游,與天地老。

可能遠古人在體力上要好些,周游列國,合縱連橫。在青銅器旁敲鐘擊缶鼓琴舞劍,聲遏行云,一腔心血盡在其中。

桃花流水斜風(fēng)細雨,后來的事情。

蛙鳴陣陣烏云密布,先前的風(fēng)氣。

岣嶁碑的文字真好,似圖騰、似繆篆、似蟲書、似象形,春秋筆法里波譎云詭,四野蒼然,斜月如鉤。

上次來大禹陵,沒發(fā)現(xiàn)岣嶁碑。一回有一回的機緣吧。

如豆

晉唐以前的書風(fēng)高深莫測,不必說甲骨文與篆書,某些隸書也高深莫測。

好的藝術(shù),往往高深也常常莫測。也有高深不莫測的,譬如莊子的文章,王羲之的行書,顏真卿的大楷。也有莫測并不高深的,譬如竟陵派、桐城派,康有為的書法。還有不高深也不莫測的,譬如李白的詩歌,唐宋的傳奇,李煜的填詞,陸游的筆記,明清的話本,張岱的小品,八大山人的花鳥,曹雪芹的小說,魯迅的序跋,家常中遙不可及。鐘繇的書法也差不多如此。家常的遙不可及,比高深莫測的遙不可及更難。

鐘繇的字是青菜豆腐家常菜,元明后的書法越來越像滿漢全席了。晉唐五代與宋人的書法,吃素的,絕了葷腥,面目兀自豐腴,實在是天資,也實在是天賜,何止文章天成。

鐘繇為藝有癡氣。藝之道從來離不開癡,癡是先天之元。鐘繇習(xí)書精思三十年,坐與人語,用指頭在地上寫字,躺著則在寢具上寫字,天長日久,寢具被寫穿了。

我是苦路子上走過的,從來信奉敏而好學(xué),敏是題外話,好學(xué)才是讀書人的根本、讀書人的底色。趙孟頫苦練小楷經(jīng)年,運筆如飛,一天可寫萬言。文徵明起床先寫一遍千字文才進早餐,八十多歲,一筆蠅頭小楷寫得爐火純青。鄧石如習(xí)書,不分晝夜,始有大成。

鐘繇為人貪心,貪是一份執(zhí)著。有小說家言,鐘繇求韋誕所藏蔡邕《書說》不得,捶胸吐血,被曹操以五靈丹救下。韋誕死后,發(fā)其冢而得《書說》。雖純屬虛構(gòu),但見人精神。

鐘繇的真跡早佚,只有《宣示表》《賀捷表》《力命表》《墓田丙舍帖》《薦季直表》等幾本刻帖存世。

鐘繇烹飪得一手好豆宴?!缎颈怼窚唸A如土豆,《賀捷表》內(nèi)斂如豌豆,《力命表》清秀如黃豆,《墓田丙舍帖》奇崛如扁豆,《薦季直表》高古如蠶豆。鐘繇的小楷尤其如豆,一個字一個字寫得像土豆、豌豆、黃豆、扁豆、蠶豆,更像一燈如豆。

晚飯前,翻鐘繇書帖,隨手取了紅豆與薏米熬粥。粥好菜香,掀開鍋蓋,紅豆與薏米分不清了,在沸水中滾動,真像鐘繇的小楷。

瘞鶴銘

閑來理書,書箱里翻出《紅樓夢》來。一翻就翻到“老學(xué)士閑征姽婳詞 癡公子杜撰芙蓉誄”一節(jié)。曹雪芹的筆墨至此快到盡頭了,大觀園的故事露出殘景。曹雪芹寫殘景,猶帶明朗氣,像盛夏的西天晚霞。高鶚的續(xù)書,狗尾都稱不上,頂多是條井繩。六七歲的光景,被蛇咬過,至今看不完《紅樓夢》后四十回。

《紅樓夢》的續(xù)書,見過不下十種,只有張之的《紅樓夢新補》讀完了。張先生的新補,新穎別致,清香撲鼻,讀得人禁不住擊節(jié)稱賞。張之了不起的地方是推翻前人續(xù)作,融會貫通,另起爐灶,寫元妃賜婚、黛玉淚盡而逝、賈府抄沒一敗涂地、榮寧子孫樹倒猢猻散、賈蘭賈菌中舉、寶玉寶釵家計艱難、王熙鳳被休棄含恨自盡、寶玉躲避穆侯舉薦而懸崖撒手、史湘云憐產(chǎn)婦沿街乞討、寶玉遣婢、生計所迫賣畫打更等情事,敘來洋洋灑灑,又驚心動魄、滿腹辛酸。張之遣詞描紅,多得曹公筆法,可謂續(xù)書翹楚。我這么說的意思是,今人未必不如古人。

前幾天和諸榮會閑聊,談起《瘞鶴銘》,他說古今那么多人學(xué)《瘞鶴銘》,無人得其宏旨,只有徐悲鴻入神了。見過不少徐悲鴻的書法,人云亦云“受益于康有為”。榮會老兄法眼,一語道破天機,讓我受用。

《瘞鶴銘》的瘞字,才認識不久。有個階段把瘞字讀成糜字,有個階段把瘞字讀成病字。病鶴成湯,瘞鶴成銘,想當然耳。當年鄉(xiāng)下物資緊俏,雞鴨鵝之類的家禽病了,舍不得扔掉,趕緊殺了燉湯。

“瘞鶴銘”三字組合,視覺上有壓迫的意味。但《瘞鶴銘》的書法卻舒朗,像中年儒士著家居服散步,況味幾近李斯當年牽黃犬出上蔡東門逐狡兔。

《瘞鶴銘》殘石,字體松散夸張,橫豎畫向四周開張。黃庭堅認為“其勝乃不可貌”,譽為大字之祖。曹士冕則推崇其“筆法之妙,為書家冠冕”?!稏|洲草堂金石跋》說它:“自來書律,意合篆分,派兼南北。”我不以為然。某人家養(yǎng)的鶴死了,埋了它并寫了銘文,是有些玩笑成分的,一個煞有介事的玩笑而已?!动廁Q銘》文辭戲謔不乏豁達,可貴處在于游戲,在于家常,內(nèi)容有機趣,也就是心情。

鶴壽不知其紀也,壬辰歲得于華亭,甲午歲化于朱方。天其未遂,吾翔寥廓耶?奚奪余仙鶴之遽也。乃裹以玄黃之巾,藏乎茲山之下,仙家無隱晦之志,我等故立石旌事篆銘不朽詞曰:

相此胎禽,浮丘之真,山陰降跡,華表留聲。西竹法理,幸丹歲辰。真唯仿佛,事亦微冥。鳴語化解,仙鶴去莘,左取曹國,右割荊門,后蕩洪流,前固重局,余欲無言,爾也何明?宜直示之,惟將進寧,爰集真?zhèn)H,瘞爾作銘。

鶴是珍禽,浮丘公曾著《相鶴經(jīng)》。雷門大鼓,白鶴飛去不再聲聞千里。丁令威成仙后化成仙鶴,在華表上停留顯形。這些事幽微迷茫,難以分辨。而你化解身形,將往何方?在焦山西側(cè)筑起你的墳塋,這里是安寧之地。墳后有鼓蕩的長江洪流,墳前的焦山就是重重墓門。左方是遙遠的曹國,右方是險峻的荊門。茅山北面是涼爽干燥之地,地勢勝過華亭的風(fēng)水。于是我邀集了幾位朋友,在此埋葬你,并寫下這篇銘文。

《瘞鶴銘》作者不傳,有人說是陶弘景,還有說是王瓚,有人說是顧況……還有人說是王羲之。如果是王羲之的話,我傾向青年王羲之,時間在坦腹東床之前,《瘞鶴銘》里有青年人的爛漫之心。

說到王羲之,索性繞遠一點。

王羲之書法有一個遵古時期和創(chuàng)新階段,《姨母帖》之類幾乎是古法用筆,《瘞鶴銘》也是古法用筆。到《喪亂帖》以及《蘭亭序》,則用了新法。

不少古人喜歡鶴,梅妻鶴子是美談。近日讀《瘞鶴銘》,想起今年春天結(jié)伴和朋友一家去孔雀園玩,見到幾只長腿白鶴,并不見佳,如呆鳥。

不熱

很久以前的事情了。久得讓人忘了具體年份,只知道那天是七月十一日。太子少師楊凝式午睡醒來,肚子有點餓,友人送來韭花,正中下懷,為答謝美意,信手在麻紙上寫了封短箋,文不長,六行六十三字:

晝寢乍興,朝饑正甚,忽蒙簡翰,猥賜盤飧。當一葉報秋之初,乃韭花逞味之始。助其肥羜,實謂珍饈。充腹之余,銘肌載切。謹修狀陳謝,伏維鑒察,謹狀。七月十一日狀。

文章和魏晉時人相比,稍弱一層。但輕松愉悅、蕭散閑適的心境從字里行間撲面而來,自有一份旖旎。

帖中“助其肥羜”的“羜”是指嫩羊羔。生于南方的緣故,韭菜花與羊肉放一起吃,還沒嘗過。汪曾祺先生著文說:“以韭菜花蘸羊肉吃,蓋始于中國西部諸省。北京人吃涮羊肉,缺不了韭菜花,或以為這辦法來自內(nèi)蒙古或西域,原來中國五代時已經(jīng)有了?!蓖粝壬撚姓`,以韭菜花蘸羊肉的吃法先秦已有記載?!对姟め亠L(fēng)·七月》載:“二之日鑿冰沖沖,三之日納于凌陰,四之日其蚤,獻羔祭韭。”孔穎達疏:“四之日其早,朝獻黑羔于神,祭用韭菜?!?/p>

斗轉(zhuǎn)星移,送韭花者是誰,已不可考,這頓韭花可真沒白送。當收到楊凝式的手書回信,我想他肯定高興了一陣子。小心翼翼地疊好,放進箱子里,然后選一個吉日,請裱師裝好掛上。在久雨未晴落木蕭蕭風(fēng)雨如晦的日子里,對墻而立,以手書空,細細品味。

《韭花帖》介于行楷之間,布白舒朗,清秀灑脫。董其昌曾說:“少師《韭花帖》,略帶行體,蕭散有致,比少師他書欹側(cè)取態(tài)者有殊,然欹側(cè)取態(tài),故是少師佳處?!保钅焦僦撂由賻煟┖沃埂吧賻煛?,董其昌分明“老學(xué)”——到老還在學(xué)習(xí)楊凝式。

韭菜我不喜歡,韭花愛吃。韭花,韭菜苔上生出的白色花簇,多在欲開未開時采摘。韭花炒雞蛋,夾在碗頭,我可以多吃半碗米飯。韭花炒肉絲,清炒或加豆瓣,滋味甚妙,我可以多吃一碗大米飯。我家習(xí)慣,韭花多腌來吃。祖母這樣,母親也這樣,腌韭花吃在嘴里,有淡淡的香甜。

據(jù)說楊凝式喜歡涂墻,尤好佛寺道觀之壁,洛陽兩百多寺院皆有其書。搞得那些沒有楊凝式墨跡的寺院很沒面子,特意將墻壁粉飾得干干凈凈,備足酒肴,擺好筆墨,以待其字。楊凝式倒也配合得很,過幾天跑去了,新墻光潔可愛,越發(fā)引得他如癡如醉,行筆揮灑,且吟且書,直把墻壁寫滿方休。

時人以楊凝式性情縱誕,贈其“風(fēng)子”之號。車前子說有回楊凝式題壁正在興頭上,一位白衣胖婦人正好以背對他,一路題上四個大字:“肉食者鄙。”不知道是老車戲言還是真有其事,下次問他。

除《韭花帖》外,楊凝式還有《盧鴻草堂十志圖跋》《神仙起居法》《步虛詞》《夏熱帖》數(shù)種。南朝四百八十寺,多少樓臺煙雨中。樓臺煙雨中倒也罷了,只可惜那一壁壁楊凝式書法。

清末梁鼎芬致楊守敬小簡曰:燉羊頭已爛,不攜小真書手卷來,不得吃也。楊凝式?jīng)]有梁鼎芬這樣的朋友,不然少不得多存幾件傳世真跡。這是我的俗念。傳世真跡不需要多,王羲之沒有傳世真跡,書圣非他莫屬。吳道子沒有傳世真跡,畫圣非他莫屬。仙人逸士,神龍見首不見尾,方有意趣。

《夏熱帖》,我讀過,絲毫不熱。楊凝式的法帖透風(fēng),入眼清涼。

霜天帖

史浩的《霜天帖》,名字真好,好在有霜意,又迎面不寒?!端焯返臅ㄒ埠?,文墨舒朗,把玩間,仿佛遠望徽州老宅魚鱗瓦屋頂?shù)那锼?。我去過很多地方,看到過很多次霜,徽州老宅的瓦上霜最讓人難忘。

霜讓凡物皆美,落在菜園清白相間,落在楓葉紅白互映,落在瓦片雪白分明霜色如銀,銀色純凈,霜色也純凈,只是多了幾分清寒。讀張繼的《楓橋夜泊》,至“月落烏啼霜滿天”,腦際一驚。霜滿天,霜漫天,眼前倏地呈現(xiàn)出一片清寒,靜夜闃然,天地冷了下來,山孤零零的,一鉤殘月掛在村口,地面上鋪了薄薄的一層霜。大概就是所謂通感吧,跟著就想起了“雞聲茅店月,人跡板橋霜”。

鄉(xiāng)下的板橋不少,開門即有,凝神遠望,冷風(fēng)中,霜色遮住了板橋,人跡卻無,越發(fā)感覺清寒撲面。霜在板橋上泛著潮白,銅錢厚。早起的老漢,拉水牛飲水,過橋時,牛蹄叩下去,干而脆地響。霜色極淡,落在青黑色的瓦片上,像灑了層薄薄的鹽末。

有一年大清早,去菜園里拔蘿卜,只見青菜的葉子上裹著一層厚霜,我小心翼翼地把這些霜刮下來,捧在手心,手心一涼,舌頭一舔,舌尖冰涼,然后又貼在眼睛上,眼睛也冰涼。

念書時,每天總要路過一條小河,冬日的清晨,河堤泛黃的草上有淡淡霜色。人走在上面,腳板傳來撲簌簌的聲音。山水之間,風(fēng)起霜生。風(fēng)霜在山水之間彌漫,雖冷,心向往之。

《霜天帖》氣息凜冽、干凈,差不多書如其人。史浩其人,《宋史》有傳,讀來的印象,官至丞相,做過宋孝宗的老師,位高權(quán)重。位高權(quán)重,又難得一身正骨。故下筆有貴氣有清氣有福氣。王羲之的書法有貴氣無福氣,孫過庭的書法有福氣無貴氣,董其昌的書法有清氣有福氣無貴氣。文人書法多清氣,王侯書法多貴氣,福氣只可意會。

福氣要修,清氣要養(yǎng),才氣是上天給的,趁早揮霍干凈,尤其是寫作,越來越不耐煩才氣文章了。

福氣要修,來之不易,要分外惜福。肉身脆弱,福氣護佑著才好。

《霜天帖》是史浩寫給皇帝的辭官信札。功名富貴,不過秋草瓦上霜,史浩看得清楚。

霜降之后,草苦石寒,松蒼竹老,天地冷白蕭瑟,一年過得差不多了。

富貴湮滅,終是惆悵。閑翻《霜天帖》,竟生出惆悵。

佛首與孩兒面以及無上清涼

近來每日讀蘇軾手書小楷《金剛經(jīng)》,無上清涼,極受用?!逗程犯吒璞瘺觯淳昧?,頗不耐煩,先放一放。

蘇軾手書《金剛經(jīng)》,一顆顆漢字如佛首如孩兒面,抱團取暖,莊嚴又爛漫。莊嚴又爛漫是異數(shù)。有人爛漫不莊嚴,有人莊嚴不浪漫。孤陋寡聞,莊嚴又爛漫的書法,所見唯東坡一人。

大前年深秋,書家朋友持贈《蘇軾書〈金剛經(jīng)〉》。他不喜歡蘇東坡小楷,覺得太肥了。我喜歡蘇東坡小楷,覺得肥得漂亮。都說東坡字肥,實則表象,骨子里味厚意足。味厚容易,意足太難。白居易的《詠懷》詩云:“白發(fā)滿頭歸得也,詩情酒興漸闌珊。”蘇東坡老夫聊發(fā)少年狂,即便興漸闌珊也不脫大袖揮揮的意氣。習(xí)蘇字正是難在這里。寫得出蘇東坡的筆畫,寫不出他的意思,好不容易寫出點意思了,氣息上又相差太遠,氣息上接近了,精神上還是隔了肚皮,一肚子不合時宜。

學(xué)蘇之初,如在眼前,越寫越覺渺茫。王羲之是天師,蘇東坡是隱士,“只在此山中,云深不知處”。有人懂蘇東坡的文章,書法上隔了一層。有人懂蘇東坡的書法,文章上隔了一層。

蘇軾的書法,好在字紙背后站著一個寫《赤壁賦》的人。學(xué)蘇字,不妨先學(xué)學(xué)蘇家文章。從《東坡志林》入手,繼而詩詞,存一分文章意思,或可得三分字墨法度。

《蘇軾書〈金剛經(jīng)〉》筆緩輕轉(zhuǎn),菩薩低眉,玉竹臨峰。玉樹臨風(fēng)用得爛俗了,改為玉竹臨峰如何?玉竹為何竹?當然不是玉雕之竹。玉竹屬草本,耐寒性喜陰?!侗静萁?jīng)集注》云:“莖干強直,似竹箭桿,有節(jié)?!碧K東坡下筆耐寒,端正大氣,小品文也寫得欣欣向榮:

元豐六年十月十二日夜,解衣欲睡,月色入戶,欣然起行。念無與為樂者,遂至承天寺尋張懷民。懷民亦未寢,相與步于中庭。庭下如積水空明,水中藻荇交橫,蓋竹柏影也。何夜無月?何處無竹柏?但少閑人如吾兩人者耳。

猜你喜歡
王羲之書法
王羲之送字
王羲之送字
王羲之和鴨兒餃子鋪
大書法家王羲之
詩書畫苑
書法等
圖說書法(三十九)
書圣王羲之
書法等
少年書法優(yōu)秀作品選登
404 Not Found

404 Not Found


nginx
404 Not Found

404 Not Found


nginx
404 Not Found

404 Not Found


nginx
404 Not Found

404 Not Found


nginx
404 Not Found

404 Not Found


nginx
铜陵市| 巴林右旗| 大冶市| 新宁县| 东台市| 米林县| 铜鼓县| 克拉玛依市| 保山市| 隆化县| 胶南市| 大渡口区| 通州市| 普陀区| 恩平市| 兴业县| 高州市| 稻城县| 鄂州市| 松原市| 宁河县| 建平县| 淳化县| 崇阳县| 金湖县| 安龙县| 拜泉县| 鹤山市| 河西区| 泸州市| 宜黄县| 吴堡县| 西充县| 福贡县| 临江市| 垦利县| 永兴县| 慈利县| 鹿邑县| 莱阳市| 庄河市|